赵氏孤儿

记得早年的时候看布莱希特的剧本《高加索灰阑记》，便依稀看到了《赵氏孤儿》的影子，这不仅是国人耳熟能祥的故事，而且传至海外，影响波及欧美文坛。

我正是带着某种敬仰的心态去观摩陈凯歌的电影，并不在乎他怎样解读历史的真相，而是期待一份波澜壮阔的历史情怀，以及一幅忍辱负重的人生素描。

然而我发现我错了，陈凯歌勾勒的不是历史，而是搭的积木，电影从始至终都被无端设计着，为每个人物的所为寻找着借口。

表面上看似乎是四平八稳、不过不失，而实际上则是绑手绑脚灵气尽失，在中国大片日趋模式化的年头，陈凯歌终于能够褪掉学者的“画皮”而露出一个投机工匠的本来面目。

毫无想象力是这部电影最大的弊病，这甚至远远超过了其中逻辑的不合理——不管是深藏在内的，还是可以一眼望穿的，据说这是因为“两个编剧”没完成“无缝对接”，借口总能找到，却掩盖不了这部电影平庸的底色。

倘若《霸王别姬》算是栩栩如生，《荆轲刺秦》可谓鬼斧神工，那么《赵氏孤儿》就是一本边写边涂，甚至有些娇柔造作的命题作文。

依托历史进行宣泄是曾经令陈凯歌解气的事，宏大的叙事规模成全过他，晚年又成了他脖子上的纸枷锁，历史——家国——爱恨，融为一体能出奇迹，生拼硬凑还是散沙。

既然《梅兰芳》能最终成为三个崩裂的故事，那么《赵氏孤儿》的前紧后松也应该在人们的意料之中，故事的结尾无疑是意淫化的，射完再救救完再杀，宣传的已经不再是忠义，而是愚蠢的“仁义”。

整部电影像是基于一个完美主义的假说，从始至终都在不停地加以解释，来述说其故事的合理性。

赵盾父子的飞扬跋扈和愚蠢皇帝的羞辱讥讽直接促成了屠岸贾弑君灭族的行动，实际上就是替后者开脱罪行，程婴妻子之死也是无端被动的，这种歪打正着的“换子”游戏从根本上削弱了人的精神高度，也间接促成了剧情的疲软。

毕竟在原始的历史故事里，程婴是主动拿儿子来献祭的忠烈义士，出发点是为友人两肋插刀，而绝不是为路人感染，将错就错的一个非现实性角色。

这种改变的背后是一种精气神的折损，和一种圆滑式的打磨，对电影格调的拉低有着极其重要的意义。

其实片中有很多可以被删减的东西，譬如独眼的韩爵，虽然是日后支持赵氏复兴的核心人物，但在片中的作用微乎其微（甚至那一箭也不用他来射）。

陈凯歌并不是一个善于讲故事的人，也不是一个善于玩低级幽默的人，对比一下本片的“咬屁股”和夜宴里的“蹬被子”，就可以知道啥叫“严肃性的肉麻”。

权利的争斗，复仇的隐忍，想给观众们灌输仁者无敌的概念，必然要在人物身上做文章，变着法子增强屠岸贾本人的感情张力和行为合理性，平衡性的铺垫书写始终过多。

而王学圻饰演的屠岸贾阴沉有余却过于死板，在故事前段始终没有鲍国安和张丰毅来的压场，直到仇敌覆灭方显得筋骨活络、洒脱自如。

归根结底《赵氏孤儿》就是陈凯歌掩耳盗铃式的假设，看似圆整的剧情，事实上薄弱地让人无法进行推理。

屠岸贾认赵氏的孩子为义子，必然不会不起疑的，可陈凯歌偏让他蒙在鼓里，也以为观众会一样蒙在鼓里——这是个荒谬的论断，也成了故事张力丧失的本源。

真相的戳破同样让人难过，程婴费心画了多年的“复仇教学图”哪去了？

又为何老爸的苦口婆心竟不敌干爹一句无心之言？

当然电影也并非一无是处，很多情感烘托都能恰到好处，一干老戏骨的飚戏熠熠生辉，古朴的色调和工整的构图一如既往传达着史诗般的迹象，也算是电影好死赖活的最后一点功绩了。

PS:把洛克菲勒教育孩子的故事都搬到电影里来，还有啥不能做的？

陈老板，求求您别再糟蹋中国经典了！

赵氏孤儿糟糕到不能看，我对陈凯歌绝望了。

其实我半点儿不介意改编解构，你就是把程婴说成是一阴险投机大坏蛋我也可以看下去。

其实我特乐意把程婴定位成小人物，怎么被一步步逼成舍己为人的，真的。

可是逻辑要通啊，核心情节要靠谱啊，关键场景要给力啊。

那些什么庄姬府上半个女佣都没有、一场大战不过小猫俩三只、葛大爷一衣服血还能大模大样出屠岸贾家之类的细节bug我就浮云了不说了，可是！

你说那屠岸贾怀疑得如此精准——为啥娃被抓了娃他妈不来门口跪着求？

你程婴妻一句气若游丝的“因为这孩子爹娘都死了”就能揭过去了？

明知道程婴有俩孩子，一个赵氏孤儿一个程婴自己的娃，程婴究竟凭什么表现让屠岸贾杀一个放一个，而不是两个都杀——这绝对是核心情节之中的核心情节，可电影里我半点说服力都看不出来。

而且话说那孤儿到底为啥对屠岸贾那么深感情啊？！

一开始被屠岸贾骗得摔了个高空自由落体，好吧，小孩子不记仇，给点好吃点教点好玩的就忘了；后来又被告知屠岸贾杀了他娘，自己也信誓旦旦表示我不喜欢“干爹”了，咋没两天就忘了这茬了呢——这明明也同样是一个根本绕不过去的核心情节啊！

你成天对着一杀母仇人叫干爹你不心寒么不心寒么？

还有告知赵氏孤儿真相的那场戏，多大的重头啊，居然就给拍成蜻蜓点水了？

葛大爷你练习了那么久的说故事最后就给浓缩成两句了？

就算你在你儿子眼里，长得一脸不靠谱，十五年前的人都没死绝吧，那真相就这么没证据没说服力？

再说，前头你陈大爷让葛大爷画那么多漫画，连动画特效都上来了。

原来是纯属xb，告儿我们大家咱也是会玩电脑特效的，跟剧情推动半点关系都没有，是么是么？

其实我更不能忍的是影片的节奏和气质。

这电影简直毫无节奏可言。

前头蒙太奇闪回的那叫一个快，一分钟里意图交代的内容线索那叫一个多，我简直觉得这电影满得都盛不下了。

满就满吧，一直满下去也行，或者你张弛有度也行。

偏偏等人都被屠岸贾杀绝了，复仇计划开始了，这节奏嗖的一下全变了。

忽然就统统变成了仨俩角色在一封闭小场景里说闲话，而且角色说那话就跟拉家常一样。

虽然时间推进进度仍然很快，十五年一眨眼就到了，可是每个场景的节奏那叫一个慢呀，那叫一个松懈呀。

至于气质，就更差了。

其实前半段剪辑虽然有点不够从容大气，古典悲剧的气质还是有的。

可也是从真正的复仇开始，忽然的所有的古典悲剧感通通消失不见了。

我是从水墨动画出现那会儿开始真正流汗的——葛大爷为了梳理思路留证据，把屠岸贾的杀人过程画成了画，其实这情节设定不错，既强化记忆又明晰前片，可是，陈大爷您怎么就想到玩动画了呢？？

老老实实在纸上画个画不行么？

哪怕你用最老土的闪回呢，也比端个动画片上来靠谱啊陈大爷。

再往后就越加不能看了，古典范儿一泻千里，从情节设定到人物对白统统世俗化，黄晓明那更是纯粹就是来搞笑的。

其实世俗化没什么不好，可是片子的气韵总该是通的吧，不能前半截还宫廷风云后半截就成三个奶爸一个娃了吧 而且明明都世俗化了，我也就当一世俗生活轻喜剧片忍了，这最后调子又开始往上拔了。

当程婴一身鲜血缓缓走出屠岸贾府，往事如烟，音乐升起，他缓缓的，缓缓地，缓缓地，倒在他第一次出现的大街上…… 我终于笑抽了！！！

陈大爷我是真看重你的，风月刺秦我从没觉得烂过，哪怕梅兰芳我也觉得更多是因为各种掣肘的缘故，可是这一次，这一次让我说什么好…… 而且，我明明是一个对古典悲剧毫无抵抗力的人啊，想想当年看话剧版的《赵氏孤儿》，程婴那种层层逼仄之下的高洁与悲苦，那么轻易地就让我泪流满面……

赵氏孤儿”这个故事经过不断演绎之后，已经成为了一个经典叙事。

其基本故事框架都是奸臣屠岸贾将赵氏全族灭门，赵家门客公孙杵臼和程婴临危救孤，程婴以亲生儿子和好友公孙杵臼的性命为代价，换得屠岸贾信任，并带着赵氏孤儿投入屠岸贾门下，忍辱负重，抚养赵氏孤儿长大成人，灭掉权臣屠岸贾，最后赵氏孤儿终于报仇雪恨。

这样一个以“复仇”为主题的故事被改编成电影后，大家通常会认为这会是一个历史题材的影片。

但《赵氏孤儿》这部电影却恰恰刻意模糊了故事的历史背景。

除了在影片开头有一个简略的说明性字幕，交代了“晋国”这样一个模糊的历史背景外，全片基本上不再纠结于真实的历史，而是想努力讲述一个对当下时代有所发问的故事。

对于《赵氏孤儿》这部电影来说，它在故事层面基本延续了经典叙事的框架，但在两个重要细节上做出了不同的改编。

一是用合乎现代观众口味的方式，解释了程婴为何会用亲生儿子替换赵氏孤儿，从而确立了影片的基本视角；二是对“复仇”的主题进行了重新解读。

这种对经典叙事的重构，加上影片对历史背景的刻意模糊，其实体现出了陈凯歌导演试图借经典故事传达自我心声的叙事意图。

如果说《梅兰芳》这部电影因为受制于诸多现实因素的约束，从而无法淋漓尽致地表达他对自己的反思和对梅兰芳这个人物的态度，那么在《赵氏孤儿》这部电影中，陈凯歌导演终于可以相对完整地进行一次自我心声的袒露。

程婴为什么会做出这种自我牺牲？

他的牺牲换来的是什么？

如何回答这两个问题，可能会是《赵氏孤儿》这部电影在当下电影市场上能够得到认可的关键，也是导演陈凯歌所一直强调的“对时代发问”的主旨所在。

在传统故事中，程婴之所以用自己的亲生儿子掉包赵氏孤儿，是因为程婴是赵家的门客或好友。

在传统价值观中，程婴基于“忠义”的判断，做出这个选择虽然可能艰难但并非不可理解。

但将这样的一个故事放在当下，这个故事的基础就开始变得可疑起来。

对于大多数现代观众而言，这样一个主动的选择甚至是完全不可信的。

如果从一开始就无法说服观众，这部电影就有随时崩塌的危险。

在陈凯歌的《赵氏孤儿》中，程婴的身份发生了一个细微的变化，他不再是赵氏的门客，也和赵氏没有直接的联系，而是变成了一个无意中卷入大事件的市井郎中，只是出于善良的性格而在最不恰当的时机出现在了赵家，结果直接掉进了漩涡的中心。

影片花费了相当篇幅，来刻画和铺垫程婴这样一个小人物的心理动机变化过程，从一开始的善良、懦弱，到程婴面对抉择时的犹豫和挣扎，最后演变成面对命运的无奈和悲苦，影片通过一系列小事件的设计，将“掉包计”这个关键转折点，经过精密的推算之后，变成了一个命运之中的无奈选择。

相比传统叙事中的程婴，电影《赵氏孤儿》中的程婴是一个更能被现代人所理解的人物。

因为他的所有选择，都符合现代观众面对价值观判断时所呈现的利己主义。

只是当他做出了一个又一个现代人可以理解的选择后，命运的车轮还是将他碾在了尘土之中。

相比传统戏剧中的人物动机，建立在“忠义礼志信”基础上的选择，已经无法再说服现代观众去相信一个人的价值判断。

为了能够完成整个叙事的重构，影片煞费苦心地给出了一个符合现代观众价值观的理由。

程婴还是一个普通平凡的小人物，他的所作所为仍然试图在躲避崇高，但个人的抗争却无法战胜命运的摆布，最后还是将他逼到一个不得不做出无奈选择的地步。

影片《赵氏孤儿》的英文片名叫“Sacrifice”，直译过来是“牺牲”。

“牺牲”这个词有“为坚持信仰而死”的含义，当程婴做出了家人、岁月、友谊和尊严等等牺牲之后，他所坚持的信仰是什么呢？

这就是《赵氏孤儿》这部电影在重构经典叙事过程中所要解决的第二个问题，程婴的牺牲换来的是什么？

在元杂剧《赵氏孤儿》中，程婴带赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，将赵孤抚养长大后，赵孤借助朝廷中的高层斗争矛盾，亲手杀死仇人屠岸贾，终于报仇雪恨。

这个“复仇”的主题，一直是之后各种版本的“赵氏孤儿”故事的重点，陈凯歌导演的《赵氏孤儿》也同样无法回避。

但是在花费了相当篇幅刻画和铺垫程婴这个角色后，电影《赵氏孤儿》其实已经向观众传递了一个重要的信息：程婴是本片的主人公。

相比之前各种版本的“赵氏孤儿”故事，程婴已经从一个串联故事、保存和传递仇恨记忆的功能型角色，变为电影故事中的支撑人物。

这种故事视角的变化，其实才应该是电影《赵氏孤儿》所想重点表达的主题。

之前所花费的所有篇幅，包括对程婴牺牲动机的解释，都是为了后面的这个主题，也是程婴这个角色在电影中反复强调的一句话：“我要把这个孩子抚养长大，让他们相亲相爱，再把孩子带到他面前，告诉他孩子是谁，我是谁！

” 电影《赵氏孤儿》在悄然之中完成了一个主题和视角的转变，“复仇”这个故事主题，成为程婴的任务而非赵氏孤儿的任务。

因此在电影故事中，程婴带着赵氏孤儿投入仇人屠岸贾门下，其实是选择了一条最为艰难的复仇道路。

他既要保证自己对孩子有绝对的控制，同时又要让仇人屠岸贾对这个孩子产生感情，这样才能最后实现让屠岸贾“生不如死”的复仇目标。

作为必须要对叙事时间的长度有所控制的电影，采取这种叙事方式，在保证了程婴和屠岸贾这两个角色的丰富性和复杂性的同时，也只能牺牲赵氏孤儿这个角色进一步丰富的可能，让他成为了一个传递仇恨的工具，一柄程婴最后刺向屠岸贾的利剑。

因此在影片中，赵氏孤儿反而成为一个相对面目模糊的角色，他一直生活在程婴和屠岸贾的阴影之下，几乎没有机会表达自己对身份认同的困惑，从而失去了“我是谁”这个传统悲剧性主题的可能。

可能正是因为这个原因，在影片的最后，程婴借助赵氏孤儿所完成的复仇，因为缺乏具体目标和具体事件的呈现，显得有些暧昧和犹豫。

程婴把孩子抚养长大，并让屠岸贾将他视为己出，相亲相爱，然后程婴再告诉孩子他是谁，我是谁之后，这个故事忽然就失去了推进动力。

因为这个故事结局是所有人都知道的，关键在于如何让观众完成认同感的最后确认。

但是程婴在故事的结尾，因为之前对人物动机的种种消解和再诠释，导致故事发展到最后，因为缺乏终极意义的支撑，所以可能让观众会觉得有一口气出不来：这一切是为什么？

牺牲只是一个过程，而不是终极目的。

这样一个格局的故事，最后还是要回到那些终极的话题上来。

一个普通平凡的小人物，奉献出了自己的家人、岁月、尊严，担负了赵家的承诺和重托，以及公孙杵臼的牺牲，他所获得的价值和意义何在？

不能仅仅只是一个“我不服”或者“义愤填膺”。

这种对于终极意义的有意无意的回避，其实已经不再是导演个人所能掌控的问题了。

正如我的一个朋友所说，“陈凯歌的对手，不是电影，而是时代。

” 陈凯歌导演既不愿意彻底地向当下的主流观众的价值观屈服，也无法找到一个各个阶层观众都认可的大概念来获得满堂喝彩。

面对这种犹豫和怀疑，他也无法横下一条心来，彻底不顾这个淘金时代所带来的压力或诱惑，决然转身而去，在自己的道路上渐行渐远。

这种犹豫和怀疑，其实正是中国电影在这二十年来的缩影，也是我们这个时代在电影中的缩影。

自从《一个馒头引发的血案》之后，陈导的牌子就算砸了。

不过就前三十分钟来说，至少陈导还是极力展现了他们那一代（是第五代吧）导演普通具备的某种……算是优点吧——各种无意义的构图好看。

于是这些都是应该拍无意义大片的主儿啊。

整部电影竟然是有一个地方本人想落泪的——就是那谁（众：灵辄！

）拉着马车奋力救主的时候，配上那“啊啊啊”的背景音乐，陈导有意义的漂亮构图，还蛮有几分悲壮感的。

至于后来出场不多的庄姬死去，非要摆出那种pose，镜头再拉上去，特么的做作无意义，特么的好莱坞。

于是大家都想——哟，果然是大片啊！

如果你这样想，那就大错特错了。

在前三十分钟果断地快节奏地介绍完故事的大背景之后，这部电影就变成室内情景三爹教子基情脉脉的家庭伦理片了。

这几十分钟观众欣赏到的，除了程婴与韩厥之间“不能让孩子知道，不能让老屠知道”的秘会，就是程婴和屠岸贾在针对程勃（这名字是古人取的，咱不能怪导演，但你特么的还专门让庄姬来取这名儿是恶趣味啊）的教育方式上的冲突。

回头来看，这整戏的剧本大约是出于这样的一个生产流程下：作为一代文青代表的陈导想要拍摄一个关于人性、仇恨与命运主题的片——虽然本片结束后我根本看不出陈导的中心意思到底是什么，是在用屠岸贾的结局来说明“只要你不当对方是仇敌，你就没有敌人”应该放下仇恨呢，还是想用程勃和程婴的决定来说明“人性中的仁与爱永远敌不过仇恨，个人只能承担先辈种下的因果活下去，而无法选择自己的道路”，然后不知怎么的相中了这个无论在史记还是元杂剧当中都意在表现“士为知己者死”的中国传统侠义精神的故事，为了将这个中国人熟烂于心的故事扭曲成陈导想要的主题，剧本创作者对于故事中的人物与故事的情节都做了大刀阔斧的改编，然则可惜，编剧君们不是太史公的对手，难以自圆其说，于是故事的后面就要慢慢给“找回来”这种不能处圆其说，一则体现在人物塑造上。

原作中为了体现中国古时代极普遍的后来东渡去日本演变为武士道的取义精神，将屠与赵分成了“奸”与“忠”以合理化程与公孙的选择，最后图的就是正义得张冤仇得血。

本片中丑化赵氏的做法倒是没什么——反正不出几分钟就全家死光光了，然则对屠氏的编写却显然的自相矛盾——如此多疑之人为什么不干脆将程氏的两个孩子都杀掉以断绝后患？

又为什么明知程氏与自己有杀妻之恨又收人做食客且极力抚养其子视同己出？

（屠氏肯定不止这一个食客有儿子哂）为什么在已知程勃身世后还奋力将其救出，之后又故意同程婴当面对质？

（考虑到之前赵氏有讲“你的儿子假如没死，现在也应该有儿子了”，这里似乎插入一段当年屠公子被围困，屠氏救援不及目睹自己儿子丧命的情节才合理，不过据说剧本是两拨人写的，估计写乱了）原作中的程勃乃程婴一人在深山中养大，每日耳濡目染只知道替父母报仇，后来手刃仇人，实在顺理成章。

本片虽然名为《赵氏孤儿》，但程勃的出场时间甚至都不及刀疤叔叔，亦无任何内心戏份可供观众围观其思想转变过程。

程勃是在屠氏的护佑下长大，从小不知道有什么血海深仇，与屠氏感情其笃，亦父亦师亦友，只怕比对程婴还要亲密。

于是这孩子怎么能在一知道自己的身世之后就立刻向前一刻还深深敬爱的刚刚救过他的义父拔剑相向，实在超出正常人的理解能力。

这孩子……是脑残吗是冷血吗？

原作中的程婴乃是为赵家尽义。

献出自己的儿子以保护赵家的骨肉这一点也许不符合现代人的价值观，但是放在当时的环境下（那时候还没有什么妇女儿童保护意识，小女孩被爹娘亲手弄死的也有）也不算太离谱。

含辛茹苦不只为赵家复仇，也是为了保存赵家这一滴骨血成人不让赵家灭了香火。

本片中的程婴根本不在乎赵家是死是活，当初一念之仁导致自己的妻儿被杀，与情与理来说，已经了无生趣。

况且换成看片的任何一个观众，只要得到机会何人不想手刃屠氏？

谁会想到“十几年后叫赵儿斩杀屠氏”的神经病idea——你丫就能保证赵儿不夭折（当时没有抗生素，小孩得病死亡的机率很高的好吧）？

你丫就能保证屠氏不寿终正寝（你也不看看当年的平均寿命是多少）？

你丫就能保证最后自己不嗝屁国家不打仗？

在有百分百把握的时候不亲自下手，非要等赵儿长大，程婴的思维也实在异于常人。

至于韩厥……这个角色的用处纯粹是为了搞笑兼搞基的吧。

至于情节发展上。

程婴夫妇一开始明明就打定了主意要献出赵孤以自保，既然如此，为何后来却一再错失向屠氏澄清的机会。

其实在公孙找上门时，声称自己的孩子乃是赵孤，然后在屠氏已然起疑的情况下果断承认他手中的孩子就是赵孤任由屠氏弄死，再回头向公孙申明自己的亲骨肉被屠氏当成赵孤杀害，自己当遵守庄姬的嘱托将赵孤抚养成普通百姓，从公孙哪里抱回自己的孩子，不就既救了那一百婴儿也救了自己的骨肉？

中间怎么的绕来绕去演变成片中的结果，实在与情与理都说不通。

你说做爹的脑残也就罢了，程夫人一介女流，在性命关心居然也没说溜嘴……编剧自己也知道这些地方不通，于是后来借韩厥与程婴，借屠氏与程婴之间的对话，努力来圆这些不通。

但不通就是不通。

其实我不懂，如果陈导如此想要拍一个有关人性的故事，中国古代这么多故事可供选择，甚至以中国历史之丰富，你要自创一个也未尝不可，又何必要吃力不讨好的给程婴等人写同人呢？

还是这般OC情节又不讨好的同人……最后，虽然这几年对于古装片渐渐的也已经心死了，但还是忍不住吐槽——这个故事是春秋时代，像面条这种东西，你就是用大拇指去想也会觉得不对劲吧！

还有馒头什么的！

还有辣椒！

当时根本连茶叶都没有啊！

这根本是连考据都不用考据的东西啊！

还有兵车兵种马上的装备，去找个相关历史学家稍微请教一下会死是不是？！

为什么每次都要搞到这么雷！

啊啊，写完评论是真的生气了。

于是再扣掉一星。

其实我是不太喜欢《赵氏孤儿》这个故事的，用这种极端的方式来诠释忠义，实在是离我所理解的人性太远——人可以大义灭亲，却不能以子谋义，这是一个人性的底线。

之前对电影《赵氏孤儿》最担心的也是这一点，尽管这个故事具有很强的情感绑架力量，但其中的善恶忠奸实在是很妖魔化，历史的惯性让我们接受了这种一根筋的表述，但如果真要以全新的形式重新演绎这个故事，其中创作者所表现出来的倾向性却很可能成为一个人道陷阱。

好在陈凯歌意识到了这一点，于是在前半段的血雨腥风中他一直在为人物动机铺垫能被现在的观众所接受的理由。

屠岸贾虽非善类，但将其推向倒行逆施边缘的还是赵盾父子的飞扬跋扈和目中无人。

老来得子的天伦渴望让程婴这个人物有了血肉，其最终的选择也增加了很多的被动性和偶然性，一个在乱世中被裹挟到风口浪尖上的老好人，他并非是要为了保全忠义而选择了家破人亡，而是在不可逆转的命运拨弄下被迫去面对了他本不想接受的一个结果，而这样的纠结可以说一直伴随着他的余生，后来他到底是要让程勃为赵氏满门报仇，还是为他的妻儿报仇呢？

这恐怕连他自己都分不清了。

归根结底，《赵氏孤儿》是将一个讲述忠义的故事转化为一个诠释仇恨的故事，从而让影片在当今现实语境下的可接受程度得以提高。

葛优终于遇到了一个能充分发挥他喜剧之外表演天赋的角色，在程婴这个从委曲求全到忍辱负重、被大时代所碾压而“宁弯不折”的小人物身上，我看到了《活着》中的福贵所代表的民族韧性。

但是《赵氏孤儿》这个故事有一个致命的问题，那就是故事在前奏部分就早早地进入了高潮，灭门、易子等精彩的戏码全部发生在前半段，陈凯歌在把握这部分情节时还是很有水准的，除了上文所说对人物动机的刻画十分精到以外，叙事节奏和场面营造上都可圈可点。

用屠岸贾和手下的密谋串联起交代前史背景的闪回，然后迅速进入弑君嫁祸的情节，叙事效率极高。

本片的动作戏并不多，但赵盾的义仆舍命救主的场面还是拍得有声有色，用血肉之躯代替车轮的情节可谓是神来之笔，令人动容。

但在影片所营造的绝望气氛中，韩厥夺子这场没有什么花哨的动作设计的动作戏也显得惊心动魄。

而且在诸如被程婴放在庄姬院门口的两条鱼这样的隐喻性细节的关照下，整段情节就显得有里有面了。

其实前半段故事的主题就是杀戮，而陈凯歌将这场杀戮拍得如此有快感是我没想到的。

当厄运的多米诺骨牌一旦被推倒，生死就已经被注定，于是各种覆巢之下的死状纷至沓来，而更可贵的是他们死得是如此干脆利落，绝不拖泥带水，如果观摩死亡是一种恶趣味，那么《赵氏孤儿》的前半段是可以充分满足这种恶趣味的。

陈凯歌的上一部作品《梅兰芳》最被人诟病的就是只拍出了三分之一的好戏，虽然我并认同这一观点，《梅兰芳》少年部分的段落中语焉不详的地方太多，但到了《赵氏孤儿》，我只能说陈凯歌确实只拍出来半场好戏。

其实《赵氏孤儿》的后半段本来是个卧薪尝胆封侯拜相大登殿的故事，陈凯歌舍弃这个故事原型是正确的，因为那太符合中国人千百年来的思维定势，也太浅薄太没有人性高度了，于是他设计了一个更加个人化的复仇故事，并最终用两把分别刺出的剑演绎了仇恨是一把双刃剑的终极主题。

这本来是很具有悲剧力量的，但是在这个过程中这个悲剧力量被极大地消解了，这要归咎于（如果这是导演的刻意设计，那也可以说是归功于）黄晓明扮演的韩厥，影片所赋予这一人物的怨妇气质让他与程婴之间的交流充满了喜感，以至于围绕着赵氏孤儿的整个的人物关系和走向都发生了偏差，程婴是单身父亲，屠岸贾成了溺爱孩子的爷爷，韩厥则是试图进入这个家庭的后妈，这似乎变成了一个单亲家庭子女教育的故事。

而程婴与韩厥之间的对话所引发的暧昧联想，让观众席中充满了恶趣味的笑场，一出悲情大戏，情绪被破坏殆尽，这难道是一向以高雅自诩的陈凯歌导演想要的风格？

1.赵氏孤儿是个好题材。

那么多艰难的道德困境，那么多复杂的伦理关系，那么多折射人性的角度，这么好的一个题材，好好选择一个切点，解剖一个截面，都能成就一部传世佳作，它可以是一部深刻剖析人性的电影，可以是一部单纯的牛逼悬疑片，还可以是一部温情的家庭伦理片。

可遇到了陈凯歌这么大的野心和贪心，硬要把所有东西都塞进去，结果怎么样，和《无极》高度相似，含含糊糊，模模糊糊，什么也没讲清楚。

2.程婴的不明白大部分观众对这段历史并不是很了解，这对导演来说是很幸运的。

导演给予程婴什么样的思想和命运，他就有什么样的思想和命运。

作为男主角，程婴身负重任，他必须承担起整个电影的起承转合，他的存在、选择、矛盾、倾向、改变，务必清晰给力，才能推动故事情节，使观众对人物产生移情，达到共鸣。

程婴的所作所为，就是导演的所思所想。

陈凯歌对程婴做了什么？

首先，他把程婴定位在一个小人物上。

这是很好的。

程婴以一个医者的道德和胸怀救了庄姬的孩子，目睹了庄姬的自我牺牲，这使他获得了巨大的力量去保护赵氏孤儿，这是很好的。

电影避开了让程婴在自己的儿子和赵氏孤儿中二选一的两难选择，而是设计为机缘巧合下不得不牺牲了自己的儿子，我认为是很巧妙的，非常好。

这一点上，体现了导演对人性的观察：一个伟大的人，可以伟大到为救别人而牺牲自己（比如公孙大人），但伟大不到为救别人的孩子主动牺牲自己的孩子。

要真这样，就大大的矫情了。

观众该在第一幕就骂娘了。

到此为止，陈凯歌都做得非常好，所以大家对第一幕都赞不绝口。

但是，从这开始，程婴就开始模糊、开始跑偏了。

程婴抱着孩子投奔屠岸门下的画面是第二幕开始的分界点。

这时程婴卯足了劲，自信满满，“我要他们相亲相爱，然后自相残杀”。

确实挺毒的，看得人心振奋。

谁不想看相亲相爱的人自相残杀呢，这吊足了人们的胃口，又将是一个巨大的两难选择。

接下来的情节发展可以有很多种可能性，a.程婴不露声色的含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱最后把他们推到了自相残杀的舞台上，赵氏孤儿杀没杀屠岸都不重要，因为已经是个大悲剧了这是程婴的悲剧，也是赵氏孤儿的悲剧，也是屠岸大人的悲剧。

b.程婴不露声色含辛茹苦，终于让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，却没能让他们自相残杀。

程婴为了报仇，只能自己去杀屠岸。

这也是大悲剧，但主要是程婴的悲剧。

c.程婴不露声色含辛茹苦，却没能让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，那么不管有没有自相残杀，这个复仇都不给力。

这也是悲剧，主要是程婴的悲剧。

d.程婴不露声色含辛茹苦，让赵氏孤儿和屠岸大人相亲相爱，最终放弃了把他们推向自相残杀的舞台。

这是个喜剧，是所有人都喜剧。

……总而言之，在十几年的时间里，程婴有多种可能性的选择，都可以成就一部传世佳作。

但是我们来看，陈凯歌为程婴设计了什么呢？

在十几年的时光里，程婴像渐渐被时光风化了一样，时而坚定复仇的信念，时而摇摆不定，模拟两可。

这还不可怕，可怕的是，连他的时而坚定、时而摇摆都显得如此模糊，不仅动机交代不明，情节也不给力。

渐渐苍老的程婴似乎已经忘记了复仇计划，在他告诉赵氏孤儿身世却被赵氏孤儿轻描淡写的一句“你编什么故事都不能阻止我上战场”后，他在摇摆中彻底退缩。

不是因为爱，不是因为看见了什么人性的光辉，不是因为放开了胸怀，而似乎是因为他懦弱无能，复仇不能，那就算了。

暗合了那句他对赵氏孤儿说的“打不赢，就跑！

”。

在复仇这件人生大事上，程婴毫无疑问也是这么做的，“复仇不了，就算了！

”不是幡然醒悟的复仇中止，而是复仇未遂，然后，“算了！

”。

程婴的一生和陈凯歌的一生何其相似，从《霸王别姬》开始，陈凯歌铆足了劲，自信满满，谁知道在漫长的时光中，他开始苍老，开始不给力，与其说是他江郎才尽，不如说他根本就不是江郎。

程婴自始至终就不是一个给力的人，一个不足以担负起复仇大任的人，这就是陈凯歌！

所以陈凯歌开始摇摆，开始模拟两可，于是有了《和你在一起》，有了《无极》，有了《梅兰芳》。

现在，又有了《赵氏孤儿》。

程婴又不是一个豁然开朗的人，算了就算了，最后一刻，他又突然跑上去，一片胡乱中，死在屠岸的剑下。

原来他想了想，还是要复仇，可是再想了想，都这样了，还复仇吗？

想来想去想不明白，惊慌失措，死于混乱。

这不是陈凯歌又是谁呢？

一个自己都不给力的人，只能创造一个不给力的人物，只能拍出不给力的作品。

3.赵氏孤儿的莫名其妙一个初生的婴儿，一条崭新的生命，是最清白无辜的。

他要怎么过他的人生，他要用他的心怎么去感知世界，这是他的自由，更是每个人天生的权利。

没有任何人有资格赋予一个孩子所谓的人生使命，那样的话，他的罪过比之前的仇恨更可耻、更残酷。

所以，如果说整个故事里有什么是伟大的话，那就是赵氏孤儿程勃的生命。

整个故事里最有力量去承载爱、承载光辉、承载美好的，就是赵氏孤儿程勃的纯白的灵魂。

我们所要歌颂的人性的光辉，所要歌颂的大爱，应该是在生命土壤中萌生出来的静悄悄的、不带任何杂质的包容和温和。

这是一个生命对所有生命的接纳和包容，更是所有生命对每一个生命的尊重和爱。

在一点上，程勃一直都是顺理成章的。

他同时沐浴在父亲和干爹的爱中，同时享受着拘束的爱（父亲）和宽容的爱（干爹屠岸）。

屠岸和程婴，一个像严父，一个像慈母，而程勃就在两份关爱中成长。

他是幸福的，他只感受得到幸福。

其他的一切，三百口人命，复仇，敌人，自相残杀，对他来说根本不存在。

他不应该、不可能、也不会去承担那些东西。

那些和他的个体生命无关。

所以，他才会在听完身世之后说“无论你编什么故事，我都要上战场”。

非常好。

这就是程勃。

看到这里，我已经暗自为陈凯歌叫好。

我以为他已经洞察到了人性。

可后面又发生了什么？

原来程勃不是不去承担，而是他根本没相信！

直到屠岸证实了有那个仇恨的存在，程勃突然来了个一百八十度大转变。

没有挣扎，没有犹豫，突然之间，自觉自愿的沦为了复仇的工具，气势汹汹的向屠岸拔出了剑。

这算什么？

十五年来度过的幸福的日日夜夜算什么？

阳光青草地上父子情浓算什么？

难道这些不是他真实的人生，不是他真实的体会吗？

这些点点滴滴的生活，才是一个人真实的人生，难道这真实的人生，刹那间就被一个仇恨的概念轻易抹杀？

4.人性的至美：谅解什么是大爱？

什么是人性的美？

谅解：了解并原谅。

不说前尘往事，就说程婴、屠岸和程勃三人之间。

无论仇恨有多深，故事有多纠结，悲剧是无法终结悲剧的。

整个故事里只有庄姬一个人活明白了，她说“不要告诉他父母是谁，也不要告诉他仇人是谁，让他去过普通人的生活。

”这份谅解是出于母亲对儿子的大爱。

这句话是整个电影里最感人至深，最真切也是最实在的一句话。

程勃虽然不是程婴亲生，但是在漫长的时光岁月中，程婴应该早就对程勃视同己出，我不信他对程勃没有这份大爱。

既然有，他就不应该再将他推上复仇的舞台。

赵家灭门惨案虽惨烈，但故人已亡，程勃要继续他的人生，程婴根本就不该告诉他什么身世的真相。

他告诉他了，并且告诉了两次，还让屠岸亲口证实了。

这是多么残忍，多么冷酷，多么无情的做法！

这是程婴在卸下自己的心理负担，他为了让自己好过，而将程勃推入了一个黑暗的深渊！

陈凯歌自己没有活明白，他不懂什么是真正的爱，他也没有看清楚自己，他连自己要什么都没有弄明白，再努力也是徒劳无功。

从《赵氏孤儿》编剧高璇的微博上获知：电影前半部的搜孤救孤是由高璇与任宝茹编剧，后因与陈凯歌意见分歧，二人退出《赵氏孤儿》创作。

高璇与任宝茹始终坚持程婴在十五年里认识到利用赵孤先认贼后杀贼、唆使少年杀人这件事的残忍，最后放弃，可能因为自己怀柔为屠岸贾所杀，也可能放弃让赵孤杀屠、自己去杀最后和屠岸贾同归于尽，甚至屠岸贾自杀也有可能。

而陈凯歌认为不能在是非观上左右摇摆，坚持最后结局是一个快意恩仇的故事。

高与任退出后，据说有赵宁宇加入，当然主要还是陈凯歌亲力亲为。

于是，《赵氏孤儿》前后两部分出现了两种截然不同的风格。

高与任的后半部是：程婴利用赵孤接近屠岸贾，几次杀之未遂，于是决计利用赵孤复仇，当前史批露，赵孤于情无法下手，于理必须杀屠，程婴目睹赵孤纠结，遂觉自己逼少年杀人之残忍，在复仇箭在弦上一刻，少年崩溃手软，程婴为护赵孤，以身殒命。

感觉这个结局才是与惊心动魄的上半部一脉相承的。

陈凯歌弃而不用，就此错过了一个拍出五星或近五星电影的机会，真可惜。

编剧高璇微博：http://t.sina.com.cn/1406142480

我很认真的看了 思考了一下 发现这玩意狗屁不通 所有推动剧情的关键情节 没一个是能推敲的1.想知道整个阴谋的起点是什么么？

对了，是要害死王，嫁祸赵家。

那想知道害死王的关键是啥吗？

对了，是某种在现实生活中根本不存在的小虫。

暂且不说这虫子对气味诡异的兴趣，你倒是告诉我，目前已知的生物中，有哪种体积如此小的动物，毒性能在几秒之内把人搞死？

于是这个荒谬的故事就悲剧的以这个荒谬的原点开始了。

我还没有讨论一下为啥只有王身上才有这个标记，在片头我明明看到好多人脖子后面都有那个印记。

2.一不小心就热血沸腾了。

如果说程大夫由于医患和谐的感情要帮帮庄姬我理解，但是作为大反派爪牙的韩少，是何来的热血？

他一开始抢的这么欢快，后来突然良心发现了，是庄夫人说服了他么？

让我们来分析一下这种可能性。

首先庄夫人说 我挺着肚子死了，屠岸就不会追查了，这显然是把人屠岸兄当傻子了。

后来庄夫人想想也是，这么简单不可能蒙过去，于是就说万一他发现，你也可以假装自己是上当的。

这就更悬了。

首先这事情不可能蒙过去，屠岸肯定发现了，必然的结局就是要追查婴儿的下落，那你韩少根本没有假装自己上当的必要啊，直接说来了就发现庄夫人死了，肚子鼓起来是假的，孩子生下来，跑掉了，不就完了，搞不好还能保住自己那只眼睛。。。

所以我只能说韩少当时被吓蒙了。

3.不知为何出现的婴儿用安眠药。

故事花了很长时间交代婴儿用安眠药的使用方法，我只能说程夫人被吓蒙了，所以没用这个药，可是去到公孙家的时候，程夫人不是还特意强调了一次自己有这灵药么，那为何不用呢？

恩很简单，这药用了，孩子就不会被发现，这后面就没法写了，所以只能继续编，话说你要继续编，咱能忽悠一下观众说没有这种药不就接啦？

4.配角的注定命运。

恩，卫兵顺手干掉了程夫人，却格外对程大夫网开一面，名导你不能这样忽悠我啊。

5.轻松的门客。

现在轮到屠岸无脑了，你杀了人家老婆啊，人家来投奔做你门客，你居然答应了，还跟人家的儿子打的火热，还让他管你药。

屠岸兄以你这种多疑的性格，我只能说此时此刻你“被脑残”了。

6.凑时长的回忆。

为了凑够2小时，前半部分的剧情反复在片子里出现，我大概算了下，至少五次，每次都不少于三分钟，不带这样的，是害怕因为太烂，观众会忘记前面的剧情么？

最可气的是，花了很多笔墨，效果也不错的那副程大夫的水墨画居然画完就完了，看他开始这么郑重其事，我还以为程大夫准备在关键时刻拿出来，图文并茂的给赵氏孤儿将将过去的血泪史，结果程大夫居然没有，还编了个蹩脚的玩意，难怪人孤儿不相信你哈哈。

7.然后 没有然后了 因为太烂 我受不了了 后面的电影我虽然看完了 但是我已经觉得不推敲了，推敲只能毁了我晚上回家写影评的心情，至于演员表现，舞美、点睛的勃字，我都决定留待后人评说了。

（有不关键情节讲解，自认所有剧情透露不会影响观影乐趣，请各位放心。

）1陈凯歌无疑是一个熟谙观众心理的导演，他总会让你看到你想看的，但绝对是在你最想不到时候。

比如说，你绝想不到《赵氏孤儿》是一部靠卖腐和YY的男人撑起来的大戏，那些不够腐或者不敢于YY的角儿们——即使他们是多么大的腕儿——都争先恐后的见了阎王，历史到底是有胆量的人来创造的。

不管电影质量如何，陈导的这个立意已经让我很受用了。

但陈导毕竟是将近六张的人了，玩弄这些新时代元素，他还是欠缺火候。

《赵氏孤儿》绝对够腐，我大胆猜测剧本中那些卖腐的文字，都透出一股三十里外可闻的腐味。

那些台词，就跟老王的表演一样，处处用力过猛，直白的让资深腐女也要脸红，生怕你看不出这是腐，这是在搞基。

过犹不及，台词虽然生猛，毕竟只能过过嘴瘾，又不能真枪实干，非腐观众抓耳挠腮，腐女腐男大呼不过瘾，两头不着岸。

比起《妙警贼探》《神探夏洛克》那种基情若隐若现，似有似无的微妙情调，陈凯歌真是大大落了下乘。

两大主角，都是YY高手。

开场不到一分钟，老王就因嫉妒和野心驱使，凭空做起场面盛大的白日梦，才有之后的弑王杀相之举；葛大爷虽然身份低微，武功近乎没有，也敢凭借一点艺术家的天分在纸上翩翩起舞，大肆YY十五年后的壮举，要没有他那大笔一挥，哪有最后的拔剑相向。

这两次YY，都在影院引起了哄堂大笑，看似显得唐突，但陈凯歌的用意正是如此，如此严肃的杀戮计划都能处理的如此爆笑，那么影片后半段大量的雷人笑点就显得顺理成章了。

2一部影片保持一个统一的风格很重要，但有时候导演的这种职业追求效果适得其反，典型的例子就是笑满全片的《无极》。

而像《赵》这样只让你笑上半段的电影，大有在前半段可圈可点的例子，有两处让我觉得十分惊喜。

一是谋反。

从策划谋反开始，一直是以老王的乱党视角叙事，立刻就呈现出一种强烈的张力，蚊子杀人，这个概念已经很新奇，让观众翘首以盼，甚至不自觉站在乱党一边，希望他们计划成功。

而到了实施当日，蚊子出动，叮咬之际却遭遇一拍，顿时埋下一个刺杀是否成功的伏笔。

这里陈凯歌故意拖延，吊起观众胃口，因而当王顺利倒下时，观众难免会产生一种大功告成的喜悦。

但随后“听遗言”、大批守卫出动，又是之前计划中没有交代的，立刻将影片带入紧凑的搏杀，这个段落既遵守了“告诉你计划，但绝不是全部”这样的叙事原则，又相当合乎现实中的情理——相国自然有武功高强的守卫，必须要大军压阵才能灭口。

之后的情节依然不落俗套，按理要拍这种宫廷血洗戏，制造出一个极其惨烈的杀戮过程，表现一方完全被灭也就过关了，但陈凯歌加入了二次转折，他让相国一方的几名武士拼死相救，还利用屋顶吊饰等物件一度几乎扭转了局面，同时又对武士的誓死护主进行了淋漓尽致的表现，观众的心理天平不自觉的倾向了相国一方，希望他们得以逃脱，这种预期在马车逃亡时完全达到了顶点。

但随后情节就急转直下，车轮断裂，弓箭兵埋伏，陷阱等待——这些安排既是戏剧的高明，也是现实的必然，你想乱党怎么可能连这点思虑都不周全？

整个阴谋实施过程始终紧紧扣住人心，没有丝毫松解或者出戏，相当出色。

我唯独觉得美中不足的是，最后马车坠落，烟尘弥漫之际就该收尾，但影片中还加入了一个表现相国和车夫身中多箭的镜头，显得多余，省略的表现在这里应该更大气。

二是三人争夺刚出生的婴儿。

婴儿到底让不让葛优抱走，形成了一个典型的戏剧矛盾，这个矛盾的解决过程十分巧妙。

先是让三人表明态度，然后陈凯歌用一段长镜头拍摄了三人在走廊间的争夺，这种争夺并不是激烈的，甚至是有点儿戏的，以黄晓明的武功，要杀一个弱女和一个老医生易如反掌，但二人都没有受伤，因此这里已经表达出了他内心的两难，也为之后的转折埋下伏笔。

随后黄晓明夺到婴儿，却因为一个十分奇妙的意外得而复失，婴儿重新回到葛优手里。

在这里矛盾达到了完全不可调和的顶点，黄晓明拔剑相向，表示他心中保命的一面已占了良心的上风。

合理解决一个这样的矛盾，是很考验编剧功力的事，最佳的效果是“观众死活也想不到，但一旦影片交代了，他们又会觉得高妙且合理”。

而本片里这个矛盾的解决恰恰就达到了这个效果，一方面，也许是我愚笨，但我的确想不出更合理的处理方法，另一方面，这样的安排为后续的夺孤和复仇情节完美铺垫，如果没有如此牺牲，之后葛优的行为动机就不再合理，观众也不容易被剧情感染。

好的电影激发观众的思维乐趣，而不是侮辱观众智商，后者的例子数不胜数，但《赵》毕竟还是在前者有所贡献。

不管电影中还有其他多少滥俗的桥段，这两处之妙还是让它整体保持在了水准之上，陈凯歌毕竟还是陈凯歌，虽然不复当年。

3同样是在前半段，还有两处令我颇不满意。

一是老王识别真假赵孤的段落。

一开始他的判断接近于名侦探的水准，唯一没有到场的婴儿父母必有猫腻，这是个极其精准的推理。

直到挖开墙壁之后，面对抱着自己孩子的女人，他说“你为什么抱着别人的孩子”，这又是一处洞察力的体现。

至此，稍有头脑的观众都会被说服，老王已经识破了“假赵孤”的诡计，就看陈凯歌如何圆场了。

可惜陈凯歌并未给我们一个如上述第二点那样的精彩收束，葛优的一个双手奉送，登时让老王信服。

陈凯歌大概也意识到过于牵强，在片尾又做了一番解释，老王说他“一开始都怀疑，只有到了葛优亲自献孤才完全相信”，但是这样的解释反而更是令可信度雪上加霜。

大家试想，如老王般心狠手辣，做大事不拘小节（他曾威胁要杀死一百个婴儿）之人，既然已有怀疑，怎么会不保险起见，“把两个孩子全杀了”？

他后来在养育赵孤时，还特地身体力行的给他上了一堂“不要信任何人”的课，细细想，简直是自打耳光。

二是群众演员实在令人难以忍受。

尤其是众父母跪地一场，寅时是最后通牒，他们深知老王掌握所有孩子生死，应该是极度忐忑不安的，而当老王开门宣布“寅时已到”时，却没有任何人有任何呼天抢地的表示，所有人都是直勾勾的盯着镜头，他们此刻应该以为自己的孩子即将性命不保了呀。

同样的，在之后宣布“你们的孩子得救了”时，也没有出现众人欣喜若狂的情景，虽然陈凯歌迅速把镜头切走了，但还是可以看出所有人始终是一副龙套相。

倒不是说对龙套的演技要求有多高，毕竟他们也只是吃盒饭而已，但陈凯歌既然安排了这个情景，总也该适当表现出一点符合情景的人物行为吧？

而如果他的目的是要表现群众对于强权的恐惧的话，那么一开头的磕头、求喂食又是为了什么呢？

4影片的结尾和《无极》颇有相似之处，杀不杀，谁杀谁，如何杀，这些问题互相交织，变成了一个无比复杂的情境，其迷局比之前的真假孤儿的戏码更让人思维打结，而孤儿的心理和行为转变也显得比较仓促，仿佛了为了匆匆收尾而作。

虽然陈凯歌在现场发布会上给出了比较合理的解答，但由此也可以看出观众其实并不认可影片结尾的逻辑。

《赵氏孤儿》中大部分转折都合格的增加了戏剧性，但当这种转折太多的时候，却反而无法建立起足够的可信性，尤其是当结尾连笑场都少了的时候，让我觉得倍加无趣。

文/方聿南

年前看的陈凯歌版《赵氏孤儿》，很不喜欢，觉得陈大导演毛病更大了，电影的外壳毫无问题，装裱一新，色彩，摄影，构图，演员，都像模像样，但是内部却透露出腐烂的气息，臭不可闻。

但是我一直没想清楚问题在哪，不好在哪？

前几天读了武志红的心理学文章，说到“边界”的问题，大意是说，中国的家庭成员过分亲密了，缺乏边界感，所以大多数事情上，我们不讲理，讲情。

在过分粘稠的情感面前，理变得不重要。

小孩享受了父母过分多的付出，所以，也不得不承担本不该承担的压力。

回头再看《赵氏孤儿》，我突然明白了那种不舒服从何而来：第一个不舒服是程婴将赵氏孤儿送入屠岸贾的府中，要利用孩子与屠岸贾的亲密，来捅仇人一刀。

这里头其实有一种不合理，反人性。

先不说屠岸贾是否会对一个陌生小孩亲如己出，这个举动，是超越边界的，对孩子人生的强硬安排。

从这里开始，观众对弱者程婴刚刚建立的同情和认同开始崩解。

最后一个不舒服，是故事的高潮，赵氏孤儿在两个父亲之间摇摆不定，不知该听信谁的版本。

在这个时候，难道不应该是揭晓真相，晓之以理，昭显大义的吗？

不，这个时候，成为了一场“干爹亲，还是亲爹亲？

”的感情大拉锯。

理性不重要，真相不重要，重要的是白发苍苍的亲爹的嚎哭，是感情争夺，是“我是你爹啊！

我怎么会骗你！

”的煽情戏码。

在感情面前，没有什么道理可讲，小孩抽出了钢刀，冲向了不够亲的干爹。

越来越觉得，故事的逻辑虽然重要，但是有一个东西在故事之上，就是人性。

最被人记住的电影，是充满了人性光辉的，是《肖申克的救赎》，是《十二怒汉》，是《杀死一只知更鸟》。

华语电影导演里，清楚的反思中国家庭，反思这种过分沉重的亲情，没有边界的痛苦，既为之挣扎，折磨，妥协，又感到伤怀，心痛，难舍，是李安。

似乎也只有李安。

另外，看了一堂网易公开课《公正》，我明白了绝对主义道德和结果主义道德的区别，也明白了为何《英雄》的价值观总被人诟病。

因为西方社会认同，哪怕为了救天下，也不可杀一人，一人就是天下；而我们的大导认为，为了天下，可以杀千万人，天下就是一人。

前者的一人，是一个平民，后者的一人，是一个君王。

前者虽太理想，但是后者太危险。

我们大导的电影反人性，怎么能冲奥。