真探第一季

麦康纳评“真探”Rustin Cohle的四个阶段 奥斯卡赢家谈演绎剧集男主：从“一流警探”到“饱经磨难”*By JONATHAN RINGENTranslated by Virgil在HBO独具一格的卖座剧集《真探》（季终集将于周日播出）的拍摄过程中，马修麦康纳为饰演Rust这一性格极其复杂的角色，在准备期间写下大量文字来寻找灵感。

该剧时间线跨越17年，在此期间，Rustin Cohle（即“Rust”）这一角色以多种不同面目出现：一名冷峻而极擅分析的谋杀案警探；一个嗑药成瘾，代号Crash的卧底探员；一位饱经沧桑而染上酒瘾的前任警官。

“基本上，我就是把这个角色掰开揉碎了揣摩，然后写了450页关于Cohle生平的解读。

”麦康纳说着，草草翻过那份文章，找到他需要的部分。

用麦康纳自己的话表述，这是“Rust Cohle的四个阶段”：1995年的Cohle“他终于卸下Crash的身份，回归正常生活。

他过着苦行僧式的日子，挣扎着活下去。

他想重新夺回对自身的掌控。

减少与他人接触的机会会让事情好办得多。

对他来说，这是一种无意识的选择。

他需要用‘谋杀组探员’的身份规划自己的生活，需要靠案子来真正地生存。

因为：一、他擅长此道；二、这能让他不至于选择自杀。

”Crash“他是深藏不露的缉毒警，是个疯狂的家伙。

百折不挠。

这是Cohle享有他全部自由的一个阶段。

作为Crash，他可以随意越界。

而在内心深处，他甚至热爱着这种生活方式，因为这使他无拘无束。

他知道长此以往他会短命，但对他而言，这种想法里包含着自由和平静。

”2002年的Cohle“一个大致混合了Crash和95’Cohle的阶段。

这家伙已经很好地与往日身份划清了界限，于是他得以更加放松地活出自己。

但案件依然是他的救命索。

此时的他怀有一丝希望，觉得自己也许有办法摆脱内心的痛苦和对他物的苛求，于是他开始致力于构建家庭，找了女友。

但事实表明他并不适合家庭生活，也根本找不到解脱的办法。

由此，他再一次服从了自己的本性。

”2012年的Cohle“这家伙活得比他预计得要长。

他沦为了自身信念的牺牲品。

他变得愈发愤世嫉俗，更加愤怒，他不得不忍受这坨名为‘生活’的狗屎。

他有些衣衫褴褛，不修边幅，住在一个能够勉强应付自己的地方，离群索居。

他已不在局里工作。

但他也不在阿拉斯加。

他屈身为奴，‘活着’就是他的契约。

但他依然蔑视这一判决和救赎。

他绝不向失败低头。

他不会发疯，也不会自杀。

每一日，他都在与内心的魔鬼搏斗，他意识到这个过程会比他希望的长上很多。

”原地址：http://www.rollingstone.com/movies/news/mcconaughey-reveals-the-four-stages-of-true-detective-rustin-cohle-20140304#ixzz2vf9KmNUO 注1：原文是“from crack cop to cracked-up”，我想不出什么好译法就凑了个押韵23333

2016.11. 更新：理解《真探》为什么要站稳现实主义立场了。

美剧近期更新证明，《真探》果然不只是魔幻现实主义，还可能是批判现实主义。

美利坚依然是块神奇的土地。

《真探》最后一集播出时，蜂拥而至的观众挤爆了家庭影院频道(HBO)的在线观看平台。

主演马修•麦康纳一周前入手的奥斯卡影帝桂冠固然加分，剧集的成色才是大功臣。

此剧起势平缓而剧力强劲，一路慢慢蓄积的能量如火山一样到了喷发的关口，自然围观者众。

第一个镜头是漆黑的夜幕下，有人扛着一个人来到田野里一棵大树下，他点了火，一道火线隔开了天与地。

旋即一台摄像机的镜头占据了画面，这是2002年，路易斯安那州警察局。

麦康纳饰演的主人公拉斯特和搭档马蒂在离职多年后，被两个黑人刑警分别问询。

对着镜头，两人各自回忆了1995年共同查办的一宗奇案。

一个年轻女人在焚烧过的甘蔗田里被发现，她头绑鹿角，在树下被摆成跪地祈祷的姿势，背上画有旋涡状的符号，身边放了一个藤蔓架。

本来，警方认为凶手在1995年已经被击毙了，但相同手法的案件再度出现，于是警方找上了他俩了解情况。

罪案题材的美剧通常是快节奏的。

《真探》则背道而驰，它浸润在特定的美国南方式哥特文化中——看不到头的荒野和沼泽、乡间破败的木板房和木然的乡民，似乎构筑了一个放慢了时间的封闭空间。

拉斯特对着问询他的陌生警察，叔本华附体，好像在回头冷眼打量这个他已经弃绝的尘世，一通通游离于案情之外的哲人诳语进一步拉长了时间的维度，慢得就像剧中一成不变的天际线，和天际线上袅袅升起的工业烟尘。

就这样，过去和现在交错，两位侦探在17年的时间线上跳来跳去，真相和谎言并用，讲述他们怎样在飘忽不定的线索迷宫里找到出口——事实上，距离辨识出邪教团体硕大的轮廓，1995年的他们只走了半程，拉斯特早在2002年就意识到他们错失了真相，他这次回来，就是要找老搭档完成当年的未竟之事。

慢吞吞的节奏和枝蔓丛生的信息，起初让一些人弃剧了。

观众只看一遍就想厘清复杂的侦破过程很困难，除非过目不忘，否则需要写年表和画出人物关系图。

但是，到第4集末尾，看过6分钟能写进教科书的枪战长镜头之后，很少有人再抱怨此剧沉闷了。

《真探》从头到尾没有什么闲笔，沉下心来看，不仅不会昏昏欲睡，一路细细思量下来反而觉得极其恐怖。

比如，每集的收尾都能让人打个寒战，第一集在一个看似不相关的、失踪了5年的小女孩家里，发现了与案发现场同样的藤蔓架；第二集在一个多年前被烧毁的教堂墙壁上意外发现了一面壁画，画中人与受害人跪姿相同，同样头顶鹿角，好像凶案的一次预演；第三集，2012年的拉斯特正在镜头前东拉西扯地“布道”，他说，人的存在只是梦境，“梦的最后，都有一头怪物”，说到此处，声画分离，重低音的背景音乐下，要到第5集才会出现的制毒人戴着面具走过丛林。

此剧揭示的邪教恶行从头到尾都是冰山一角，两位侦探最终找到的“绿耳朵”疤面人——即第一个镜头里点火的凶手，看起来还不是组织里的大人物，在剧中邪教的三个家族中，有些人在线索追查到他之前就身故了，有些身在高位的人只是提到了名字。

难怪乐观了大半辈子的马蒂在剧终时会说，光明对战黑暗，“黑暗占据的疆土多太多了”。

而拉斯特望了望天，反驳他说，“你对星空的看法出错了，以前这个世界只有黑暗，要我说，现在光明正在取胜”。

这是全剧的最后一句台词，是在点题。

从夜景开始，以夜景结束，绝不是凑巧。

流莺、制毒人、虐童案、腐败的警察、污秽的教会，在盛产罪案剧的美国，这些元素一点也不新鲜。

走神秘路线、通向异次元的罪案剧，前有大卫•林奇的《双峰镇》(1990年)作为标杆；破案过程无限贴向无奈的现实，又屡屡与真相擦身而过的，还没有谁能超过韩国的国宝级电影《杀人回忆》(2003年)。

《真探》让人想起这些前人珠玉，而它特别的一点在于，压得人喘不过气来的黑暗，原来只是这部剧的“面具”，大量渲染这些，是为了反衬主人公最后找到的星光，为了让荧屏另一侧，习惯了拿血浆和谋杀当甜点、麻木不仁的我们看到那一点点光，告诉人们“每个人都有选择”(拉斯特语)。

《纽约客》的一篇文章辛辣地批评到，除了拉斯特和马蒂，其他角色，尤其是女性角色都是为了塑造他俩的摆设，薄如纸片儿。

一家网站在对主创尼克•皮佐拉托的采访中也提了这茬儿，皮佐拉托坦言他是故意为之，如果多深入几个角色的内心，“可以切换到其他人的故事里”，剧本会好写很多。

的确，主创吝惜笔墨的众多“纸片人”只为了映衬两位主人公，《真探》“经营”的领域不包括他们，甚至也不是花了大部分笔墨的推理过程，更不是暗黑与惊悚，本质上它精耕细作的只是两位侦探的内心——克苏鲁神话里的黄袍王、反基督的象征倒五芒星与数字“666”，还有真实案宗里找来的旋涡符号，都只是“借”来一用；相应地，拉斯特拉拉杂杂的诳语从来都不是多余的，而是主线。

表面上，这对搭档个性、做派都相去甚远，互为对照。

一个是查案方法随大流的老派警察，一个是善于侧写的学院派；一个是和人群打成一片的入世俗人，一个是与环境格格不入的出世边缘人；一个混不吝，万事不走心，一个心思细腻，思虑繁重。

他们也没有像很多时下流行的双雄搭档一样很快打成一片，而是因“频率”不同而一路磕磕绊绊。

然而，他们有两个共同点。

一是面对“恶”时本能的赤子之心，对这点的认同，让两人在很不友好地分别10年后，可以迅速地调到同一个频率上再度联手查案。

此外，“两人共同的失败之处，是他们都不承认幸福的可能”。

马蒂没费脑子去想幸福是什么，只顾一时新鲜，轻易弄丢了老婆孩子合家欢的好日子。

拉斯特则习惯了自我放逐，一方面是女儿离世的伤痛，一方面独自抚养他长大的父亲是个“生存狂”——这是冷战核威慑下惴惴不安的一群人，他们认为人类随时可能被核战毁灭，因而离群索居，用地下掩体储备弹药和物资，并用残酷的方式对家人进行特训。

拉斯特说，他17岁前都没看过电视，晚上只能看着阿拉斯加的星空，编星星的故事。

拉斯特在虚无主义的深渊边儿上徘徊了很久，怀疑过人的存在本身，不无讥讽地说，人是进化中的一个错误，每个人认为自己是独一无二的个体，有目标、有意义，其实人只是“有生命的布偶”，一旦提线被割断，所有人都会倒下。

但是，他因伤重而感到自己沉到黑暗深处时，包围他的不是虚无，而是父亲和女儿的爱。

仅仅是濒死的幻觉吗？

这场幻觉，发生在他亲手结果了“恶”的化身——疤面人之后。

正是与极致的“恶”狭路相逢并战而胜之，才让他找到了生而为人的意义，就此走出多年自我禁锢的樊笼，与世界和解。

皮佐拉托自剖心迹，《真探》的主旨即“一切都是故事”。

“我”是谁，是哲学和宗教都要回答的大问题，这位编剧借拉斯特之口告诉我们，人类“仅仅是我们在生与死之间的故事”，宗教和哲学也是人讲给自己的故事。

还是那场关于星空的对话，拉斯特说，他想明白了，“这不过是个故事，最古老的故事”，“光明与黑暗的对决”。

“这”指的是他们17年来在这个案子上经历的种种曲折，也是他走过的心路，是这个世界在他心里的映照。

《真探》的外壳有绵长而盘根错节的剧情线，是一场大戏；内核简单到一句话说完，就是让两位主人公，尤其是拉斯特改写自己的“故事”，“认同这个世界存在幸福的可能”。

提供一组个性鲜活的“角色”不难，难的是去写一颗赤裸的人心。

这需要能力，更需要勇气。

大多时候，为了银幕下、荧屏外的我们食用得安心，人间的悲欢离合都用各种“角色”去模拟。

走出自我的桎梏难过战胜他者。

如果一个人不相信幸福，他就永远不会幸福；如果一个人不信人间有爱，即使他有爱与被爱，也感知不到。

而改变一个藏在心底深处的执念有多难，参看电影《盗梦空间》(2010年)。

如此举重若轻，将大故事严丝合缝地灌入到一缕思绪里，用以讨论上帝与人、生与死的剧集，上一次看到，还是罗素•T。

戴维斯的成名作《同志亦凡人》(1999年)。

这一创作理念，在剧集的片头可以看到。

别具一格的是，几乎占据整个画面的人像被“掏空”了，两位侦探的头颅和身躯嵌入了剧中反复出现的空镜头：低低的乌云下，灰蒙蒙的工厂冒出大量浓烟。

黑白色调的概念海报复刻了这一设计：素描化的人像上半个头变成了一排烟囱，海报半张纸都是烟雾。

主人公的内在映射了这个世界。

在剧中，主人公们身处的世界就是一个被污染了的路易斯安那。

第二集结尾有个切中题眼的空镜。

在教堂可怖的断壁残垣背后，树林一样的烟囱站满了天地相接部分，整部剧集不遗余力地去描摹污染与残骸。

片头曲的歌词有个细节，咬伤“我”的毒蛇藏身的枝桠有“毒的木溜油”，这是一种气味刺鼻、有腐蚀性的物质；最后一集两人去疤面人的老巢，是在一片完全枯死的树林中启程。

在两位侦探开车四处查案的路途中，总有冒烟的工厂出现在平原的天际线上。

工业化真的为人们带来了文明吗？

老照片里参与凌虐小孩来野蛮祭祀的邪教徒们，很多到最后也没有被揭下动物面具，剧集暗示了其中不乏受过教育的权贵。

后工业化的文明时代，为什么会有人既有人模狗样的皮相，又能脱去人性像野兽一样践踏孩子的生命？

固然可以说，路易斯安那地处美国南部，有加勒比地区邪性的巫毒教影响。

而剧情提示的现实因果关系，更为关键：首先，在路易斯安那的广大农村很多孩子辍学，正规学校变少，塔特尔家族的“思源计划”才得以乘虚而入开办教会学校，提供“另一种选择”，而这些学校正是他们在暗中诱捕小孩的主要载体。

再者，飓风也是反复出现的剧情构架元素，先有1992年的安德鲁，后有2005年的卡特里娜。

飓风的“梗”，太多的影视作品用过了，而在《真探》里，和学校的锐减一样，飓风表达的也是正道缺位，所以邪魔当道。

首先飓风是与混乱和无政府状态联系在一起的，女人和小孩消失了，也没有人去问，而是被认为是离家出走，或者死于洪水，而且飓风之后，很多人搬走了，加重了正规学校变少的状况，陈年的卷宗也在飓风之后被毁。

好在拉斯特想通了，在“恶”的迷宫里走过漫漫征程之后，他在黄袍王的居所“卡寇莎”面对星云旋涡的异象不为所动，他选择的星空，还是现实世界的这一个，也许从来都是。

即使扎着不怎么帅气的长发，穿上白衬衫的rust还是纯洁如同神之子。

承载着观众揭开幕布的欲望，走进了盘丝洞style的魔窟。

在恶魔的诱引下，步步深入，直到看见那幽蓝鬼火般的地狱漩涡。

首先，我喜欢这个结局，现实、回归本真。

当然，没有刺到部分观众的high点。

其实要靠rust和marty推翻整个家族，螳臂当车罢了。

而且塔图已假死，更难着手。

所谓光明计划已经搁浅多年，只剩个别党羽潜匿行凶。

等于说，rust靠多年的努力进行了光明肃清，而且貌似全身而退，这就是现实的Happy Ending。

况且rust神化了好几集，好像和真理住隔壁似的，一张嘴能让观众合不拢腿。

结尾竟只是让俩侦探挂着彩在医院外面散步，瞬间大家都成了凡人。

好的创作者就能把神迹拍的好似发生在身边，也能把凡人的故事拍的波澜壮阔。

真·探，不就是最完美的结局吗？

因为拉看了几段（我是女的我害怕），所以不说太多，只说极与极的结局和心理变化。

rust看的太透，所以总病怏怏的，因为活着特么一点都不好玩。

人生太短，大部分人在寻找真相的过程中，一辈子就过去了。

提前得知真相的人，便高处不胜寒。

rust本就虚无，叨叨了8集的搭档也只是搭档，唯一动过情的女人把自己诱奸了，无比思念的女儿和亲人，在天堂。

这世界真不可爱，不是吗rust？

不，它曾经美好过，只是我太害怕失去。

一个人，反而轻松些。

所以他尽量斩断与现实的联系，所以他才会觉得死去的人更温暖，更真切，差一点就let it go，let everything go了。

人在生理接近死亡后能不能重生，我不知道。

但可以确定，他决定试一试，因为他说，“Anything I left back there. I don't need.”Marty，最意外的是marty。

我以为他会想尽一切办法保住家庭和面子，或者重建一个相似的模子。

结果竟真变成了单身汉。

阴郁的人过的孤单，倒不让人心酸，有时候还觉得高大上的有些逆天（rust：thanks）。

反而marty形单影只起来，倒叫人唏嘘。

日子就这么在方便食品和酒瓶里被吃掉了、被喝光了，我在自己的世界里越来越渺小。

爱人亲人也在遥不可及的地方，样貌日渐模糊。

直到为了捍卫那些被吞噬的纯洁与恶魔战斗时，才发现我的拳头还是这么有力。

这结局对rust是一个了结，对marty才是升华。

孩子们跑进阳光里，嬉闹着、尖叫着，像羊羔一样柔软而鲜嫩。

看起来很好杀。

一定有人这么想，他们会在黑夜来临时，完成自己可怜又自私的祭祀。

这世界这么不可爱，还好我们有真探。

======================================================编剧的能力，直接决定了一部美剧品质的好坏。

《真探》前两集让人影响深刻，阴郁的题材，双螺旋式样的叙事，对此我颇为好奇，那个躲在文学剧本后面的人是谁？

《真探》剧本出自Nic Pizzolatto之手，身为该剧编剧的他，还是该剧的执行监制。

（打个比喻，执行监制也就是工厂里给产品质量把关的那个人，这次产品的设计师和质检人员是同一个人。

）在美国媒体的采访中Nic直言，萦绕心头的南方情怀滋养了他“美国南派”小说的创作，在他已经发表的两部作品中，主人公情感上的撕扯，挥之不去的记忆，都带有Nic自身的影子，我估计也就是这种性格上得特质，加上心理有事儿憋着不痛快，使他走上了写作这条路，并烙在了他的主人公身上。

“你不是你小说中的人物，但你小说中的人物一定是你.”海明威爷爷那里留下的话，算是再次应验了。

所谓一方水土养育一方人，Nic出生在新奥尔良，儿时随家人迁往了路易斯安那州，定居在查尔斯湖湖边。

美国南方的闷热、狂暴、甚至稍带有一丝的淫荡， 对于Nic极为重要，当然这在体现在文学层面上，不少评论家把他的作品称为南方式样的”悲观主义”小说，（英文：Noir Novel也可以直译成黑色小说，但是却与黑色幽默不同，两者有着明显的区别）。

Nic本人并不愿意这么自居，他表示南方地域性的情感记忆和归宿感，形成了他的写作风格。

在采访中，Nic多次表示那里（指路易斯安那州，也是《真探》所在地）有最强烈地记忆，他们形而上的（可以理解为抽象的）折磨着我。

很快Nic就将这种形而上的折磨变成了一部部实实在在的描写美国南方的电视剧《真探》。

不知道故事里的Rust会不会把折磨他的形而上的东西也变成一次实实在在的事情，比如效仿凶手手法多年后谋杀？

（目前持有这种推测的人不少，因为前两集剧本就是这么在引导观众）。

作为观众的我们，有幸体验了一把九十年的美国南方深度游。

不过我们这个旅行团的主题：不是抬头拍照，低头发微信。

而是去探究那个萦绕在Nic心头的潮湿、闷热、淫荡的路易斯安那腹地。

听爱旅游的朋友说，想去一地方，不想走马观花，就想在一个小镇静静地待着，去看看当地人是怎么个活儿法，我想这部电视剧的节奏正好合适。

而鉴于两位主角，Matin爱开车，Rust爱聊哲学，就让他们一个当司机，一个当导游。

在我们这个旅行团，不仅仅可以看看当地人是怎么个活儿法，还能看看当地人是怎么个死法。

（被谋杀的姑娘）言归正传，编剧兼执行监制的Nic还谈及他的南方情怀源自于他的童年,那时候惨绿少年的他整夜玩耍于街道尽头那片儿的消防水闸，从那里他可以凝视着远处的化工提炼厂的，那些厂房车间里的灯泡照亮了远处的天空，像一条燃烧着的腰带紧紧的缠绕着路易斯安那腹地。

这种被点燃了的夜色在大城市并不稀奇，纽约，芝加哥随处可见。

对于日后成为了都市人群的Nic,惨绿少年时期的视觉记忆不仅仅是为了忆苦思甜，在他的脑中，那是一种味道，是路易斯安那的味道，是查尔斯湖水的味道，湖水的湿气孕育了茂盛的麦草，同样也滋养了Nic日后的写作风格。

成年后，Nic的生活轨迹使他远离了美国南方。

在搬去风城（芝加哥风大，故得此名）后，他在芝加哥大学教授文学。

尔后，他又去了北加州大学任教，继续讲文学，讲课的内容是什么——“真正的南方”。

好题目！

美国文化非常平等，从广义上上讲，东海岸，西海岸是窗口是聚集地。

从具体上讲每个州又有自己自豪的风土人情和特色，南方文化是以密西西比，新奥尔良，路易斯安娜为代表。

中国呢？

城市与城市间越来越像。


2010年，他意识到要严肃的对待自己的写作事业，便辞去了大学教授文学的职位。

真是潇洒，我们国内年轻的大学教师都在忙着走仕途。

当然，偶尔也能遇到好的。

为了不使自己的写作灵感枯竭，在个人写作理念上，Nic的笔触反对一切学院派文学，他拒绝文学上的“精英主义”,这话这么理解呢，他致力于通俗小说，在已有前辈走过的文学路上再创作，这个和”炒冷饭“的概念有点像。

也就是为什么他的小说题材总是让人觉得以前有人写过，但是这碗冷饭炒的成功，侦探小说是早有的类型题材，南方背景也有人用过。

不过，Nic把自己的”根”留住了，他自己知道这条根在路易斯安那，在查尔斯湖边上。

反观国内，一个人上大学去了大城市，毕业后户口有了着落，托人也好，塞钱也罢，嫁人也好，总之是有了着落，这么一来二去，根断了，生理上的根不容易断，文化水土上的根断的倒是干净。

《把根留住》这首歌献给包括我在内的诸位，共勉。

此歌在九十年初期的KTV点播率极高。

另外，在美学上Nic认为自己是Populist，即“平民主义”。

怎么理解“平民主义”，平民在中国就是老百姓，也就说Nic要是在中国，他就会说：我的书是写给老百姓看的。

碰巧最近冯小刚也说了一句“我的电影是拍给老百姓看的”,看来冯小刚也是“平民主义”，又扯远了。

下面来介绍一本Nic的小说，希望喜欢这部《真探》的朋友们可以关注一下，《Galveston》是Nic的第一部小说，之前他是靠写短篇和评论起家的。

Galveston是美国德州的一个港口城市的名字，其实就是一个岛屿性质的城镇，位于德州的东南角。

面积为539平方公里，人口为47,762。

是休斯顿地区木材业、蔗糖业的集散港口。

之前，也是美国海军的一个港口。

至于，小说《Galveston》和《真探》的联系有多大，还不知道，我这几天正在看。

小说融合了美国南方的悲观主义，谋杀，年轻的雏妓（又是妓女），穿越州际的故事脉络与线索，这个好，又是一次深度游。

翻译一句此书的评论：“ 他的悲观主义向你袭来，笼罩全身，在即将使你窒息前，又把你变成了路边的一堆灰尘，风一吹把你带回了他的家，家在哪儿？

在南方。

”

这部剧其实是路易斯安那州的真实案件改编的。

google 关键词 Satanisim(撒旦教), Preschool(幼儿园) Louisiana(路易斯安那)。

当然这些用中文搜是搜不出来的。

Vice的迷你纪录片记录了在印第安纳州一群撒旦崇拜者在教堂的青少年房间(Yougth Room)进行用虐待及猥亵儿童 (children molestation & Satanic Ritual Abuse)，虐杀动物做祭品(animal sacrifice)，和兽交 (bestiality) 的方式进行邪恶祭祀 (worship of Satan) 活动。

招供的一名教徒说在进行祭祀的时候感觉自己会真的变成动物，另一外罪犯说在给女儿换尿布的时候手会不住颤抖。

纪录片里面还提到一个受害者小男孩用画画的方式记录父亲的犯罪行为。

同时电视剧情节里也提到了钉在教堂门上的猫，和 Toby 说他们都有张动物脸，Audery的色情画。

电视剧里最后的录像带上一个小女孩被五个男人包围，其实这个场景在剧中出现了很多次：Dora母亲家有一张小时候的Dora被五个男人骑马包围的照片；Audrey在一个赤裸的女娃娃周围放了五个男人；Cohle在警局把五个啤酒罐做成人形摆成一圈，其实是一种五角星形的祭祀形式，中间的小女孩就是祭品。

同时倒五角星和鹿角一样都是撒旦崇拜的重要标志。

电视剧有一幕Marty的女儿在玩一顶带彩带的皇冠，最后皇冠被抛到树上，就是枝条上的鹿角比喻义。

剧中的Yellow King来自1895的短篇故事集「The King in Yellow」，书里有一座废城市 Carcosa。

2001年这本书被拍成电影「Yellow Sign」。

有猜测录像带上的内容就是书中的一幕情节，而电视剧中教重背上的螺旋标记对应为 Yellow king 的 Yellow Sign。

另外，撒旦崇拜其实是很中性的行为，崇拜撒旦与邪恶没有必然关系。

参考：http://vigilantcitizen.com/moviesandtv/deeper-meaning-true-detective-season-one/http://en.wikipedia.org/wiki/Satanismhttp://en.wikipedia.org/wiki/The_King_in_Yellowhttp://en.wikipedia.org/wiki/Satanic_ritual_abuse#Criminal_and_delusional_satanismhttps://www.youtube.com/watch?v=i5JkBs4lJak

1.People out here,it’s like they don’t even know the outside world exists.Might as well be living in the fucking moon…It’s all one ghetto,man,giant gutter in outer space.这里的人们，好像不知道外面还有个世界一样，跟住在月亮上没什么两样。

世界上只有一个区，不过是宇宙里的一个破水沟。

2.Look,I consider myself a realist,all right?but in philosophical terms,I’m what’s called a pessimist…it means I’m bad at parties.我觉得我是个现实主义者，但从哲学上来说，我是个悲观主义者，说明我不适合参加派对。

3.I think human consciousnesswas a tragicmisstep in evolution,we became too self-aware.Nature created an aspect of nature separate from itself.We are creatures that should not exist by natural law.We are things that labor under the illusion of having a self,this accretion of sensory experience and feeling programmed with total assurance that we are each somebody,when,in fact ,everybody’s nobody.I think the honorable thing for species to do is deny our peogramming,stop reproducing,walk hand in hand into extinction,one last midnight,brothers and sisters opting out of a raw deal,（Marty asked what peope should do in the morning）I tell myself I bear witness,but the real answer is that it’s obviously my programming,and I lack the constitution for suicide.我认为人类的意识是进化中一个可悲的错误，我们对自己认知得太多，自然从自身中抽离出一部分又化为自然，从自然法则上来说，我们是不该存在的生物，我们被我们有自我这一幻觉所奴役了，感官上的体验和感觉相结合，被设定好了相信我们每个人都是某个人，而事实上，我们谁都不是。

对世界上各个物种来说，最崇高的事，就是拒绝被设定，停止繁殖，手牵手走向灭亡。

最后一晚，兄弟姐妹们寻求生命的公正，(马蒂问每天早上该干什么)我告诉自己是为了证明，但其实我只是被如此设定了，我又没有勇气自杀。

4.I get a bad taste in my mouth out there,aluminum,ash,like you can smell the psycho’s fear.我尝到了一些不好的味道，铝，灰，好像能嗅出精神病的恐惧。

5.Doctors said,she didn’t feel a thing,went straight into a coma and then,somewhere in that blackness,she slipped off into another deeper kind.——Isn’t that a beautiful way to go out?Painlessly,as a happy child.Yeah,trouble with dying later is you’ve already grown up.Damage is done,It’s too late.医生们说，她当时毫无知觉，直接昏迷了，然后，在那片黑暗中的某一处，她悄无声息地离开了，去了更深沉的黑暗中。

——这种死法不是很美吗？

毫无痛苦，就是个快乐的孩子。

以后才死的麻烦就在于你已经长大了，伤害已经造成，太晚了。

6.You have kids?Well ,you got the hubris，it must take to yank a soul out of nonexistence and into this meat and to force a life into this thresher.And as for my daughter,she,uh,she spared me the sin of being a father.你们有孩子吗？

（答：有）那你们必须足够自大才会从虚无中凭空找来一个灵魂塞到孩子的肉体中并让一条生命受困于此。

至于我的女儿，她让我免遭为人父的罪孽。

7.Just observation and deduction.I see a propensity for obesity,poverty,a yen for fairy tales,folks putting what few bucks they do have into little,wicker baskets being passed around.就认真观察和推理分析，我发现这些人都偏肥胖、贫穷，渴望童话般的美好，人们把他们仅有的那点钱放进那个依次传递的小篮子里面。

8.If the common good has got to make up fairy tales,then it’s not good for anybody.如果共同利益需要靠编造童话为生，那它对谁都没好处。

9.If the only thing keeping a person decent is the expectation of divine reward,then,brother,that person is a piece of shit.and I’d like to get as many of them out in the open as possible.如果只有期待神的奖励才能让人走正道，那么兄弟，那种人，才是垃圾。

我很愿意尽我所能把他们清除到世外来。

10.M:Do you think that notebook is a stone tablet? 马蒂：你觉得圣经是墓碑吗？

L：What’s it say about life? you got to get together,tell yourself stories that violate every law of the universe just to get through the goddame day? 拉斯特：对于生命它怎么描述的？

你们要聚在一起，给自己讲亵渎宇宙万物法则的故事，只为了熬日子。

11.What’s that say about your reality,Marty? 信仰怎么解决你的现实问题呢？

12.Been that way since one monkey looked at the sun and told the other monkey,“He said for you to give me your fucking share.” People so goddamn frail they’d rather put a coin in a wishing well than buy dinner. 自从有个猴子看着太阳对另一个猴子说，“神说，让你跟我分享你那见鬼的一切。

”人是很脆弱的，他们宁愿把钱扔进许愿井，也不愿用来买晚餐。

13.Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel,it’s catharsis. 把恐惧和自我厌恶转移到权威主义这个容器中，这是种宣泄。

14.He absorbs their dread with his narrative,because of this,he’s effective in proportion to the amount of certainty he can project. 用叙述故事来吸走他们的恐惧，正因为如此，他的话能否让人信服和他所勾勒的故事的确定性成正比。

15.Certain linguistic anthropologists think that religion is a language virus that rewrites pathways in the brain,dulls critical thinking.某些语言学家认为，宗教是语言的病毒，能改写大脑路径，让批判性思维变得愚钝。

16.See,we all got what I call a life trap,this gene-dee certainty that things will be different,that you’ll move to another city and meet the people that’ll be the friends for the rest of your life,that you’ll fall in love and be fulfilled.fucking fulfillment,heh,and closure.whatever the fuck those two¬¬--fucking empty jars to hold this shitstorm and nothing is ever fulfilled until the very end,and closure—No,no,no.Nothing is ever over.我们都遇到了我称之为“生命陷阱”的东西，它让你相信一切都会不同，你会搬到其他城市，会遇到朋友，这些朋友会陪伴你一生，你会陷入爱情并实现梦想，该死的梦想成真，以及生命的完结。

不管这两者到底是什么，没有金刚钻就想揽瓷器活儿，什么梦想都无法成就，直到世界末日，而完结，不不，一切都不会完结。

17.See,the preacher,he encourages your capacity for illusion,then he tells you it’s fucking virtue.Always a buck to be had doing that,and it’s such a desperate sense of entitlement,isn’t it?传道士，他激发起你的幻想力，然后他跟你说这他妈的是种美德：能这么做的都不简单！

听起来又是如此理所当然，不是吗？

18.People incapable of guilt usually do have a good time.不懂内疚的人往往过得挺好。

19.You just look them in the eyes.The whole story is right there.Everybody wears their hunger and their haunt,you know?只要看着他们的眼睛，整个故事都会浮现出来，所有人的即可与目的都无法掩饰。

20.People,I’ve seen the finale of thousands of live,man，young,old,each one is so sure of their realness that their sensory experience constituted a unique individual,with purpose,meaning…so certain that they were more than a biological puppet.Well,the truth wills out,and everybody sees once the strings are cut,all fall down. 人类，我亲眼见过数千条生命的完结，男人，年轻人，老人。

每个人都毫不质疑自己的真实性，认为自己的感觉经验使其成为独一无二的个体，有目标，有意义。

从不认为自己只是生物界的玩偶，但是真相终会大白，大家都会发现一旦提线被割断，所有人都会倒下。

21.–So what is synesesia? 所以同感是什么？

-Synesthesia.It’s a misalignment of synaptic receptors and triggers.alkalis,colors,certain metallics.It’s a type of hyper sensitivity.One sense triggers another sense.Sometimes I’ll see a color,and it’ll put a taste in my mouth.A touch,a texture,a scent may put a note in my head.I’ve heard that….It’s not a side effect. 是通感，是联合接收器和触发器的在某些方面的错位，例如碱质，色彩，或特定金属。

是超敏性的一种。

某一感官能刺激另外一种。

有时候我看到一种颜色，嘴里会尝到一种味道，触感，纹理，或者气味都能在我头脑中留下记号。。。

这不是副作用。

22.M:Think a man can love two women at once,I mean,be inlove with them? 马蒂：假设一个男人可以同时爱上两个女人,互相深爱的那种。

R：I don’t think that man can love.at least not the way that he means.Inadequacies of reality always set in. 拉斯特：我觉得那个男人根本就不会爱，至少不是他自以为的那种方式，现实生活中总有缺陷。

23.World needs bad men,We keep the bad men from the door. （我从不怀疑自己是个好人）世界需要坏人。

靠我们才能把其他坏人拒之门外。

24.This is what I mean,when I’m talking about time and death，and futility.There are broader ideas at work,mainly what is owed between us as a society for our mutual illusion. 我每次说到时间，死亡和无效尝试时，我指的就是这个，工作时会有更多的想法，这些想法来自于，人类整体作为一个社会，所持有的相同的错觉。

14 straight hours of staring at DBs,these are the things you think of.you ever done that? 盯着尸体看上十四个小时，你就会想到这些事情，你做过吗？

You look in their eyes,even in a picture.Doesn;t matter if they’re dead or alive.You can still read them,and you know what you see?They welcomed it,mm-hmm,not at first,but right there in the last instant.It’s an unmistakable relief,see,because they were afraid and now they saw for the very first time how easy it was to just let go,and they saw—in that last nanosecond,they saw what they were,that you,yourself,this whole big drama,it was never anything but a jerry-rig of presumption and dumb will and you could just let go,finally now that you didn’t have to hold on so tight…to realize that all your life. 你注视着他们的眼睛，即使只是照片，他们是死是活都无关紧要，你都能读出你要的信息，知道你会看出什么吗？

你会看出他们也乐意你这么做，也许一开始不会，但是到了最后一刻总会如此，很明显这是一种解脱，因为他们原先会害怕,然后他们会第一次发现，放手是如此简单，而在那最后一刻，他们会看到，他们会看清自己，你、你自己和这一系列闹剧，不过是粗劣的假设和愚蠢的愿望，而现在你可以放手了。

反正已经无需再坚持。

也不用去管你的生活。

—you know,all your love,all your hate,all your memory,all your pain—it was all the same thing.It was all the same dream,a dream that you had inside a locked room,a dream about being a person…and like a lot of dreams…there’s a monster at the end of it. 你的爱恨与纠葛，你的回忆与苦痛，都是一体，都是同一个梦，一个你在密室中才会做的梦，一个关于如何做人的梦，和许多其他的梦一样，梦的最后，都有一头怪物。

25.You know being stupid’s different than callin’ in sick. 蠢和病是两回事。

26.They’re the only reason for this whole man-woman drama.Just that people fuck up.We age,men, women.it’s not supposed to work except to make kids.So,if you can imagine Marty’s behavior as an expression of weakness,pain，you’d see that it’s not about you. 男女间的这些事都是因为孩子。

人会把事情搞砸。

我们会变老，男人和女人，除了繁衍后代外不应该发展其他关系。

所以你可以把小马（出轨）的行为，看作是软弱，痛苦的表现。

你就能看出了那并不是因为你。

27．Why should I live in hitory,huh?Fuck,I don’t want to know anything anymore.This is a world where nothing is solved. Someone once told me,”time is a flat circle.”Everything we’ve ever done or will do，we’re gonna do over and over again… 我为什么要沉溺于过去？

艹，我什么事情都不想知道了。

这个世界充斥着解决不了的事情。

有个人曾跟我说过，“时间是一个平面圆圈”，所有我们已经做过或是即将要做的事情，我们都会一遍又一遍地做着。

28.Everybody knows there’s something wrong with them.they just know what it is,everybody wants confession,everybody wants some cathartic narrative for it,the guilt especially.Oh,but everybody is guilty. 每个人都知道自己有这样那样的问题，他们只是不知道是什么，每个人都想招供，每个人都想要宣泄，尤其是真正有罪的，话说回来，谁没有呢？

29. See,infidelity is one kind of sin,but my true failure was inattention. 背叛婚姻确实是罪，可我的原罪是漠然。

(这句话是马蒂说的，就是觉得说得挺好) 30.You ever heard of something called the M-brane theory?It’s likeinthis universe,we process time linearly forward,but outside of ou spacetime,from what would be a fourth-dimensional perspective,time wouldn’t exist,and from that vantage,could we attain it,we’d see our spacetime would look flattened,like a single sculpture with matter,in a superposition of every place it ever occupied,our sentience just cycling through our lives like carts in a track.See,everything outside our dimension，that’s eternity.eternity looking down on us,Now,to us,it’s a sphere,but to them,it’s a circle. 你们听说过一个叫M理论的东西吗？

那个理论说的是我们所处的这个维度中，我们的时间线是直线向前的，但在我们的时空之外，在第四维度中，时间并不存在，从这一点来说，如果我们能到达那个维度，我们会看到，我们这个时空就像一个平面，就像一个雕像在很多位置摆放过，而每个位置上的雕像相互叠加又组成了其自身，我们的感官就像轨道车一样，循环往复，在我们这个维度之外的所有事物，那才是永恒，永恒睥睨着我们，对我们来讲，那是个球，而对它们而言，只是个圆。

31.So death created time,to grow the things that it would kill,and you are reborn, 所以其实是死亡造就了时间，让万物生长然后归于死亡，人可以重生。

32.A child is wonderful，You see,sometimes people mistake a child as an answer for something,you know,like a way to change their story. 孩子是很美妙的，有的时候人们，错误地把孩子当做是某个问题的答案，比如改变自己命运的媒介。

33.You,these people,this place,It’s like you eat yourfuckin’ young and that’s all just fine as long as you got something to salute,huh? 你，这些人，这个地方，你们醉生梦死，却认为一切都很好，只要有人把事做了就行，是吧？

34.Everybody’s got a choice. 每个人都有选择。

35.Look,as scented meat,however illusory our identities are,we craft those identities by making value judgments.Everybody judges,all the time.Now,you got a problem with that,yo’re linving wrong. 我们作为有知觉的肉体，不管我们的身份多么虚幻，也是通过价值判断来塑造的，每个人都会批判别人，一直都这样，你要质疑这点，你就没活对. 36.There was a moment,I know when I was under in the dark,thatsomething，whatever I’d been reduced to,you know,not even consciousness.It was a vague awareness in the dark,and I could—I could feel my definitious fading.And bebeath that…darkness,there was another kind.It was—it was deeper,warm,you know,like a substance.I could feel,man,and I knew,I knew my daughter,I could feel her,And all I had to do was let go… 有那么一刻¬——当我陷在黑暗之中时，有什么东西，不管我是深陷于什么之中，甚至没有知觉，那是一种在黑暗里的模糊意识，我可以¬…我可以感觉到我整个人正在消逝，而在那黑暗之下，还有另外一种感觉，更深层次的，很温暖，就像是真的一样，我可以感觉到，我知道，我知道我的女儿，我可以感觉得到她，而我只要放手就行了。

附上片头曲《Far from Any Road》男：From the dusty mesa 在尘土飞扬的岩滩上Her looming shadow grows 她的影子隐隐生长Hidden in the branches of the poison creosote 躲在充满毒液的分叉后She twines her spines up slowly 她缓缓盘起她的身体Towards the boiling sun 向着沸腾的太阳And when I touched her skin 当我碰到她的皮肤My fingers ran with blood 手指流出了鲜血女：In the hushing dusk under a swollen silver moon 静谧的暮色中，银色的满月下，I came walking with the wind to watch the cactus bloom 我从风中行来，去看仙人掌开花And strange hands halted me, the looming shadows danced 陌生的手挡住了我，影子隐隐起舞I fell down to thorny brush and felt the trembling hands 我感到掉进了荆棘丛，感到一双颤抖的手男：When the last light warms the rocks 当最后的光线温暖了岩石And the rattlesnakes unfold 这响尾蛇也挺直了身体女：Mountain cats will come to drag away your bones 山猫们将会拖走你的白骨男&女：And rise with me forever 和我一起复活永生吧Across the silent sand 穿越沉寂的废墟And the stars will be your eyes 群星将是你的眼睛And the wind will be my hands 风儿就是我的手臂季终片尾曲《The Angry River》：（大爱O(∩_∩)O）The emptiness that we confess我们承认的虚空In the dimmest hour of day一天最黯淡的时光In Automatown they make a sound在Automatown他们发出声音Like the low sad moan of prey像低悲伤的呻吟的猎物The bitter taste the hidden face隐藏痛苦的脸Of the lost forgotten child失去的忘记的孩子The darkest need the slowest speed最黑暗的需要最慢的速度The debt unreconciled罪过的不宽恕These photographs mean nothing这些照片没有任何意义To the poison that they take他们的毒药Before a moment’s glory前一刻的荣耀The light begins to fade光开始消退The awful cost of all we lost我们付出了巨大的代价As we looked the other way因为我们视而不见We’ve paid the price of this cruel device我们已经偿还了这个残酷的心态Till we’ve nothing left to pay直到我们一无所有The river goes where the current flows河水会在当前流The light we must destroy我们必须摧毁Events conspire to set afire事件阴谋被点燃The methods we employ我们采用的方法These dead men walk on water这些死人漂浮在水上Cold blood runs through their veins冰冷血液流经血管The angry river rises愤怒的河水上涨As we step into the rain当我们走进雨中These photographs mean nothing这些照片没有任何意义To the poison that they take他们的毒药The angry river rises愤怒的河水上涨As we step into the rain当我们走进雨中

谨以最谦卑的身份献给《真探》剧组的全部工作人员，你们创造了一个不朽的传奇。

每一次回看都有值得回味的地方。

一个好的剧本和剧组，完全就像是在讲述一个身临其境的故事。

没有噱头，没有媚俗，潜藏在对话切换之中的逻辑与线索，没有脸谱化的人物，巧妙且隐喻的远景，令人回味的长镜头，扎实精炼的台词，贴近真实，时而响起的BGM恰到好处。

从第一集朗朗上口的片头曲《Far From Any Road》，再到第四集长镜头之下狂放不羁的《Honey Bee（Let's Fly To Mars)》；最终到第八集定调升华的《The Angry River》，音乐与剧情上的协作呼应堪称完美。

告诉我，你考虑过自杀么？

Fu_ck it，我觉得这个世界都疯了。

Rustin Cohle有无数个理由这样做：有个生存狂、参加过越战的父亲，17岁之前没看过电视，做警察去过劫案组，缉毒科，DEA，当过毒贩卧底，见过卧底被施以惨无人道的极刑，面临巨大的精神压力，进过精神病院。

而自己婚后有个小女孩，在其2岁的时候夭折，随后离婚孑然一身，重新认识新的女人，最终无疾而终。

他却自嘲说自己没有自杀的勇气。

他孤傲，甚至有些傲娇，聪慧，锐敏，洞察人性，不善交际，外号Taxman，知道自己在做什么，更加知道自己要什么，但不免沉溺于毒品与酒精，却往往一语中的，切入要害。

只有沉浸在破案工作的时候，才能让Rust暂时免除想要放纵自己、杀死自己的冲动。

而在他化身成为Crush，在伪装成这个毒贩的时候，他获得了以往前所未有的自由，因为不再有世俗的约束，在这里，他能得到释放和平静，尽管这让他更接近死亡，。

尽管这也是活着的假象。

他越思考越迷茫，越深邃越孤独，越抗争越绝望。

从警署离开后，他便开始了自我放逐，酗酒、生活粗糙，他鄙视刑罚以及赎罪（Forgiveness Doesn't Exist）。

唯一放不下的就是Dora·Lang的案子，这是他活下去的动力。

而相反Marty不这样想，他擅长处事，懂得交际，努力成为众人心中的“好人”——上司眼中的好下属，同事心中的Nice Guy，孩子眼中的好父亲，妻子眼中的好丈夫，情人眼中的好炮友。

但他拒绝思考，他犯下最大的错误即是——漠视。

这个世界再怎么狗屎在他看来都可以"接受"的，只要自己日子过得去，他不懂内疚与反思，但他却有一个底线：小孩。

不仅仅因为Marty自己有两个女儿，而小孩是未来和希望的象征，Rust自暴自弃的诱因也是因为这个。

正是这个良知的底线，让两个人通力合作完成办案。

1995-2012,17年的办案过程里，Rust病态扭曲的人生绽放出极致绚烂之美。

亦如一颗转瞬而过的流星划过漆黑的夜空。

Marty入俗重欲的存在依旧坚守着自己的正义，照亮着Rust那颗脆弱且孤寂的心灵。

Rust在与面对邪恶的战斗中，最终选择放下了自己，他是自己的囚犯。

当他拔出肋部的刀，想要一了百了地离开这个世界，死亡对他来说，是一种解脱，却没想到活了下来。

在结尾处，Marty的陪伴下，他完成了自我拯救。

从黑暗中一同走向了未知的远方。

You’re Not Alone。

True Detective即是True Friend。

俱往矣，生命潦草，无人永恒。

拥抱死亡，直面黑暗。

自我救赎，向死而生。

且随疾风前行，身后亦须留心。

巴爾札克曾謂：有些人不是用筆，而是用行為去寫他們的詩。

在我看來，影集《真探》（True Detective ）就是這種巴爾札克式的東西。

劇情鉅細靡遺的呈現了兩個凡人能包含的所有人生細節，繁複的使觀眾透過鏡頭去讀一首陰森的劇中詩篇。

之所以說這是個巴爾札克式的影集，是因為這部片主力於角色的生活本質，有時更甚戲劇上需要的角色特質。

馬修飾演的Rust是有些過時的虛無主義者，天生有洞悉人心的眼目，能作到傳教士般的思想穿透（不過不似漢尼拔影集愛牽拖心理分析術語）。

但Rust亦必須面對女兒夭折而心碎的苦境，沉溺於低薪與酗酒帶給他的肉體沉淪，社會低下的逐漸低下。

伍迪飾演的Martin乍看下是典型的成年男人，有妻小，想外遇，對信仰價值有否定底限（美國國情乎？

人格特質乎？

）。

這樣的普通人並不會因為有警察的身分就比常人非凡到哪，他面對的是婚姻危機的風暴。

Rust能針鋒Martin價值僵化的死穴；Martin看不慣Rust跟大眾作對的菱角。

但不管是Rust還是Martin，他們都免不了要通過＂生活＂這個難關，一邊偵查變態兇手一邊顧好自己。

即使是Rust的哲學口白，劇情中也都是在真實情境下帶出的口白，是對話的一部分，而不會是假借角色脫口而出的另一個編劇影子。

Rust的哲理會被吃飯而打斷，會被同事喝止而打斷，還會因為想喝酒就打斷。

這是真正的對話。

《真探》假借於非常人犯罪的皮囊，細膩到近乎冗長邊緣的，刻畫了兩個要角的生活，現實與哲思攪和著的一齊現給觀眾看，就像我們的現實生活一般。

導編託用了＂錄音回想＂的安排，兩位主角透過兼以旁白的方式，對著觀眾談論過去以及彼此。

這個過程將整個影集的節奏，拉扯到極端之慢卻又平均的程度：我很難想像，在這個時代，怎麼還有電視劇可以一整集都沒有爆點，只談婚姻與嗑藥的。

開頭兩集真的很煩碎。

一樁變態殺人案件，拍了兩小時還沒個線索，隔壁漢尼拔s2都一集一殺了，不嫌太慢嗎？

這種違和感要到第三集，劇情梗概逐漸浮現出了主旨後，才消減過去。

事實上，變態的真面目也只是故事之一，偵查這個變態的兩個警察的生活方式，才是真正的骨幹。

這就是《真探》有意思的地方。

《真探》有寫實的警察設定，卻沒有冷硬派偵探常有的鐵漢情結；《真探》亦有聳動的克蘇魯題材，卻沒有這類用典劇情喜於樂見的價值辯駁。

馬修跟伍迪的每一個生活瑣事都被錄音旁白的方式帶來營幕前，全面性的供觀眾咀嚼，至於殺人案件則丟在一邊當結局的爆點而矣（想知道殺人案進度，大概每集的前庭提要就夠了）。

不知道第二季換角後會是怎樣，但《真探》大概不會是那種會因為魅力角色出走，就像劇情品質大落吧，例如CSI。

就我看來，這是個style如何更勝於substance如何的影集。

被第三集的关于宗教对话给震撼到了，太精辟了。

Rust就是个哲学家。

Marty: " I mean, can you imagine, if people didn't believe, what things they'd get up to?"Rust: "Exactly same thing they are doing now, just out in the open."Marty: "Bull...shit".Rust: "If the only thing keeping a person decent is the expectation of divine reward, then brother, that person is a piece of shit."Rust: "What's it say about life, you got to get together, tell yourself stories that violate every law of the universe just to get over the goddamn day."Rust: "Been that way since one monkey looked at the sun and told the other monkey, 'he said for you to give me your f*cking.' People so goddamn frail they'd rather put a coin in a wishing well than buy dinner."This is my favorite line.Rust: "Transference of fear and self-loathing to an authoritarian vessel. It's catharsis. He absorbs their dread with his narrative. Because of this, he's effective in proportion to the amount of certainty he can project. Certain linguistic anthropologists think that religion is a language virus that rewrites pathways in the brain, dulls critical thinking." N年后还有人在点赞，而我已经成为一个有信仰的人。

＼\\٩( 'ω' )و //／现在对宗教有一种更深刻的理解了，宗教被曲解别误解得太多了。

当然Rust批判得很对，因为真探里的是邪教（黄衣之主可不是啥好的被信仰对象），真正的宗教是另外一个纬度上的事儿。

（以下内容为视频解说的文稿，原视频最初于2019年11月13日发布于B站及微博账号：李里西。

原创文章，转载请注明原作者）《真探》第一季的剧情部分已经在上个视频中完整理顺过了，因此在这里不多废话。

简单来说，整个故事，讲述的就是两位侦探在多年以后发现旧案另有真凶，因此再次联手查出真相的故事。

我个人很喜欢《真探》第一季。

因为，它把许多具有独特深度的抽象概念，有条不紊地融合在了一起，并以宗教和哲学的形式折射了出来，统一升华成一种隐喻，一种意境。

能够把故事拍成意境的剧集，真的不多见。

《真探》第一季的剧情，是通过两位主角对于陈年往事的回忆而展开的。

回忆，本身就具有模糊的暧昧性，再配上非线形的叙事结构，进展缓慢而信息量巨大的剧情，神秘的宗教气氛，死状诡异的尸体，哥特式的暗色调，大量的蓝调配乐，还有细致入微的声音效果，共同打造出了一种仿佛是在凝望宇宙深渊的深刻与恐怖印象。

它不像是剧集，而更像是一部被拉长了的老电影，每一个画面都很有分量，质感十足。

当然，因为采用了非常规的叙事风格，观众在观看的时候，必须要用心去留意许多细节，才能体会到故事在情感上的流畅。

可问题是，有的观众看剧，本身就是为了放松和消遣，没有兴趣去留意那么细碎的剧情线索；除此外，也有一些人觉得，这部剧的节奏太慢，剧情无聊又沉闷；毕竟，同样的剧情，要是放在《犯罪心理》里，一集就差不多能讲完了，而《真探》一下子就扩充到8集，有些拖沓不说，还过于故弄玄虚；并且，这种互看不顺眼的两人搭档破案的故事设定也的确有些俗套，缺乏新意。

其实，不喜欢，也非常正常。

或许，《真探》第一季表达深度的方式，并不是让你舒适的方式。

毕竟，每个人都有各自的偏好。

像《真探》这样的小众剧集，喜欢它的理由和不喜欢它的理由可以一样多。

这也是为什么，该剧在刚播出时反响平平，而直到第四集结尾处，也就是拉斯特拖着黄胡子从抢劫现场逃跑的那段超精彩长镜头播出后，收视率才才瞬间飙升。

它后来也被誉为是2014年最佳剧集之一，获得了包括艾美奖和金球奖在内的众多奖项与提名。

《真探》第一季的吸引力，究竟体现在哪里呢？

想象一下：当你观察着自己的身体思考生命时、当你看着星空思考宇宙时，你的心中或许会不由自主地产生一种说不清道不明的敬畏、困惑、向往、期待，以及一点恐惧。

而所有这些暧昧不清的神秘感受，都能够在《真探》第一季中，找到一点对应。

主角拉斯特是个悲观的虚无主义者，常常会说一些神神叨叨的话。

他那缓慢的语气，几乎让人昏昏欲睡，但是，从他嘴里蹦出来的台词，却时不时能让你感到一种醍醐灌顶的犀利，一种相见恨晚的默契。

似乎，你一直在寻找着的有关于这个世界的终极真相，都能够从《真探》第一季中，找到一点提示。

整季的故事，就好像是一本启示录。

《真探》原本是一部小说，但在创作过程中，编剧尼克·皮佐拉托（Nic Pizzolatto）突然觉得，这个故事适合搬上荧幕，因此历时三个月，独自写成了长达500页的剧本。

在创作的过程中，编剧尼克曾在网络上搜寻过大量的资料。

他的故事灵感，就是来自于2005年在路易斯安那州发生的一起撒旦教献祭儿童的真实事件。

而尼克本人的老家，也正是在路易斯安那州的新奥尔良市。

原本，《真探》第一季的拍摄地定在密苏里州的奥扎克斯（Ozarks），后来，因为看路易斯安那州的税收政策更加优惠，拍摄地于是也换到了路易斯安那州的新奥尔良。

只能说，《真探》第一季的成功，简直是天时地利人和。

把拍摄地点改到路易斯安那州，实在是太正确了。

那里有密西西比河的泥沙，有从工业时代遗留下来的破厂房和大烟筒，有空旷荒凉的大农田，有破破烂烂的教堂，有无数神秘宗教的传言，有低低的令人压抑的暗淡天空，还有许多被现代文明遗忘的边缘地带。

在那些地带里，一切都很腐败，潮湿，荒凉，神秘，阴沉，一草一木，都暗示出了超自然的恐怖与诗意。

似乎，什么可怕的事情都有可能在这里发生。

而地下埋藏着的，除了无人问津的尸体、政府高层的阴谋、以及邪教分子的祭祀品外，还有克苏鲁怪物的大触手，以及有关于宇宙奥秘的终极真相。

以上我所描述的一切，都淋漓尽致地映射在了《真探》第一季的剧情里。

在《真探》第一季的结尾，两位黑人探员告诉了我们：剧中的邪教，是伏都教。

伏都教，也被称为“巫毒教”，由拉丁文Voodoo音译而来，它最初源于非洲西部，后来流行到了其他许多地区。

而现实中的路易斯安那州，尤其是新奥尔良市，也存在着伏都教。

相对于基督教等正当宗教而言，伏都教会常常被看成是邪教，因为，伏都教的信仰建立于恐惧之上，它相信万物有灵，但也认为存活着的一切只不过是表象，其背后还有更加玄秘的终极力量。

伏都教的巫师会做巫毒娃娃，会做还魂尸，会举办降神仪式，也曾有部分教众被证实曾经用活人献祭过。

因此，许多影视作品，都会借题发挥，将伏都教的恐怖元素夸张化，以营造相应的戏剧效果。

其实，现实中的伏都教，也没有那么吓人。

就比如说，在路易斯安那州的新奥尔良市，伏都教的活动都是很个人化的，一般不会在社会上产生极其严重的舆论影响。

但是，仍然有许多人本土美国人相信，伏都教就是彻头彻尾的邪教，他们用活人献祭的案例要比想象中多的多。

除了引入了邪教之外，《真探》第一季的剧情中，也引入了大量的有关于普通宗教的讨论。

例如，在第三集里，在拉斯特和马蒂去找那个鬓角牧师了解线索时，鬓角牧师正在演讲，他在台上那副激情澎湃的样子，完全是一副老派宗教的作风。

看着那些津津有味听着演讲的教众，拉斯特说：“这些人很愚蠢。

他们看着神，就像是猴子看着太阳。

他们宁愿相信童话，也不愿意真正付出努力去改变自己的现实生活。

而他们所谓的善举，也都是以取悦神灵为目的。

这真的很扯淡。

宗教，其实就是一种卖弄文字的东西，一种语言的病毒，让人们失去自己的批判性思维，继而变得愚蠢。

这种情况下，他们所谓的信仰，也只不过是一种自我欺骗的假象。

”拉斯特对于宗教的负面观点，也融入了编剧尼克本人的真实思想。

因为，尼克就出生在一个虔诚的天主教家庭，他的所见所闻让他坚持认定：宗教只不过提供了一个让人能够逃避现实的途径，没有实际价值。

当然，也许是担心自己的观点太个人化、太偏激，编剧尼克又通过马蒂这个角色，给出了另一种说法。

所以，在剧中，马蒂反驳了拉斯特说：你连生存的意义都不知道，你有什么资格批评别人的生活？

有什么资格批评别人的信仰？

教众们只是想要和其他人连结起来，去维护一种集体利益，这有什么不可以吗？

拉斯特和马蒂的这段对话，不但代表了人们对于宗教的两种观念，同时也引出了宗教的两面性：它既可以让人得到信仰，不再迷茫；也可以成为别有用心的人，控制民众的工具。

但是，对宗教表达了强烈反感的拉斯特，自己的房间中却也挂着一个大十字架。

对此，拉斯特自己解释说：十字架只是自己冥想用的，什么都不代表。

不过，我们也有理由相信：拉斯特也曾经尝试过用宗教的方式去寻找救赎。

而他最后获得的救赎，也正是宗教式的。

我们先来看一看拉斯特的人物个性：他的眼神，很空洞，又很尖锐，里面包含了许多执拗的、深奥的、奇怪的东西；他习惯自我封闭，和人接触的时候，始终刻意保持着身体上的距离。

只有和马蒂在2012年重逢后，他才表现得比较亲密。

他虽然在感情上和人疏远，却能够深谙人性的弱点，知道该怎样以最佳的方式审问犯人。

当被问到有没有什么特殊的审问技巧的时候，拉斯特只是回答说：“其实，每个人在内心里，都想要招供、想要宣泄。

我只是为这些罪犯提供了一个告解的机会。

”而拉斯特自己，虽然表面上做出一副看破红尘、满不在乎的样子，其实，他也一直在为自己心中的愤怒，寻找着宣泄的途径。

他的酗酒和吸毒，都是他宣泄的方式。

除此外，拉斯特也是一个奉行虚无主义的危险的诗人，他的话语阴暗，奇怪，偏激，深邃，富有哲学意味，常常充斥着哲学家叔本华的味道。

他会说：“女儿的死让我免除了为人父的罪孽”也会说：“人类的意识只是进化过程中的一个悲剧性错误。

”所有的话，都在否认，在抗拒。

因为，拉斯特要用叛逆，来发泄命运施加在自己身上的不公。

所以，他一边愤怒，一边沉思；一边提出问题，一边追求答案；一边否认一切，又一边思考一切。

他要跳出世俗道德的范畴，从一个边缘化的角度，去寻找属于自己的真正答案。

而这种非常规的思考方式，也让拉斯特和剧中的邪教，于冥冥之中结下了不解之缘。

因为，拉斯特虽然和邪教思想正邪不两立，但是，邪教思维角度的切入点也和拉斯特一样，不受道德控制，不被常人接纳。

毕竟，邪教虽然可恶，但也凝结了古老人类对于宇宙的原始思考；或者说，邪教的恐怖，正对应了人们眼中宇宙的恐怖。

所以，在最后一集中，拉斯特才会在卡蔻萨中看到的宇宙图景的幻觉。

因为， 除了因为大脑受过损伤、本身就容易出现幻觉外，拉斯特也在调查邪教案件的过程中，不知不觉受到了邪教思维的影响，找到了思考宇宙的新支点。

当然，也有人开脑洞说：拉斯特看到的宇宙幻景，其实代表着一种超自然的现象，也就是邪神的显灵。

这一点，我们稍后再讨论。

最终，受了重伤的拉斯特，在生命垂危之际，感受到了妻子和女儿的存在。

他终于找到了自己一直在寻找的答案，那就是：爱。

爱，是所有思考的终点。

始终持有西方悲观主义哲学思想的拉斯特，在逃过一劫后，最终获得了东方佛学上的顿悟。

而在得救后，当拉斯特躺在病房中修养时，窗户上映出的他的样子，分明就是一尊耶稣像。

所以，就像我之前所说：此前一直在嘴上否认宗教的拉斯特，最终得到的救赎，却恰好是宗教式的。

而拉斯特和真凶在卡蔻萨里的最终大战，也呈现出了一个我们最熟悉的宗教故事：那就是光明和黑暗的大战。

最后，光明胜利了，而光明所代表着的，是爱。

编剧尼克在访谈中也表示：《真探》第一季故事的核心主题，就是爱。

所以，拉斯特的身上，带有整个哲学史和宗教史的影子，并最终将所有的深奥和神秘都凝结成了爱的主题。

故事的最终结局，成功升华成为了一种意境，一种隐喻。

另外，回想一下，此前在拉斯特身上发生过的一切，都有着强烈的命运感，好像所发生的每一件事都是专门为他而准备的。

首先，发现鹿角受害者的那天，恰巧就是拉斯特那已经去世的女儿的生日。

这对拉斯特而言，宛如一种指引，一种启示。

似乎，如果能找到案件的答案，就能发现一种解答命运之谜的新思路。

这也让拉斯特在多年以来，始终对鹿角受害者案件无法释怀。

还有，在路边，拉斯特先后两次看见了那个写着“谁杀了我”的广告牌，这似乎在暗示着他，一定要竭尽所能，查出真相；至于真凶本人，其实拉斯特早在95年时，就和他碰过面了，但是，当时，或许是因为真凶留着大胡子，拉斯特没有看见真凶那布满了伤疤的下巴。

因此，两人在2012年卡蔻萨内的决战，不过是一场推迟了将近20年的命中注定；就连马蒂冲动射杀勒杜的行为，对于拉斯特来说，都是一种必然。

大家想想看，警局和政界高层，本身就有邪教成员，他们是不可能让拉斯特和马蒂查出真相的，就算当时拉斯特和马蒂把勒杜抓回警局，高层也一定会顺势把勒杜做成真凶，切断拉斯特和马蒂调查的线索。

想想在2002年，那个抢劫犯一对拉斯特说出1995年旧案的秘密，就被杀死了的事就能知道，查案的阻力有多大。

只有从警局制度里跳出来，才有可能找出真相。

而这，都像是命运特意为拉斯特指引的方向。

对于自己身上这种强烈的宿命感，拉斯特也察觉到了。

所以，他才在剧中说：“在开始某件事前，我必须要先完成之前的事，解除暴力和堕落的循环。

”最后，拉斯特终于打破了这个循环，找到了命运的方向。

当然，对于这种宿命感，你如果把脑洞开大一点，把一切都理解成是邪教之神黄袍国王对拉斯特的指引，也能说得通。

或许，是邪神选中了拉斯特，想要他来做自己的载体、或者是继承人之类，所以才赋予了拉斯特被诅咒的悲剧人生，并通过各种暗示，一点点指引着拉斯特用自己的力量找到卡蔻萨。

而在卡蔻萨里，拉斯特看见的宇宙幻象、以及死前和黑暗作斗争的感受，都是拉斯特和邪神争斗的过程；最后，是爱赋予了拉斯特反抗邪神的力量，导致邪神被击退。

这个脑洞，是我在看到大结局时产生的；我也看见有不少外国观众也在留言板里这样猜测。

但是，负责任地说，脑洞就是脑洞，提出来消遣一下就好。

因为，编剧尼克本人已经说过了：“《真探》这个故事，真的没有你们想象的那么聪明。

它的主题，就是爱，没有其他。

”总之，如果你正在努力追寻着自己的宿命，总是苦苦思考着某种真谛、或者是像拉斯特那样遭受过无法抹平的深刻创伤，那么，你很可能会爱上拉斯特这个角色。

他的许多台词，都能够戳到人的心里去。

因为，那都是你在日常里说不出口的悲伤与叛逆。

正如我此前所说，拉斯特整个人，都像是一种意境，一种隐喻。

而我们中的许多人，也都在寻找着属于自己的意境和隐喻。

接下来，我们来看看剧中的其他角色。

《真探》第一季这种双男主的剧情设定，真的没什么新意，但是，好在，马修·麦康纳（Matthew McConaughey）和伍迪·哈里森（Woody Harrelson）这两位主演的演技真的很神很神，绝对超出了大多数观众对他们的预期。

而拉斯特和马蒂这两个荧幕形象，也很丰满，辨识度高。

这大大增强了故事的可观赏性。

其实，马蒂这个角色，原本应该是由饰演拉斯特的演员马修·麦康纳来扮演的。

但是，马修一看到剧本，当即就看好了拉斯特这个角色，并向制片人推荐了自己的好友伍迪·哈雷森来扮演马蒂。

对于拉斯特和马蒂，我个人觉得，他们不算是完全对立或是恰巧互补，而是分别代表着两种力量、两种观念，两人的关系因此而具有了一种独特的紧张感。

拉斯特像是个出世的神人。

围绕着他的，是深刻的自闭，悲惨的经历，以及黑黢黢的虚无主义哲学气息。

但是，真实的他又没有自己所表现出的那么洒脱。

他只是通过否定一切的方式来自我保护，并同时苦苦追寻着人生的最终答案。

而马蒂，是一个入世的俗人。

他有稳定的家庭，不错的工作环境，表面看来生活和谐而美满。

但是，马蒂不太成熟，也不太安定。

虽然为人正直而善良，但也有着令人怀疑的道德观。

这一点，从他对于出轨的态度上就看得出来。

就像这样，这两个主角，各自集合了许多不同的特质于一身。

他们都很矛盾，都无法过上正常的生活。

并且，在有必要时，他们也都愿意跨越社会规则的界限，去做自己该做的事情。

同时，他们都性格暴躁，具有一种潜在的大男子主义式的暴力倾向。

正是这样的他们，才能在时隔十几年后，仍然有决心和动力去调查真相。

拉斯特在剧中说过的：“外面的那些坏人，需要由像自己和马蒂这样的坏人去阻止才行。

”马蒂不是什么英雄人物。

他有点怂，有点世俗，做事冲动，惯性出轨，撒谎成性。

思维相对简单的他同样有着简单的自我保护机能，面对不想听到的事情时，会第一时间堵上耳朵。

也会因为不想看到婴儿被放进微波炉里烤的变态场景，而辞去警局的工作。

其实，马蒂是个有着侠义心肠的善良的人。

而他最大的问题，在于价值观的不稳定。

不知道自己究竟想要什么。

所以，对于马蒂的出轨，你可以骂他是渣男，但是，2012年的马蒂在回忆往事时也客观地自我反思说：我家庭破碎的根本原因，其实和出轨无关，而是我漠视了有妻子和女儿陪伴的踏实生活。

拥有时不知道珍惜，失去后才后知后觉，马蒂的经历，也是对许多人的生活教育。

2012年的马蒂，因为失去了家庭而悔恨，过着孤独的生活。

但是，他也趋于沉稳，身上许多不和谐的棱角，都被时间磨得光滑了许多。

最后，也正是多亏了马蒂从旧照片中发现了关键线索，拉斯特才能揪出真凶。

总体而言，马蒂的存在，也对于拉斯特的阴沉与极端，起到了喜剧性的平衡作用。

之后再提一下剧中的女性角色。

《真探》第一季是一个以男性为核心的故事，出场的所有女性角色几乎都处于边缘位置，例如，马蒂的两个情人，甚至他那长大后的大女儿，都更多地被描绘成为一种情欲的符号。

而那些不在场的女性角色，例如拉斯特那离婚的妻子和死去的女儿，也始终在情感上为男性角色服务着。

所有角色中，形象最鲜明的女性，就是马蒂的妻子玛姬了。

她像是一把武器，能够对拉斯特和马蒂同时造成深刻的影响。

这是一个有主见的、不甘心被男性掌控的、同时也能够真正对男性产生影响的厉害角色。

爱憎分明，却也有情有义。

不过，由于全剧中缺少有存在感的女性角色，并且含有大量展示女体性感的暴露镜头，许多人因此而批评导演，说他不尊重女性。

对于这一点，其实我想说，《真探》本身就是双男主的戏，其他所有角色都是要为了主角服务的。

这种情况下，女性角色有没有存在感，真的需要那么较真吗？

就是因为很多时候太上纲上线了，“女权主义”这个词才变了味儿。

最后可以说说故事中的真凶，威廉。

从老佣人的口中我们得知，威廉下巴上的伤疤是被父亲虐待所致。

虽然我们没能从剧情中看到他的悲惨童年，但是，我们也能够从剧集的场景渲染中，想象到相应的恐怖与悲惨。

威廉和其他邪教成员的做事风格都不太一样。

别人杀人献祭，都是偷偷摸摸的。

这个威廉偏偏要大张旗鼓，杀个人还要特意放火烧甘蔗地，生怕别人注意不到。

也许，是威廉别有野心，想要谋权篡位；也许是邪教团体内部出现了问题，开始分裂。

联想一下，原本，塔特尔家族以“思源计划”的名义建立学校，是为了便于开展邪教活动。

但是，在1992年时，塔特尔家族就开始关闭各个学校，最后，“思源计划”也终止了。

这让原本靠着承包“思源计划”旗下学校的装修项目来赚钱的威廉和父亲断了财路。

这或许是塔特尔家族的人在当上了州长后，想要和威廉这一支人撇清关系；也许是老塔特尔去世后，几个儿子开始了宫斗，互相闹矛盾，都说不定。

至于剧中的“黄袍国王”，许多人都在猜测它究竟是谁。

其实，按照编剧本人的说法，“黄袍国王”不是一个特定的人，而是代表着一个有着强大力量的神。

这个形象，也是编剧尼克从一本名为《The King in Yellow》（黄国王）的书中借鉴过来的。

“黄袍国王”的存在，凸显出了明显的克苏鲁神话气息。

克苏鲁神话的精髓，就在于始终强调着人们对于未知事物的恐惧。

所以，《真探》第一季虽然从未提出过克苏鲁神话的名号，但是，剧中的气氛，却与克苏鲁神话所宣扬的恐惧气氛不谋而合。

总之，《真探》第一季是一部好剧，值得推荐。

（以上内容为视频解说的文稿，原视频最初于2019年11月13日发布于B站及微博账号：李里西。

原创文章，转载请注明原作者）