摩登情爱第二季

不得不说，modern love第二季整体水平远没有第一季出彩。

最喜欢的前三名：第一集，第八集，第七集。

最不喜欢后三名：第二集、第三集、第五集。

第一集，我可以给出10分满分。

真的只有被深深爱过，也深深爱过别人的人，才能体会到这种失去最爱的感受。

无法释怀，在往后生活的无数个时刻里默默想起，在心里深处泛起浪花，一次次拍打着过去的幻梦。

本来女主这条线就已经非常丰满了，但是没想到与第二任老公那段对话，更是直接拉高了单集的层次。

能够相互陪伴、相互理解，每个人都有自己心里非常柔软的一处，可能是对爱人的思念、是对家人的愧疚，whatever，“我允许你有这种感情，不必因此而愧疚。

”只和成年人谈恋爱，repeat。

10（第一集甚至都可以拍出一部电影的铺垫，太太太喜欢和打动我了）第二集，怎么说，除了人物黑白颠倒的生活时差设定，这一集还有哪里是不够烂俗的？

一见钟情？

为一点小事闹崩？

然后又天时地利人和地解决了？？

6第三集，怎么说，除了疫情下这个大背景贴合现实了，这一集也是很一般的剧情。

但是好在，女主妈妈这条家庭背景线和男主借宿背景线增加了搞笑元素，在无聊之中好看了一点点。

6.5第四集，这是啥清纯女高中生单相思的故事？

轻飘飘，混沌无知的爱恋，没有承担和契约精神的爱对我来说没有吸引力了。

很累6第五集，不是我的菜，而且镜头很晃，对话很吵，很头疼，观感太差。

5.5第六集，和出轨夫妻的夫妻结婚。

有点狗血。

6.5第七集，你会怎样回忆我？

街边偶遇，其实很多分手过后的情侣可能都会有过这样的想法：如果有一天，我们街边相遇，我们会保持微笑彼此打个招呼吗？

还是会忍不住流眼泪“拜伦说：若再相遇，你该以何贺我？

以眼泪，以沉默。

王菲的歌里唱”如果再见不能红着眼，是否还能红着脸？

“太多太多曾经相爱又分开的人，设想过哪天在人海再次相遇的事，只是发生的可能性太小。

这集其实对于两个人分开，因为生活的变故-父亲的生病，但是依旧会被男主那句”你想谈谈吗？

”温柔到。

真的，在这种时刻，人类你就收住你愚蠢的好奇心吧，别人不需要你的同情和过度关注，不一定想要倾诉，主动地询问，清晰的边界，反而是好的。

哦，只和成年人谈恋爱，repeat again7第八集，第二次拥抱，这个故事的女主就是我最爱的flack的超级女boss，感慨外国人在遇到重大疾病时的底气和有条不紊。

完善的医疗保障体系，也是每个家庭的底气。

7

这是我在第二季最喜欢的故事，不是青春恋爱的懵懂和争执，是中年人面对婚姻和家庭重组时的温情。

女主一直舍不得卖掉一辆旧车，尽管它经常在路上坏掉，维修费用远大于车子本身，但女主就是不想sell out。

原来，那是她的第一任丈夫用兼职的钱在学生时代买的，承载了他们恋爱、结婚、生子的所有记忆。

不幸的是，他去世了。

所以她遇见了现任丈夫。

她问现任：do you mind if I always think of him? Everytime I sit in that car, I could see him.现任说：他去世时你还爱着他，我跟你在一起时就知道这一点。

然后他卖掉了自己的船，为她买回了那辆车。

我爱你，连同爱你对上一个人的记忆。

爱有时不是要争个你死我活：你心里到底有没有我，而是允许她心里为故人留有一个位置。

“我们仍可以带着对已故的人的爱，去爱下一个人”。

献给10周年纪念日的自己和最心爱的他。

We face the music together , And throw our hats in the rain, Facing all kinds of weather, And not afraid of anything我们听着音乐把帽子抛向雨中，风雨无阻，无所畏惧。

When the Sun comes up we'll be on our way, And we don’t care where we land, And the waves are high but we won't turn round, 'Cos your hand is in my hand我们在太阳升起时出发，不在乎我们去往何方。

任凭巨浪滔天我们也不会掉头，因为我的手中紧握着你的手。

Aaaaah you make me feel invincible, Cos it's you and me ,Through the wind and hail, Setting sail into the world啊，你让我力大无穷，因为是你和我穿过狂风暴雨，向着大千世界启航We built a house out of nowhere, And hung our hearts on the walls, I guess it all got too familiar, We let it crumble we let it fall我们从一无所有到建成自己的小家，把我们的心血都悬挂在墙上。

一切都变得太过熟悉，我们让所有都渐渐老去In the mundane stuff of the day to day, We forget what used to be, So I kick myself to remind myself, And it all comes back to me在每日的平庸生活中，我们忘了过往的幸福甜蜜，所以我每天都掐醒我自己，直到回想起过去。

Ah when we were scared of nothing girl, t was you and meThrough the wind and hail,Setting sail into the world过去的我们啥都不怕，只要我们在一起，一起经历狂风暴雨，也要向世界启航。

handwritten lyrics

①逝去的爱人以及爱情。

不愿意卖掉的老爷车承载了那段过去。

②假如爱情不在同一时间发生，你的白天，我的黑夜，该如何相处。

③新冠时期在火车上一段邂逅的爱情却有种中世纪的浪漫。

④这是《One day》里面的爱情故事，只不过我更愿意相信这里的结局：不会在一起，却会是一辈子的好朋友。

⑤我以为我会错了意，没有，我也正有此意。

爱情开始于懵懂的感觉，但感觉对了，无关性别，那就是爱情。

⑥他的战后创伤症经常使他在现实生活中游离，无法融入正常的生活。

生活就像有无数个任务等待执行，就连爱情也是。

⑦你会如何回忆我？

在纽约街头的重逢，昔日相处的点滴涌上心头，在各自的回忆里不管发生了什么，记忆是否有错位，意识形态是否发生变化，但这一切都如同秋日的阳光一样美好。

⑧一段失而复得的爱情是否能治愈一场突如其来的的大病，我不知道。

但看上去很美好。

最近才在微博上关注了李银河老师。

她是一位研究酷儿文化的女性学者，也是中国第一位以性为课题的社会学家。

人们熟悉她的一部分，当然是来自于她与王小波的爱情故事。

无论是热烈天真的情话，还是大胆开放的性爱，他们的爱情至今看来依然称得上是“摩登”。

李银河老师骨子里是一个浪漫的人，因此她在近70岁的时候，还能安然在微博写下关于爱与自由的领悟：“当今世界，我们可以看到无穷无尽的爱情故事，在文学艺术中，爱情是永恒的主题，所有的文学家都在写爱情。

大家开始觉得，结婚应该是为了爱情而结，而不是为了别的。

大众也都开始追求和有爱情的人结婚，这是一个非常深刻的变化。

”

>>>李银河微博<<<事实上，当代人对“爱情”的定义，似乎有着更模糊不清的边界。

我所理解的变化，是我们对它不再只是赞美和歌颂，而是开始思考“爱情”本身的复杂性。

美好的爱情让人忘乎所以，但真正有力量的是一段感情中的生老病死，喜怒哀乐。

比如，这部改编自《纽约时报》同名专栏的美剧——《摩登情爱》。

剧集本身最大的魅力在于，其以纽约为背景的真实投稿，每集都是一个独立的单元故事。

以及它试图表达的“探索当代人复杂的感情生活，以及爱的痛苦与欢愉”。

它的“摩登”，来自于多元性别的包容，来自于爱而不得的遗憾，来自于那些若有若无、似是而非的情愫。

在刚播出不久的第二季中，最触动我的是第一个故事。

科伦医生正在经历一场中年危机。

在工作上，她不得不以医者仁心接受临时加塞的病人；在生活上，她小心翼翼地维护着一个重组后的四口之家；在感情上，她在两个孩子之外，极少再有年轻时的激情和活力。

同样处于中年危机的，还有朝夕相伴的老爷车雄鹿。

这辆车已经40岁了，这个年纪还无法达到经典，但它又老到经常抛锚，高昂的修理费无疑是雪上加霜。

因为经济上的拮据，整个家庭正处在破产的边缘。

于是，卖车成为全家人脱离贫困至关重要的一步。

但在科伦医生的内心，对于卖车是抗拒的。

在此之前，她已经有五次机会把车卖出去了，甚至当有买家愿意出一笔超出预期的价格，她仍在犹豫不定。

这是已逝前夫迈克尔的车。

在两人还是学生时，迈克尔省吃俭用买下了雄鹿。

这辆车载着他们四处旅行，一起见证了彼此生命中所有刻骨铭心的事。

求婚，怀孕，养育孩子……以及在迈克尔确诊绝症后，陪伴这个家庭共同经历悲伤。

最后，雄鹿与科伦医生参加了迈克尔的葬礼。

从那以后，科伦医生一个人的时候，总会在车里看见迈克尔。

她会喃喃自语，讲述最近发生的事，女儿新交的男朋友，即将到来的家庭聚会，还有自己对卖车的无奈和纠结。

“我担心我无法再这样跟你聊天。

”——与他对话时，就像能感觉到他的存在，她的眼角泛起泪花。

最后，科伦医生还是卖掉了车。

同时，心如死灰的她也决定跟丈夫摊牌。

“那辆车牵绊着我，就像一台时间机器，我坐在车里时，它就把我传送到别的空间。

”

她还坦白自己在柜子的最里面藏了迈克尔的旧毛衣，丈夫不在的时候她会偷偷拿出来闻。

“就像他还在这里，就像他还抱着我。

”当她以为和丈夫之间即将爆发一次关于背叛的争吵时，丈夫短暂沉默后，缓缓地说：“对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在，他们恢复得很快，然后继续生活，他们为此内疚。

另一些人很难让死者真正离开，他们余生都放不下死者，这就是爱和悲伤。

”

当死亡横亘在爱情之中，这个故事还让我看见了关于爱的深邃和包容。

就像《泰坦尼克号》里罗丝在生还后，以杰克之姓冠己之名，她说自己的名字是罗丝·道森。

就像《断背山》里恩尼斯在已逝爱人的房间里，看见他曾把两人各自穿过的衬衫整齐地套在一起。

比死亡更令人悲伤的是，生者要孤独地在这世上承受一切，生活和感情上的空缺，迷惘于原地停留还是向前奔赴，以及忍受绵长的思念之痛。

因此故事中的科伦医生，在迈克尔去世以后，曾将车子开到蜿蜒的山路上，闭上眼睛，慢慢松开了方向盘。

在那一瞬间，她远离了自己，无限地接近于迈克尔，向死而生。

当代的婚礼誓词，最让人动情的不是“无论顺境或逆境，富裕或贫穷，健康或疾病”，而是“直到死亡将我们分开”。

但这往往也是爱情最残酷的地方，因为誓词没有告诉我们：死亡将我们分开以后应该怎样。

有段时间，微博上有一条热搜叫#去世后社交账号怎么办#。

若非无名无籍，我想大概率会交给最亲密的人吧，就像遗物需要打理，需要缅怀，需要慰藉生者。

于是我问身边的老金，我们是不是已经到了该立遗嘱的年纪？

关于社交账号，关于身外之物，还有如何处理遗体、葬在哪里，诸如此类。

也许我们会携手活过很久，也许意外明天会来，也许我会变成一只杯子，一件毛衣。

爱情当中“摩登”的那一部分，或许就是回忆随着我们的生命体验得以延长。

它无需婚姻，也无需承诺，更无关父母之命和媒妁之言，当所有的仪式感都消失后，两个人却依然相爱。

李银河曾在传记《人间采蜜记》中感慨说：“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。

我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。

”她保留着那些情书，或许不是为了温存他有多爱自己，而是为了告诉他“我也爱你”。

电影《寻梦环游记》告诉我们，爱的反义词是遗忘。

所以，一定要珍藏所有美好的回忆。

所以，每天出门的时候记得要好好道别。

所以，不要忘了告诉他，你有多爱他。

还记得第一季的结尾，The Lost And Found音乐响起，八个故事的主人公轮番交错着在纽约的大雨里登场，那段美妙的蒙太奇让我们彻底沉醉在梦幻般的纽约恋歌里。

时隔两年，Modern Love终于推出第二季。

老实说，在看到最后一集时，我的确期待着剧集能以同样的方式收尾(尽管显然故事的主人公并不都在纽约)，但当看到最后，画面在那对夫妇接吻时戛然而止，我突然意犹未尽地意识到：Modern Love的魅力其实不在于整体形式有多浪漫，而在于每个故事的独特性和它们所制造的独一无二的爱的体验。

在今天观看这样一部剧集、甚至光是讨论它都是一件令人感到幸福的事情。

当代爱情片已经不相信爱，或者说，是我们不相信爱。

如今粗制滥造的好莱坞爱情故事还不如上世纪四五十年代的希区柯克电影，当我们谈及近几年令人痴迷的爱情片，我们想到的很可能是滨口龙介、洪常秀那样的电影。

但很难说它们之中有爱。

也许从安东尼奥尼的现代爱情三部曲开始，银幕之爱便逐渐消亡了。

在爱情喜剧难以得到重视的今天，Modern Love自以其短小精悍的篇幅脱颖而出，尤其因为是改编自真实故事而愈加动人——剧中的人物、背景、环境都十分贴近我们的时代精神。

第二季第一集就是一颗十足的催泪弹。

一部老爷车凝聚了曾经完满家庭的美好回忆：从约会、生子到生病、分离，这段穿插于女主“最后一次”开车时的回忆很难不让人想到皮克斯电影Up开头那段经典的蒙太奇。

我们该如何追忆逝去的爱人，同时依旧保有爱的勇气和信念？

故事结尾丈夫的话给了我们答案。

有趣的是老爷车这一意象，既是一个极具现代性的场所-由无数次的在路上组成的特殊时空，又是本身就带有怀旧属性的纪念品-情感容器。

这恰恰也反映了“摩登情爱”的一个主题：身处“摩登”的时代，我们如何应对过去的情感。

八个故事中有四个都关于旧爱或重逢，无论是心碎(ep1)、和解(ep4)、释然(ep7)还是再度相爱(ep8)，这些情感都引领我们走向更广阔的爱。

我最喜欢的第三篇故事同样和车有关。

男女主在火车里邂逅，尤其开始两人并排坐着看书的桥段很明显地致敬了林克莱特的《爱在黎明破晓前》，但更富喜剧色彩。

从一开头女主角的心理独白就令我们忍俊不禁，之后二人搭讪、谈论彼此的职业/学业、对调座位，一切都是那么自然而又幽默。

与其说像Jesse和Céline那样一拍即合，倒不如说有种相互试探的美好。

在这一集里，约翰·卡尼再度别出心裁地安排了一小段音乐剧，但男女主并未置身其中，反而吐槽“weird”，让人想起戈达尔的《女人就是女人》。

无论形式还是内容，第三集都是无可救药的浪漫。

两人分别以后的第一个夜晚，没有对方联系方式的他们一个用备忘录、一个用录音机记录和表达他们的想念。

在故事的最后，男主角试图说服封路员工让自己赶去赴约的一番话说得那么真挚而热烈，让人不敢相信世界上还有如此直白的浪漫。

而当他悻悻地坐在台阶上，霎那间破译了记忆中的唇语——那一刻才是最为浪漫的时刻，也可以说是一个真正致敬希区柯克的情节。

尽管都是独立的故事，这一季某些集在题材选取上和第一季有着相通之处，例如：第二集(Night girl)和第一季第三集(Bipolar girl)，都是边缘人群寻找爱的故事；第四集和第一季第六集，是关于被误解的爱以及怎样在尴尬的决裂过后重新和解；第八集和第一季第四集则是讲述婚姻(即将)破裂的夫妻怎样重新联结。

第五集也是我非常喜爱的，这个可爱的初恋小故事像是《阿黛尔的生活》和《爱你，西蒙》的奇异混合体，大量手持的风格又让人想到达内兄弟的影像。

女主角偷偷地做着性向测试、看到喜欢的人的消息时抑制不住的微笑、为了一个睡袋和妈妈赌气最后又在难过时趴在她怀里痛哭，这些少女心事牵动着观众的每一根神经，带我们走进这个敏感而又渴望爱的女孩的内心世界。

在从学校回到家里的那个夜晚，她躺在床上盯着黑暗中的手机屏幕，一遍遍刷着短视频和社交软件，等待着一条不会到来的消息，还有比这更贴近现代人生活状态的描写吗？

第六集也可称之为现代离婚故事，丈夫和妻子出轨对象的前妻走到了一起，听起来非常狗血，但在短短三十分钟的故事里却感觉不到一丝狗血，只有缘分的美妙。

同时又融入“白日梦想家”式的幻想段落，使之附着上浪漫的色彩。

第七集的结构亦十分巧妙，故事发生在两人隔街相遇的短短几分钟里，由数段闪回叙事拼接而成，直到最后他们擦肩而过。

回看这部剧里每一对爱人对视、亲吻、拥抱的场所，汽车、火车、餐厅、酒吧、房间、医院……几乎遍布着城市的各个角落，这些五彩斑斓的城市背景板提醒着我们：每一个坠入爱河的人都是自己爱情故事的主角。

Ep1

Ep2

Ep3

Ep5

Ep6

Ep7

Ep7

Ep8

Ep8诚然，Modern Love充满了偶然，但它让我们认识到偶然正是生活中最宝贵的机遇。

每一次遇见或错过都是命中注定，到头来所有的一切都是充满希望的。

Ep1的结尾女主开着失而复得的车驶向远方，伴随着往日的音乐镜头再一次召回她逝去爱人的形象；Ep2里白日男孩和黑夜女孩最终生活在了一起；Ep3的最后等待一宿的男主走出汽车，镜头缓缓上升俯瞰整条街道……每一个结尾都将爱无限地延伸下去，这也是本剧乐观精神的体现。

相信如同在《生活多美好》的结尾处George Bailey说出“I want to live again.”一样，每一位心底有爱且依然愿意相信浪漫的人在看过Modern Love后都会由衷地说：“I want to love again.” 这便是最好的七夕礼物。

为什么会如此喜欢这一集？

可能是它虽有一个颇为狗血的出轨故事，但不纠缠于外在的纷纷扰扰，只关注当事人内心和情感的变化和成长；可能是它讲创痛的方式，足够理性又足够温暖，不设对立面，不单纯黑与白；可能是它不落窠臼的表现形式，神游的几段充满奇思妙想，很得美式独立电影的神髓。

这种优质影片才具有的轻盈质感，将现实的困苦境地包裹上一层柔情，在背叛中讲述真爱，在失去中体会拥有，最终，谱写出一首哀而不伤、温暖又坚定的治愈之歌。

人生不是一个规划已久的计划表，恋爱、结婚、生子、白头偕老，一条条，按照既定时间地点完成、打勾。

人生，其实是一次不能回头的经历。

经历开心，经历幸福，也经历痛苦，经历重伤，然后在伤痛中仍然坚信生活。

这份坚信，不一定能在拐角处重拾幸福，但一定能发现不同。

而拥有这份不同的人，他/她才能懂得真正的幸福是什么。

结尾处，当经历了战争和情感双重PTSD的男主清爽利落地坐在心理治疗室的沙发上时，嘴角那抹发自内心的微笑不仅治愈了他和她，也治愈了屏幕前的我们。

生活以痛吻我，我对它仍报之以歌！

E1 丈夫开导安慰女主的话很感人。

他爱女主宽广的胸怀，很庆幸在这么宽广的胸怀里能有自己的一席之地。

这个情话也太美了！

女主庆幸自己两次婚姻都遇到了这么好的人，丈夫说我更幸运，一次就遇到了。

一点疑问是医生在国外是高薪职业，但为什么女主的生活这么拮据？

都到了需要卖车卖船来pay the bill的地步。

诊所里她虽然不是最受欢迎的医生，但以她的同理心应该也不差吧。

难道是前夫治疗癌症花了太多积蓄？

E2 【a night girl meets a day boy】“我爱的是在自己的规则里生活的你。

” E3 火车上遇到的爱情。

E4 【两个人的人生计划 一个人走下去】女生讲脱口秀真的很酷好嘛！

E5 管它什么测试，遵从内心的感觉才是真的。

E6 出轨夫妻的另一半。

E7 擦肩而过的前男友。

What a perfect fall day译为了“天凉好个秋”，好美。

E8

ep1 你离开那么久，我仍在想念你—— “对于经历丧亲之痛的人来说，有些人很难让死者继续存在，他们恢复得很快，然后继续生活；而另一些人很难让死者真正离开，他们余生都放不下，爱就体现在这样的时刻，悲伤会消退 最终变成回忆，但爱不会。

”ep2 黑夜女孩找到了白日男孩—— “我患有睡眠相位延迟综合症，一种昼夜节律障碍，这是种身体状况，而不是我选择的生活方式。

” “在恋爱关系中，你的伴侣本来就活在自己的现实里，我爱你的现实。

” 爱一个人原本的样子。

ep3 如果命运允许，我们还会再见—— 在火车上开始弹唱那段太有John Carney的风格了，轻松愉快的曲调，真好听(两位演员也让我梦回唱街～) “我这辈子从来没这么确信遇到了对的人。

” 一见钟情和念念不忘，如果足够幸运，愿你我也能邂逅这样默契的灵魂，哪怕一次，只凭感觉。

ep4 友达以上，恋人未满——好久不见，我很想你。

ep5 Love is easy.ep6 丢掉一切不必要的羁绊，继续向前走吧。

ep7 你会如何回忆我？

——爱很怪，什么都介意，又什么都释怀。

ep8 拥抱第二次机会，大胆去爱❤️ 整体上没有第一季惊艳，但仍然被配乐和各种各样的邂逅感动。

感受爱、接受爱、付出爱都是很重要的能力，或许我们要倾尽一生去学习。

《摩登情爱》第一季播出时我也写过一篇文章《摩登情爱：爱构成了城市》，但是侧重点在于剧情分析。

我仍然想借第二季写点什么，但不是以先前的方式。

我头脑中闪现的一个想法是这样的：观看存在着这样一个角度，即关注和主线剧情无关的那些漫不经心的遗落的琐屑，因为它们可能恰恰是最能透露出时代的气息、心态和观念的。

所以我多么希望我能做到这一点（虽然我知道这是不可能的）：远离主线剧情，甚至是故事本身，去关注那些不显眼的设定，细枝末节的地方，一闪而过的元素，那些意义段落之间的连接点、省略号和填充物。

它们可能是无意识的，但更可能的情况是，它们是下意识的。

当然，最有可能的还是，这一切都是有意而为之。

当然，我是不能做到这种高度抽象的处理的，我能做的还是找到一个并不那么通常的角度，进行切入，但这么做可能仍然是为了更好地回到理解故事半身。

无论这篇文章会是什么样子，总之我选择了几个我比较有话可说的切面，进行了一番个人化地理解、引申和阐述。

物与幽灵第一集，与大女儿结束视频通话后，妻子和现任丈夫有一段睡前闲聊，这看似是一个夫妻间极为寻常的无意义片刻，但是这段对话却显现出两人对记忆和过往截然不同的处理方式和呈现方式。

尤其重要的是，它还隐藏着现任丈夫未曾直露的心灵世界。

丈夫对亲人间相处方式的观点，显得他是一个有老派传统的人，坚韧、深沉。

在这个桥段中，我们看到，与妻子更善于表现出对前夫恋恋不舍的情愫不同，他对亲情的处理方式是轻描淡写、举重若轻的。

可是当进度条延长至夫妻在结尾前的一场深谈时，发生了倒转。

当时，妻子终于向丈夫坦承，自己这么多年来和死去的前夫的鬼魂痴情共处的故事，她那些甚至让不解的人多少觉得有些“变态”的身体行为。

当她说出这些时，她准备迎接的是丈夫的不理解与不谅解，但是，令她意想不到的情况发生了。

丈夫充分共情、理解她的心理甚至到了一种超乎寻常（异常）的地步。

这是因为丈夫在内心同样埋藏着一段有关思念的秘密。

就像妻子一直无法离开前夫老旧多病的车，丈夫也珍藏着一只有着“缺口和裂纹”的杯子，那是母亲的遗物。

当他抚摸着杯子，他眼前会浮现母亲的样貌、鼻端会飘逸薄荷的茶香，他会用那只杯子饮水，就像从前亲吻自己的母亲一样。

这有关记忆的空间和气味、视像和心理，一如他的妻子坐在老爷车中就能和前夫进行超时空的交流一样。

对物的恋癖为我们凝固了不可凝固的记忆，记忆是一个没有容量却无所不容的容器，它收容着已逝的时间、空间、形象、行为和官感。

或深或浅，我们都生活在一座心理上的同幽灵相伴的世界。

因为我们需要他们。

他们可能是亲友，动物，少年时自己创作的人物，童年时卡通片中的形象，也可能是我们曾梦见的神秘事物。

相同点是，我们确信他们已经离我们而去了。

夜与幽灵第二集，当你第一眼看到“睡眠相位后移综合症”这个设定，你会想：“嗯……还好，挺取巧，就像第一季双相情感障碍一样，可能每一季都得拿一种特别的疾病来玩些特别的花样吧。

”好的，那么我们就聊聊这个取巧因而显得肤浅的元素设定吧。

在故事的前半段我们看到，女主认为这种病症并没有对她造成困扰，她可以自由地穿行在空旷的街道，黑夜的美景为她专享，熟络的商店和热面包为她专候，初识的黑夜女孩与白日男孩正在进行一场无时差的热恋。

但在故事的后半段中，美好的幻象逐次破灭，不相熟的店主不再为她破例开门，度过荷尔蒙的喷薄期白日男孩在夜晚变得萎靡，女主错过了和男主母亲难得的首次见面。

在此我们应该意识到的是，破灭的幻象是什么。

是对作息节律的障碍、昼夜颠倒的生活、独来独往的风格所做的一切美好建构的破灭。

如果你真的成为一个只能在城市的黑夜中孤独潜行的鬼魂，这真的会很美好吗？

这样的生活方式决定了你与主流相隔绝的处境，这正是女主真实的处境。

她的睡眠病症，让她注定与太阳底下的那个世界的生活方式、习惯和节奏隔绝无缘，而相对夜晚来说，人们理所当然地将白天当成主导这个世界运行的关键时辰与参照模板。

黑夜的生活令她对白日的世界产生了认知困难，从女主和男主睡前的几句对话中可见端倪。

女主提到了一档叫做《比弗利娇妻》（《The Real Housewives of Beverly Hills》）的贵妇真人秀，她坚持认为男主可以通过这档节目获知真实的社会。

虽然她所说的“情境真实”是有道理的，但她对调查素材的选择可见她阳光下的生活经验的窘迫。

当然这个片段也折射到了族群和阶级之间的落差导致的隔绝。

同样应该被注意的是剧中包括但不单止于女主的种族身份。

女主是一名亚裔，在她所处的社会是毫无疑问的非主流种族。

如果我们产生这样的联想是并不奇怪的：作为一个被淹没在主流人群中的少数者，正如同一个不辨所在的梦游者，一个独自夜行的旅人，一个飘荡无着的鬼魂——这正是女主在片头所提及的意象，虽然是从好的方面所表述。

与女主的种族身份近似的两个角色是男主和女主的老板，他们同属于少数族裔。

这使得他们经历着和女主可以共享的经验。

我们看到女主的老板在需要做手术时无人陪伴，男主的朋友是性少数群体。

而且在男主与女主分手期间，男主与一个白人女性的恋爱虽只以片段呈现，但是他的表现是失语的，他们进行着一场对话，却无法共享对方的心理世界。

另外男主还有一重职业身份是政治学或社会学教师，他认为美国从来没有举行过自由公开的选举，非裔美国人和女性直到最近才成为公民，可见他对主流社会的少数人群是有关注和体认的。

但是除了看到了主流／多数和非主流／少数的关系对比，还应看到非主流和非主流、少数和少数彼此之间的（看似）同类关系对比。

首先我们看到，女主与上司的隔绝，她不关心对方的琐事，不知道她有个孩子。

其次，女主与男主从作息时差上就是隔绝的，他们以相反的时间表生活，这决定他们和世界的关系完全不同，他们头脑中的正常和反常是正好颠倒的概念。

在初识的激情退却之后，我们发现男主其实并没有真正理解和认同女主，他甚至将她的疾病浅视为因为性格上的内向，而主动与外界保持距离的行为选择。

他并不知道，也许这二者并不矛盾，而且逻辑，因为睡眠疾病可能的确具备不容忽视的社会与心理病因。

虽然男主的职业是社会学或政治学的老师，但他不能理解女主的生理表现和行为表现与外在社会中的这个文化体和政治体可能的关联。

在剧中，时间倒错的生物节律成为一种少数族裔在一个表象的多元文化中心的深处与核心之中、在一个内化的固执己见的主流文化体系之中的弱势、边缘与静默、隔离状况的神经紊乱病症及其仪式化表现。

在卡通剧《凯文的幻虎世界》（Calvin and Hobbes）的一集中，当Calvin被叫起床的时候，他说：“不！

不！

不！

我还想睡一会！

”那天，他在学校困得不行，但是当他被母亲带上楼，按在床上的时候，他又叫嚷到：“现在就睡？

我一点都不困”。

（引用自维基百科）对996群体和学生群体而言，早上不想起床上班／上学，下班／放学后在可怜的自由时段内，又不想“过早”上床睡觉，哪怕久而久之，不论睡眠还是通勤质量都会遭遇滑铁卢，也阻止不了我们冒险的倾向，这同样是我们通过改变作息习惯，对社会现状所做的反应。

总之，通过睡眠相位后移综合症这一设定，我们不仅看到了少数族裔与主流种族的隔绝，也看到了少数族裔彼此之间的隔绝。

故事并没有直接试图解决少数与主流的隔绝，它潜在的逻辑是将这一总体情形视为一个难以打破的前提，但试图从更低和更内一个层面抵抗这一情形，方法就是令少数与少数之间因察觉出类似的处境而获得共同的心理结构，形塑一种共同体意识。

这少量体现在失恋的女主和她无人陪伴的女老板之间的彼此支持，大量体现在男主与女主的后续情节之中。

男主和白人女孩相处时的忸怩情态，让他发现自己其实也是一个难以融入在地的异质存在，他拥有一个和女主同样的黑夜的灵魂。

事实上，虽然他们的身体融入了这个社会，但在文化认同和心灵归属的层面上，他们都是纷繁表象下的白夜幽灵。

最终，是同构的处境所催生的共同体意识，让居于主流之外的孤独无依的人们，彼此吸引，尝试穿透彼此的差异，生活在同一个世界，并创造出一个新的世界。

这也就是为什么男主和女主最终搬进一套属于自己房子，准备营构出一个彼此共同的家。

男主说，我意识到了每个伴侣都活在各自的现实之中，我想念你的现实，我热爱你的现实。

于是，他以双臂支开最大的夹角，去拥抱她。

而在女主的童话讲述中，她也付出了同样的行动，去拥抱他。

他们终于契合了，尽管不到最后看不到结局，但行动、互助和融合本身就是我们能做的全部，不是吗？

连结与空间第五集最重要的道具元素和心理元素都是手机正面那块散射着荧光、跳跃着像素、传送着音波的电子屏幕。

它立体地呈现出了（所谓的或暂时的）虚拟空间和现实空间的彼此扞格、挤压、撕裂、叠加和交杂。

一个典型情景是女主一面应付前方驾驶位上母亲企图的言语干预，一面沉浸于社交媒体上和兴趣伙伴的亲密交流。

对她而言，与她相距半米的母亲实则是外在于她的存在，网络才是包裹她的内部。

但同在一片网络空间，也并不代表同在一个世界。

因为网络世界——或者干脆具象地说——电子屏幕表征的是她的精神世界，是她向未知和未来投射期待和自我审视的魔镜。

因此母亲通过社媒软件频繁传输而来的信息只要她不在意，就全都成了无意义的符号垃圾。

因为母亲是外在于她的精神世界的。

对社媒达人而言，与你传讯再频繁的人，如果毫无共鸣，彼此也处于信号屏蔽状态。

对社媒达人而言，与你物理距离再遥远的人，如果彼此间的信号接收处于全息状态，即便只能远程传讯也可以高保真地传真那份亲密。

况且即便你们面对面，你也会乐于在进行现实交流的同时，仍然保持在虚拟世界“交锋”的别样神秘的快感。

在这里，手机的确是一个重要的交流工具，网络世界的确是一个重要的交流空间，但关键词仍然是“交流”，是交流的是否或有无。

一方面手机和互联网可以打通交流，一方面手机和互联网可以屏蔽交流，并且这是一体两面、并存同在的。

我们可以清晰地看到在女主借由手机和互联网与人打通的同时，就是她借由手机和互联网与母亲阻断的同时。

但互联网的问题在于目前它真的还只能被视为一个虚拟的存在，它在提供深入交流与紧密连结这一感受回馈的同时，也在阻断我们进行更基本的、原本我们都具备的交流方式，因为它在取消这一我们曾经极为依赖因而广泛存在的交流场景。

我们看到，目前互联网所代表的虚拟空间还明显无法收编和容纳亦即同化我们从古至今原本存在（虽有地理范围大小之差）的这一我们称之为现实世界的地理空间，因而我们不可能以虚拟空间代替现实空间，它们只能彼此补充，而虚拟可以取代现实的唯一可能是虚拟同化了现实，亦即虚拟包容了旧的现实，成为了新的现实。

然而到那时又会因为技术与认知的滞后，出现新的虚拟与这一新的现实之间的对比与分野，因而最终我们发现，是虚拟被现实吸收和同化了，而不是现实被虚拟包容和收编了。

当我们在指称“世界”的时候，我们从来都不是从虚拟而是从实在的角度来指称的，究其缘由这是一种根深蒂固的思维惯性，并非证实了实在本身有多么实在。

回到剧情，虽然我们看到了女主通过互联网与自己心仪的对象发生的紧密连结，但相比介入现实，她对互联网近乎失衡的倾斜与投入，也体现出我们对真实世界边界感知的模糊不定，甚至是对真实世界感知能力的存疑，因为我们似乎过分依赖一个我们的肉身并不能置身与穿行因而也无法真正抵达我们所交流对象所在彼岸的另类空间。

这说明精神世界弥足可贵，但是肉身能否取缔仍是未知，因为肉身的接触和对照似乎仍然是不可或缺的理解手段。

女主对互联网失衡的投入，令她排斥掉了身边的亲情，也没能与心仪对象达到全面充分的交流和理解。

转变的契机在她搞砸了自己和心仪对象的关系。

此时她无法延续之前在虚拟空间上与心仪对象的亲密交流，孤立的她通过社交媒体主动联络了自己的母亲，这一举动可视为她终于认可了母亲也同属于她世界的内部。

而随后她与心仪对象的和解，也不再是借由互联网，而是前往对方家中，虽然我们并不能得出这样做的必行性，但这几乎是下意识的行为，可能恰好印证了我前面所作的论证。

我们真的依然需要现实空间，虚拟世界还无法满足我们的交流需求。

计划与创伤第二季的故事是非常贴合时事的，疫情大流行、阿富汗撤军、气候危机大讨论（二、三集均提及格蕾塔·通贝里）都得以体现，甚至成为故事发生的逻辑背景。

这是创作关注现实的好现象。

第六集的男主是一个退役军人，从他的言谈和年龄上看，他是一名驻阿老兵。

主导他的语言和行为模式的关键词是“计划”。

这个词第一次出现的位置是在叙事开始不久的那次集体野餐活动上，当女主走过来告诉他自己的丈夫和他的妻子出轨的时候。

男主不假思索地否定了女主的推测，因为这不合乎他和妻子的计划。

真是一个莫名其妙的理由，尤其在他稍早也是剧情内第一次出现的战争神游中，我们已经得知他看穿了妻子出轨的事实。

可是当剧情推进，当“计划”与神游不断复现，我们渐渐理解他这样看问题的原因。

沉溺于计划，是因为生活不可计划，人生混沌无序，稳固的幻象之下面临彻底失控的可能。

对男主而言，这种可能是他亲身体验过的事实。

战争中的不确定令他希望在战争之后他的未来是可以确定的，因此他计划了二人世界的全部人生，选择性忽视妻子出轨的事实，希望表面的平和能够延续既定的爱情计划。

可是当那份离婚协议书出现在眼前，情变的真相已不可回避，爱情计划只能宣告失效，神游中战争回忆与现实环境的错配，是战争和爱情带来的双重创伤在大脑的反映。

可这只是事实逻辑的一半，从他的立场出发的一半，站在他妻子的角度来看，其实正是因为他从未远离战场，他用战争的思维来形塑爱情，才导致了妻子长期的不幸和最终的决离。

如妻子所说，“我不是你的任务”。

也如他自己在面对离婚协议书时，只能用格斗游戏来麻痹自己，竞争性游戏的思维模式就是“过关斩将”的任务式的，但他已然"Mission Failed"。

可是在认识与自己妻子出轨对象的前妻后，他又将这个女人的创伤复原当成了自己新的任务／计划。

他最终抛却任务式爱情思维，亦即他终于从战场上完成精神撤离，是他再次从一段感情中经历不可预测的变数之后，他听从了女主的建议，生活不可计划。

在清冷的夜路上，他一件一件卸下那些羁押着他的和他所执念着的事物——军衣、工装和烟火，只留下原属于自己的精神和身体，继续向前。

当偏执的计划离开生活，意料之外的结果才得以出现，他和女主即将开始真正的约会，这一切从未计划却真实自然。

这个故事的美好之处也许在于，虽说是爱情失败重复了战争创伤，但也是通过爱情磨炼修复了战争创伤。

（公众号：段雪生）