甘草披萨

1似乎是PTA的一种回归。

70年代，那时候人们把黑唱片叫做甘草披萨，说卖不掉还可以吃。

一个做演员和推销的年代，一个少年爱上了大他10岁的犹太女孩。

在母亲没法带他到纽约的时候，他请了这个女孩做监护人chaperon，却被自己的朋友lance勾走。

女主带lance回家过犹太人节日，被父亲拒绝了。

女儿在家发疯，对所有的人。

这种表演真的很有年代感。

当男孩开始推销水床的时候，那个年代正在流行，他突然被警察误抓走了，而女孩一直追到派出所。

两人这时候激情相拥，确立了关系，而且是合作伙伴。

但男孩总想越轨，你懂的，男孩儿的青春期嘛，所以女孩儿问了他一句：do you really want to see my boobs？

所以，你懂了吗？

如果有人问你为什么在2020年代的时候，你要开始做视频直播，你会怎么回答？

你会像Gary一样吗？

因为大家都在做水床，因为水床好卖，因为大家都想玩弹球游戏，所以我做了这些生意。

那么你的回答就是因为大家都在做视频，所以我也在做抖音。

而女主是有一点追求的。

第一，她不急着和Gary发展关系。

我想主要是害怕犯罪。

第二，她有胆量倒着开卡车回到家。

第三，她看清了娱乐界的威廉霍顿，还有小胡子，卑鄙色情和无聊，她决定跳出来，走向政界。

但竞选的Joel也就那么回事儿，我们还发现他是个同性恋。

你就发现PTA决定正常了，不像木兰花一样，搞多条支线，搞情景穿插，搞情绪崩溃。

而这个片里面有很多值得体味的小表情和小情绪，他们构成了我们成长的经历。

2威廉霍顿喜欢骑着摩托车在众人的注视下喝醉了狂奔一场。

我们还看过他的一些传记，他喜欢和小姑娘一夜情，然后第2天装了什么事也没发生，或者是装big daddy。

而芭芭拉史翠珊那个更加搞，那一对男女就是喜欢控制别人喜欢让别人出丑，我们现在喊他们叫人渣。

上他们家装水床，还不够生气的呢。

所以他们来了一场大反叛。

进入政治竞选这个圈以后，女主发现这个所谓的政治风云人物，其实什么都不懂，经常忘事儿，什么都搞不定。

那时正在发生水门事件。

如果你喜欢导演的世界，你就愿意走进去。

那里都是他生活中的朋友，还有他喜欢拍音乐MV的班底。

男主是霍夫曼的儿子，真的总让你想起霍夫曼。

女主是PTA高中美术老师的女儿。

电影以1970年代位于南加州的一间连锁唱片行命名，开头的纯真浪漫有几分神似《怦然心动》，但细看才发现竟是现实主义题材。

以男女主角的相识为契机，电影表面上是关于爱情。

15岁的男孩加利，知名童星，有着不符合自己年龄阶段的老练、成熟与事故，不能演戏以后便努力做生意。

25岁的女孩阿兰娜，既无学历也无背景，受到家庭的诸多限制。

就像很多“美国梦”故事的男女主角一样，初出茅庐的他们野心勃勃，不甘心呆在圣费尔南河谷狭小的一角。

故事的真正隐藏主角是阿兰娜。

无论是企图攀附中年男星，还是为竞选州长的政治家老朋友工作，均是阿兰娜为实现阶级跃升的机会主义尝试。

然而中年男星在她意外摔下摩托时不闻不问，政治家仅仅利用她隐藏自己的身份，意味着依赖于女性特质的尝试也鲜少能获成功。

故事的最后，阿兰娜选择了加利，这是阅尽千帆的回归，而是不得不做的退而求其次选择？

浪漫的故事下，不浪漫的内核是本质。

影片中穿插着叙述的越南战争和石油危机等一系列时代背景，动荡的社会环境下，哪有那么多风花雪月可言？

保罗·托马斯·安德森（PTA） 的新片#甘草披萨# （Licorice Pizza）(B) 虽然浪漫幽默，很有70年代时代特色，但是这个爱情故事讲得好俗套，仿佛回到了很久以前的爱情喜剧：以男性为视角的爱情喜剧。

为什么这么说呢？

这类电影里的女主角多次拒绝的男生，却总是又不断在她生活中“阴魂不散”，营造“缘分”的假象。

而她自己随着年纪增长也是没有找到更好的，多次经历感情挫败后，到电影结尾，失望的女主角一转身， 决定：还是原来那个算了！

这叫幸福的结局吗？

也许在男性视角里是，“谁叫你眼高手低！

” ；但在女性视角中，这明明就是将就 ! 为什么说是男性视角的爱情故事呢？

大部分的男性都认为曾经追过的女孩没有追到，她们有一天一定会后悔。

同时他们也认为只要坚持不懈，一直出现在这个女生的生活里（不管是作为朋友关怀还是就死缠烂打），她早晚会回心转意。

But darling , this is not how the world works。

这两点男性的fantasy始终出现在过去的好莱坞电影中，因为那个时代，即使是爱情故事，也是男性编剧、男性指导、男性高管绿灯拍摄。

在过去男性视角的爱情故事里，女主角看不上、拒绝的男生，一直默默无闻地作“好朋友”，有时还会一直跟踪她，时不常干涉她的人生，最终心上人终于发现他的好。

但是现实就是，这样的男性在生活中就是跟踪狂和偏执狂，对这些女生来说是很危险的。

具体参考Netflix 剧集：《You》. creepy.如果一个女生当初看不上这个男生，而且过了一段时间依然看不上，肯定是有原因的，大部分时候是因为男方不够成熟，不够值得信赖或无法给予安全感。

女生觉得希望再找找看，越是优秀的女生越希望能走出去多见见世面，多尝试不同的人。

然而一些女生没能得到这个机会，就被说服将就成家生子，最终她永远都没办法意识到自己究竟错过了什么。

在保罗·托马斯·安德森( Paul Thomas Anderson) 的新片 #甘草披萨# （Licorice Pizza）中，女主角Alana无法接受男主角是因为他年纪太小，后来即使作为朋友也多次让她陷入险境，担心受怕，她不断地告诉自己：这个人只是个孩子。

而且她知道自己值得更好的，于是不断在寻找其他机会，也有真的让自己变得更好，受到很多男性青睐。

可是在几年中，她遇到的“年长”的男性都很烂，不尊重她，或者根本是利用她，确实没有一个人像那个小男孩一样看起来最单纯。

可是这就可以说明她找不到更好的人了吗？

那个追过她的单纯“小男孩”也在这些年里多次试图去追其他女生。

女主角完全可以离开自己的家乡，继续寻找新的机会，随着她年纪和阅历的增长，她会遇到合适的人。

但她没有，25岁的她，就觉得被打击太多，干脆接受了那个曾经对她好过、正好也单身的男孩。

这不就是很多女孩悲剧的开始吗？

本来可以走出去闯闯最终还是跟了只距离自己几条街近的邻居，一辈子生活在同样的地方，接触着同样的人。

她也许会认为她自己不够好，所以没得选，但其实她只是没有再给自己机会而已。

这个70年代的爱情故事其实现今也不断在发生，依然有男性导演们自以为是地拍摄#甘草披萨#这类电影，自以为是地给年轻女性安排着他们心中的“幸福结局”。

什么时候这些老男人才可以清醒一下，意识到，曾经那个你没追到的女生，就是因为你不够优秀？

而且她一定可以找到更合适她的人，才不会回来找你。

非常有趣的是，早年一直不太喜欢PTA电影，除了因为节奏慢、比较长外，主要都是因为觉得女性角色塑造得不好，总是特别男性视角。

这次他也顺应潮流拍摄了一个女性为主角的故事，有在片中讽刺一些不怀好意的男性，也有呈现出女性地位对她们造成的不公，原本以为这次终于可以看到他对女性角色的全新尝试，结果最终，还是以“25岁了，别再做梦，就将就算了”为结局，还营造得像是一个happy ending。。。

只能说是相当失望了。

他应该像其他男性导演学习，如果想拍摄女性故事，就去找个女性编剧。

而不是自以为是地认为：“这样就是她的幸福结局”I hope that he is being ironic。

也就是，如果这部电影的“幸福结局”被当作是一种“讽刺”的话，倒还说得通。

Old male Hollywood film makers should stop making love stories only make sense in their dreams . Of course they will still make them but we don’t have to like them .演员倒是十分出众，还有Bradley Cooper和Sean Penn客串好莱坞专横跋扈、脾气暴躁的男演员，演得十分滑稽。

故事并非完全没有优点，在讲述一个爱情故事的同时确实勾勒出70年代洛杉矶的风景画，而且带有对那个时代流行内容及好莱坞明星的各种嘲讽。

PTA显然对那个时代极其着迷。

相比之下，这部至少比“Inherent Vice” 对女性友好些，没让任何女性露点，虽然女主角也是穿着内衣在镜头前走了很久。

这算进步吗？

如果你看过他指导的其他70年代电影、就会觉得那个时代基本上在他眼中就是“情/ 色时代”故事的结局究竟是美好浪漫的还是令人难忘失望的，相信观众会有不同的看法。

我很期待女性观众如何看待这部电影，是否能看出电影处处充满了男性视角 补充最近好几个亚裔影评人对Paul Thomas Anderson 的#甘草披萨# （LICORICE PIZZA）提出质疑，因为里面有明显的一个角色调侃日本人的口音和语言，带有明显的种族歧视。

至少我知道我所在的HCA（好莱坞影评人协会）和CCA（评论家协会）已经都有人公开在谈论这个事。

看起来不仅这个片子冒犯了女性，也冒犯了亚裔群体。

我们会长亲自来找我问这电影是否有让我觉得offensive , 可见大家都很重视。

而原因就是PTA的剧本很明显是与时代脱节的，就是在70年代也许可以，放在今天，各种offensive , 人们的观点在变，而且其他电影人都在调整和改变，如果你不改变，还是一意孤行、按照自己那套，最终就给人一种倒退的感觉但是很奇怪的是，因为他本身德高望重，在很多男性影评人心中有很高的地位，因此最初出来的评价极少谈到这些。

不过目前看的人越来越多，有这样想法的人也会越多，影片的问题应该不会被忽略掉

保罗·托马斯·安德森的《甘草披萨》是一部以上世纪70年代洛杉矶为背景的神经喜剧爱情片。

影片可见安德森对局限的接纳，一直以来的松弛感，以及孩子们的真实所做。

作者 | Kent Jones一次我和保罗·托马斯·安德森在曼哈顿下城区偶遇，他说：“我们聊聊别人的电影吧”。

我们每次聚在一起都会谈这些，我从中得以从不同的视角去看保罗这部新颖且出人意料，如万花筒般绚丽的新作《甘草披萨》。

我从吉恩·凯利的《心声幻影》（1956）开始聊，但保罗没看过这部电影。

一番天马行空后，我们又聊到了《混乱的灯塔》（1983），一部关于斯特林·海登的德国半纪录片（如果你想在斯特林·海登临死前和他共处一室，那么这部电影再合适不过了）。

后来我们又聊到哈利·波特（他的孩子们特别喜欢这个系列），以及哈利·波特为什么不能在HBO Max（华纳流媒体平台）上收看（因为华纳将哈利·波特的家庭影院播放权出售给了环球影业公司，也就意味着华纳只能每月向环球租回自己的电影，然后在流媒体平台出售，这是他们典型的迷宫式荒诞交易），后来我们又从《乐天派》（1938）中的金杰·罗杰斯谈到《恩怨天妻》（1934）中的瑙玛·希拉，从《郎心似铁》（1951）聊到《美国风情画》（1973），这些给我们谈《甘草披萨》开了个头。

这是保罗·托马斯·安德森的第九部电影（或者说第十部，如果算上他在2015年绝佳的音乐纪录片《Junun》）是个关于加里和阿拉娜的故事。

库珀·霍夫曼（保罗已故好友兼合作者菲利普·西摩·霍夫曼的儿子）饰演的加里是个天真且自负的少年，阿拉娜比加里年龄更大，性格更加尖锐，但却不见得比他聪明，阿拉娜的扮演者是哈伊姆乐队的阿拉娜·哈伊姆（安德森曾为她们拍过九个mv）。

《甘草披萨》中的很多情节以及加里这一角色的灵感均来自加里·高兹曼（童星出身，青少年企业家，目前是音乐、电视、电影制作人），由他传奇一生中的几段经历改编润色而成。

保罗将天方夜谭般的故事移至70年代初的圣费尔南多谷和好莱坞，在埃里克·克莱普顿的《承诺》（Promises）和约翰·维尔登·凯尔1974年的专辑《Okie》轻松且舒适的节奏中，影片开始了。

“我在二十岁的时候通过乔纳森·戴米认识了加里”，保罗说。

“我很爱乔纳森的电影，我也了解到加里是制片经理及制片人。

而且更重要的是，我在那些影片中熟悉了他的脸，他总是扮演吉多·保尼撒（他表哥的名字）这样的小角色。

16岁的高兹曼在《苏利文电视秀》的后台遇到了25岁的戴米，在1968年的经典家庭剧《欢乐满堂》中，他与其他儿童演员表演了吸引眼球的宣传节目，且在《甘草披萨》中得到了精心再现。

高兹曼的十年苦涯始于导演，他为洛杉矶的政界人物乔·沃尔什（影片中由本·萨弗迪饰演）拍摄电视片，当时沃尔什正计划牵制一项好莱坞地产开发项目。

“加里和我来自同一地方，我们有很多共同认识的人。

我爸爸是罗伯特·雷吉利（优秀的演员、配音）的朋友，他常出演乔纳森的电影。

因为共同认识罗伯特·雷吉利，我们的关系更进一步了。

不过，也是过了几年后，加里才开始跟我分享他生活中的方方面面。

”“水床之王”高兹曼真的靠这个赚了一大笔吗？

他和女友真的在火药桶乔恩·彼得斯（好莱坞发型师后转做制片人，布莱德利·古柏饰） 奢华的家里放了一张床，又因为油箱空掉而倒着开卡车下山吗？

他女友是否真的目睹过一个上了年纪的影星在酒友的怂恿下在高尔夫球场上骑摩托车跳过火坑的惊人场景？

影片充斥着好莱坞神话绚丽的菱镜所折射出的日常生活经验。

潘恩和威兹那一集的灵感来源不同，“我想想，汤姆·威兹有七十多岁了，对吧，在1973年意味着他所饰演的是默片导演。

我看了凯文·布朗洛的纪录片《好莱坞：美国默片的庆典》（1980），真是太好了，很惭愧，我没有早点去看。

在哈维·佩里与特技替身那一集里有个绝佳的故事，来自电影《98号列车》（1928）中的一个意外，有两个人掉进了河里。

他们设置了一个大特技，即把摄影机装在车上，然后让两个演员进到河里，角色一进入水中就知道麻烦来了，这条河比密西西比河涨潮时的水还要深，尸体根本无法找到，水非常冰冷，他们只能任由自己下沉。

接着他回忆起死去的Old Red，“从事某项工作的好人”。

佩里对着布朗洛和摄影机说：“但那是个很好的时代，我们没有你们现在使用的这些设备，一卷胶卷、两美元，一份盒饭，我们只有这些，这就够了。

”共享生命的探险旅程、简单的元素，我觉得这是所有好电影中充满生机的元素，以各种各样的形式表现出来。

保罗最好的影片中，每一帧都洋溢着这样的气息，更令人惊叹的是，他的每部作品都有划时代的意义。

“自从2002年的《私恋失调》，我已经有段日子没拍过现代电影了，时代剧实在太沉重了，我没法放轻松，无法信马由缰。

”但很显然保罗还是与时代剧的限制与约束达成了和解，他和合作伙伴们在其中找到了一片自由天地。

“在《甘草披萨》中，我们在德文郡大道上拍摄，这条路很大很宽，我们要在三点钟拍，但警察要五点才能封锁道路。

所以，干脆一起利用好了。

主要问题在于我们根本不面向街道，而是面对商店，但我们能从窗户的反射光里看到所有，所以我们尽量在交通灯前拍摄。

不过这个过程非常有趣，就像在缝隙中穿行，一种很即兴的创作。

同样的，保罗发现对18岁以下演员的工作时长限制给了影片一种特殊的能量。

“和孩子们一起拍摄时需要遵守一些秩序，例如可拍摄的时长，这是我第一次在拍电影中受到这样的限制。

每一天，从踏进片场那一刻直到孩子们离开，我都在很直接地冲着一个目标，而不是寻求新发现，也不是瞎折腾，这种拍摄方式非常好。

有时我忍不住探索的欲望，但真的没时间。

”在核心意义上来看，《甘草披萨》是一部很特别的浪漫爱情片，以一对情侣的走走停停为节奏，一连串的误解、误判，喜怒无常且情绪化的错乱搅扰着他们的恋爱，让人想起阿斯泰尔与罗杰斯式的电影《费城故事》（1940）或《龙凤配》（1954）。

这样的模式下，这对情侣由两个迷人、有灵气，但未经训练的新人演员扮演，他们的每次冲突与错失都有种闪电般的魔力。

”有人说这很像电视连续剧，第一季总是很精彩，新鲜的面孔，跌跌撞撞，不知所措。

第二季时每个人都改头换面，他们变得富有且自我，所有的快乐都烟消云散。

如果瞒着库珀和阿拉娜会是一种伤害，但我希望可以不要重蹈覆辙，甚至不要让他们知道这部电影的上映，让他们回到自己的世界里，去做自己擅长的事。

”我们的聊天一直围绕着约束与自由间的平衡，以及电影旧日的经验与当下的创新和可能性之间的平衡。

“每个人都在为数码摄影叫好——‘就算没有光也可以拍摄！

’但不得不说，如果想要利用自然光，恰当的方位依然必不可少。

达吕斯·康第曾向我推荐阿莱65相机，我们一起做了个测试。

我懵懂无知地打开它，走到潘那维申停车场角落。

我意识到，‘嗯，现在摄影机对着角落，这里有常青藤，但我还是需要打光。

’你还是得清晰地了解周围的环境，摄影机不会帮你做这些。

现在拍电影变得很不同了，某种程度上每个人都可以去尝试，但预言并未兑现。

很多年前，科波拉说14岁的女孩也会拿起相机拍出最伟大的电影。

我们都觉得这是多么奇妙且诗意的想象。

可能他说的没错，但考虑到当下的现状，我们只能说，好的，可能吧。

”“又或者，是抖音帮我们实现了这一切。

”2023.4

尽管放在保罗·托马斯·安德森的作品序列里不是那么耀眼——因为这次没有刻意炫技——但也起码是8分片。

《甘草披萨》是导演关于70年代好莱坞的私人记忆。

如果能解码他埋在故事里的那些地标、轶闻和都市传奇，自然能多些共情。

但即便这些都不看，也能很快地被这对颜值不高、相差十岁的青少年恋人卷走，跟着他们跑在加州圣费尔南多山谷的街头。

因为，剧本的情感叙事实在非常强大。

不到16岁的男主角，刚从高中踏入社会，童星光环加身，有着与年龄相称的热情、想象力和如今看来不可思议的社交能力。

25岁的女主角叛逆、倔强，已经被社会毒打过一轮，却习惯性地把无措表演成了世故。

两个人的相遇不是电光火石一霎那，而是带点乡土和油腻。

几次推拉，有的因为合理的见异思迁，有的因为上头的瞬间吸引，还有的是因为成人世界的规则。

总之，青春期男孩爱上25+女性该发生的那些，拍得丝丝入扣又动人心魄。

虽然最后两人牵手的喜剧结局，很多影迷不满意。

但私以为这个收尾既浪漫也足够合理。

Happy ending不代表王子和公主从此幸福地生活了下去，而是在这段旅程中两人来到了同一个十字路口。

不夸张地说，这两个加一起刚到40岁的年轻人，他们之间经历的亲密关系起落和情感的本质成长，比10部“奶狗爱上姐姐”的甜宠剧加一起都要多。

这部《甘草披萨》，我愿意称之为年下恋教科书。

怎么回事，怎么现在什么都要和女权扯关系，什么都是男性凝视？

当然都可以是男性凝视，只要导演是男的电影里有男人和女人都可以解读为男性凝视呢！

《女人步上楼梯时》也可以解读为男性凝视，等我有空写一篇长评！

故事中间是有些失控，可能有些地方会让女性不适，但是都找补回来了，总比《世界上最糟糕的人》强多了吧，那么一部爹味极冲的电影，竟然被无数号称女性主义者盛赞？

哈？？？

《世界上最糟糕的人》影评里，讲的最深入的是纽约客的一位影评人，说是“世界”，整个电影里面却视角极小，完全没有世界。

本片倒是感觉正好相反，故事铺开的太大了点。

并不是什么强有力的女权电影；或者又有人正好相反，解读成男性凝视下的无自我女性，必须通过男人/孩来救赎；再或者什么父权下的女性的觉醒。

如果要说讲了什么，大概其中一点，以一个小缩影讽刺挖苦嘲了美国那整个年代，和年代中人的困局吧。

“跨火盆”很明显了，还有虚伪的议员竞选啥的。

就是故事想讲的太多，有点稀碎，导致主题不清～～～～～现在是不是必须蹭女性主义的热点才会写影评啊，还是真的这么想的，无语。。。

甘草披萨并不是一部私人的电影，因为它近似起到了触及每个人心灵的效果，如果你还有心的话。

这并不是关于外在的电影，它不是关于物质，不是关于城市，不是关于质感，也不是关于景观，而是关于心灵和情感，因此必然将会导致极其主观的观影感受，因为它是关于subjectivity本身的。

这部电影的内容本身足够吸引人，以至于观众们无暇顾及导演的炫技，什么长镜头，什么这个技巧，那个技法，什么都记不住，唯独只言片语的台词和浮光掠影的画面可以最深地打动我们。

这部电影的核心内容是爱是莫名其妙的，这四个字即这部电影的关键词。

开头，男主Gary突如其来地对女主Alana产生兴趣，约她出来玩。

他看上她哪儿了？

我们不得而知，感到莫名其妙。

Alana比Gary大很多并且明确表示自己不感兴趣，却还是付了约，为什么？

我们不得而知，感到莫名其妙。

比如飞机上Gary当着Alana的面儿和年轻漂亮性感的空姐调情，问人家叫什么名字。

空姐心里偷着乐，不过当她耐人寻味地打量Gary过后，又询问他是不是童星，Gary说是以后空姐意味深长地走开了，表情难以捉摸。

她什么意思？

我们不得而知，感到莫名其妙。

是不是因为她发现了Gary是未成年人所以无法发生关系而感到沮丧？

不管怎么说，这个空姐的形象深深印在了观众的脑海里，尽管这是一个无关紧要的角色，又一个莫名其妙的化身。

下一个莫名其妙的角色是Gary第一次走进出售水床的商店里的性感黑人女销售。

黑人女销售邀请Gary进店试床的过程是一个赤裸裸的、关于性的勾引过程，女销售仿佛化身最专业的东莞小姐，带领着第一次来寻欢作乐的顾客进入肉体欢愉的巨网。

女销售领着Gary来到床边，仿佛身处酒店房间，马上就要上床进入正题。

Gary躺在床上，眼中的倒置的女销售的脸向他送上飞吻。

这是一个复杂的画面：这不仅是一个充满消费主义和商品经济的世界，还是一个性、爱、与金钱无法分割的世界。

在后资本主义世界，一切都与利益挂钩，水床的销售与性相关，无知的男童在走进家具商店的一刻也成为了成人世界的镖客。

至于女销售如此莞式的服务是否说明她真的会和顾客发生关系还是只是用这种外表作为营销手段是不得而知的。

但我们一定要记住，美丽的女人不再是女人，而是事物，她为了金钱，愿意把美丽与你交换，你们的关系是平等的，一买一卖。

没有什么男性凝视，男性权力，当你的钱转移到她的钱包里，你自己想想是谁在凝视谁。

而水床在该片中又是一个符号，这部电影里充满了符号：从片名指涉黑胶唱片的甘草披萨，到水床，到弹球游戏，各个都是商品，都是物质，是流动的资本，是凝结的劳动力，但又是承载着质感与记忆的物体，是things而不仅仅是objects. 这部电影是被这些符号、这些商品，和这些商品象征的生意串联起来的。

先是电影业，然后是水床，然后是电影业，然后是弹球游戏厅。

Gary被警察当作杀人犯逮捕是另一个往往被认为是莫名其妙因而被忽略的地方，却具非比寻常的意义。

身份的误认是电影常见的母题。

一方面说明了当时的犯罪率，让人遥想被浪漫化的曼森家族；另一方面暴露了警察的体制，执法问题和police state对百姓日常生活的威胁。

七十年代的洛杉矶已然演变为一个警察扮演着至关重要角色的地方，加州被称为cop-happy state。

警察在社会上的作用和对百姓的影响从这一小插曲中可见一斑：警察将男主误认为杀人犯，先是给男主造成了恐慌，其次是对自我的怀疑。

身份的误认导致了对自我的不确定性。

在被警察一言不发地释放之后，面对着玻璃窗外呼唤他出来的Alana，他迟迟不肯移动，彷徨地坐在长凳上望着外面的世界，仿佛早已不确定自己究竟是原来的自己还是一个货真价实的杀人犯。

警察的错误根植于他心中的这种疏离感和怀疑感剥夺了他行动的能力，限制了他思考的能力，在他半梦半醒之间，他拖着身子来到外面，重回Alana的怀抱。

此时，诡异的一幕发生了：Alana反复质问他是否是杀人犯，是否贩毒，好像她对他失去了信任，开始质疑他的所作所为。

可是与警察的质问不同，Alana的话立即将男主拉回现实世界，他终于反应过来，自己只是一个普通的15岁小孩，没杀过什么人，也没犯过什么罪。

15岁少年的迷茫和对自我的疏离被他被捕这件事深深地放大，引人思考70年代美国资本主义社会秩序和法律体系对普通人内心的影响。

我们很难忘记在晴朗的午后，被锁在空无一人的警局大厅的长凳上的Gary的心理感受，他望着来来往往的警察和寡淡的街景，心情犹如在校长室外等待被训话的中学生。

而Gary与Alana短暂分别后的重逢是通过玻璃上的倒影呈现的，仿佛Gary已经迷失了自我，仿佛他们的再次相聚像雾水一样模糊缥缈而不真实。

Gary始终背对着观众，脸上的表情我们不得而知，就像是奥沙利文在2022年世锦赛夺冠后拥抱着小特一样，他的脸始终背对着镜头，沉浸在久久的拥抱之中。

这个电影里有太多光怪陆离、五花八门的有意思的角色，比如Alana试镜的时候把她比作一只狗的大妈，这个大妈是我认为整部电影里演技最好的人。

当然这也是一个莫名其妙的角色，为什么她中间突然快哭了，面部颤抖，把Alana比作一只狗，因为她看到了Alana的闪光点，因为她在Alana身上看到了年轻的自己？

这些我们都不得而知，感到莫名其妙。

这个角色实在是太好了，比什么布莱德利·库珀啊，西恩·潘啊都要好。

青春期的恋情也免不了相互猜忌，相互嫉妒，这样的情感在成年以后便会简化为仇恨，每个成年人心里都充满了仇恨。

男主想看女主的ruai，女主不同意，却同意在电影里演裸戏，这气死了男主，典型的垃圾男的。

Gary说：凭什么全世界都能看你的ruai，但是你就是不让我看你的ruai？

典型的垃圾男的思维啊，这两件事是非常不一样的，我们一定要记住这一点。

后来女主同意给男主展示她的ruai，男主问我能摸摸吗，女主撤了他一个大嘴巴子就走了。

当西恩·潘出现时，应该已经过了一段时间。

西恩·潘是典型的分不清虚构与现实的自恋老年白人异性恋猥琐演员，他梦呓一样地引用台词说给Alana听，还当着众人做出来一个难度高到狗都能完成的摩托车动作。

正是这样的垃圾男的让Alana回归了Gary的怀抱。

成人世界里的垃圾男的太多，我还是跟小屁孩待着吧，Alana心想。

石油危机降临的时候，Alana意识到水床生意已经到头了。

缺乏汽油使汽车之城洛杉矶变成了天底下最大的笑话。

汽车之城啊，没有汽油那得变成什么样子。

没有汽油的洛杉矶就像没有小姐的东莞，是终极的讽刺，是究极的笑话。

汽车在马路上排气长队，汽车之城一夜变成单车之城。

这是布莱德利·库珀出现了，他这个角色也挺莫名其妙的，但是很有意思。

有时候吧，观众不要太较真，不要总是思考这个镜头什么意思，这个片段什么意思，这个角色什么意思。

其实哪有那么多意思不意思的，有意思就完了，库珀这个角色很有意思，疯疯癫癫的，符合我们对好莱坞导演或演员在电影中的样子的刻板印象。

库珀时常把der挂在嘴边，出口成脏，三句话不离der，可见他是一个大俗人。

你我都是这样的人，所以我们非常喜欢库珀这个角色，因为他非常贴近生活。

还有人说Alana驾驶没有汽油的卡车那一段戏堪比好莱坞六七十年代的飙车戏。

甭扯淡了您，无论坡有多陡，没有油的汽车就是不如有油的汽车拍出来的追车戏精彩。

就算你把清明上河图纹在一个软der上，它也不如硬der好使。

最后政客那部分让人联想到老马的《出租车司机》，也难怪，导演是老马的粉丝，简单地致敬一下。

总体来说，这是一部当今为数不多能让人感到年轻而不同时感觉傻蜜蜂的电影。

我们看到怦然心动，可能觉得它让我们感到年轻，但我们无法避免地觉得它太傻蜜蜂了，太傻蜜蜂了。

但这部电影不一样，虽然也是一个童话故事，一段梦游般的虚幻，但它让我们看到了真实，给予了我们在真实生活和现实世界中追寻这样美好梦境的动力。

一般的电影看完我们可能会觉得，哎呀，太美好了，但是太假了，这种事在现实里肯定不存在啊。

但这部电影，看完我们会愿意以一种新的视角看待我们自己的生活，并用这种心态同时审视我们的过去、现在，和将来。

需要补充的是，虽然这是一部与资本主义和消费社会脱离不开关系的电影，而且Gary与Alana的恋情更是紧紧围绕他们的生意和生意合作伙伴关系展开的，但他们的感情并没有受到生意或资本的腐蚀。

他们不会因为金钱争吵，也不会让生意影响感情。

他们享受生意带给他们的增进彼此关系的机会，珍惜生意并把它当作一件一起做而且享受做的事情去做，而不是简单的赚钱的手段。

这一点和现在这个时代很不一样，这也是为什么我们会遥想遥远的遥不可及的七十年代。

那个时候，一切都看似像玩笑一样。

《甘草披萨》里面有一幕让我印象深刻，西恩潘扮演的过气明星撩到女主之后，一起骑上车，在众人面前表演杂技，不料女主从摩托车上直接摔了下来，但西恩潘还是完成了自己的表演，于是群众跑上去众星捧月，唯独男主角第一时间冲到女主身旁，扶起她，关心她。

这一幕其实就实在交代给观众，PTA本人的创作思路：我不要宏大叙事，不讲集体，只想关注这两个个体的故事。

但PTA并非滨口龙介那种空讲大白话的导演，他把对美国社会的反思和批判都深深埋藏在了这部恰似轻松的爱情喜剧之中。

不管影史经典，还是近十年的热门电影，只要是爱情类型，在讲两个人情感的时候，只会从两性关系之中的单一视角出发，比如《泰坦尼克号》从女主视角出发，《爱乐之城》则更偏袒男主角一方。

但《甘草披萨》则是真正把两性关系给“五五开”了，但有没有刻意追求“五五开”的形式，这是给我很新鲜的一点。

美国70年代，虽然是最混乱动荡的时代，越战+石油危机+各种平权运动，但同时也是充满活力，充满无限可能的时刻，随处可见商机。

在此之下，15岁的男主，在童星梦破碎之后，依然和自己的同学朋友合伙做生意，说话做事都像个小大人，因为美国梦就是讲究公平，努力和收获是能成正比的，与年龄无关，那个时代就是美国梦的时代，男主就是美国梦的正面代表。

女主角是个25岁的大姑娘，故事有趣的地方就在这里，因为男女主角在生理年龄的差距，他们的关系保持着朋友关系，总是若即若离，却并没有捅破那层窗户纸，因而女主角开始跟其他男性开始交往，在一段段交往的过程中，便可以看出社会如同一头野兽，用它那野蛮逻辑去残酷地对待女性。

女主角的第一段恋情中，她带男友回家吃饭，而她的家庭是犹太教家庭，这场戏的构图焦点和打光都聚集在父亲身上，画面肃穆庄严，可想家庭的保守氛围，男友说：“自己是个无神论者，支持越南(当时正在发生越战)。

”之后便被赶出了家里，她的第一段恋情就此结束。

女主角的第二段恋情是文章开头就提到的她对一位过气明星所产生的情愫。

当她想和这位明星合作的时候，他却让她陪酒，之后也是用完即弃。

女主角的第三段恋情发生在她来到市长竞选人办公室工作。

在这个过程中，她和市长竞选人互相之间产生了好感。

但这段情愫在后来发生了反转，原来这位竞选人是个同性恋，竞选人找对女主角的好感，也只是为了掩盖自己同性恋的身份。

她在竞选人甩掉自己的同性恋人之后，给了这位被甩的同性恋人一个拥抱。

而在讲述第三段恋情中，PTA甚至还反写了《出租车司机》，特意也安插了一个越战退伍老兵的角色，他一直在竞选办公室外张望，让女主角感到非常不安，女主角鼓起勇气跑上前去把这人劈头盖脸地骂了一番，这就是在解构《出租车司机》中的直男视角或者直男思维——女性被偷窥反而莫名其妙爱上了偷窥者;只要你看过《出租车司机》，当退伍老兵在《甘草披萨》的后半段随时出现的时候，你都会对女主角的人身安全感到担心，这也完全是在重构女性视角，所以它就是在反《出租车司机》，反你马丁斯科塞斯。

三段恋情看下来，女主一直都是处于被利用的地位之中的，PTA便在这个基础上讽刺男权和父权，甚至是教权，这就是女性视角，当她和那个同性恋人的拥抱也就充满了现实意义和力量感。

女主角和男主角闹矛盾又和好之后，到第三段恋情之前，有一段超级精彩，超级疯狂的桥段，整个桥段的调度真的是展现了PTA大师级的水准，看得我提心吊胆的，但并非为了调度而调度，而是用情节去铺垫之后，发展到了这一步。

引子是他们的合伙去卖水床的故事，其中有一个重要的客户是布莱德利库珀饰演的嬉皮士演员，说起话来疯疯癫癫的，像磕了药，一遇到不爽就打人砸别人店。

他们想整蛊这位大明星，蹭他不在家，给他的水床接满水之后，故意不给盖上。

结果在他们回去的途中，恰恰遇到上因汽车没油而把车停在路边的这位大明星，他要他们送他去加油站接油，在去的路上，他对女主进行了性骚扰，到了加油站之后，因为油量紧缺，加油站更不允许他去插队，于是他威胁工作人员不给加油就把这里点爆。

男主一伙人见此状况，掉头就跑，结果发现他们开的卡车也没油，才发生了后来那场闹剧(在这就不多剧透了)，而这一连串的闹剧，是因为一个嬉皮士而起的，也是对嬉皮士的讽刺，往深了说也是反映石油危机。

你可能会觉得女主早应该在这场共同冒险之中爱上男主了，但就是恰恰就是在这一场疯狂而紧张的桥段之中，导演不仅有一个大的场面调度，还有很小的景别切到男女主双方的反应，小男主是那么的没心没肺，而女主至始至终在这场惊险的意外中绷紧了神经状态，从那时其实让她意识到了，眼前这个小大人再怎么成熟也不过个是小男孩而已，远眺他那幼稚地身影，年龄已将他俩拒之千里，所以她一个人坐在街边，孤独，惆怅，甚至她通过参政来与稚气的男主角进行割席。

不过她经历了这些复杂问题之后——家庭是不可信的，政治是不可信的，成人世界是不可信的。

男女主年龄上的隔阂也不再是问题，她选择和这个15岁的男孩走在一起，去拥抱真诚。

在看之前，我收到的反馈都是PTA这次拍得很“随意”啦，“这是个爱情小品”啦，甚至还各种唾骂这是部大烂片。

的确这部和以往他那些充满多义性的文本很不一样，这部里面的情感是那么的单纯，但是PTA提纯的方式并不是《请以你的名字呼唤我》里，选择异国他乡作为一个架空的社会背景来讲一个岁月静好的故事，而是把美国社会的众生相刻画得淋漓尽致，一篇文章分析下来，你会发现，电影中每一个情节的推进，主人公的动机都可以从那个复杂的时代中找到一定原因，并且把嬉皮士，政客，保守的宗教家庭，明星世界的潜规则挨个给讽刺了个遍，最终让观众宁愿选择最为纯真的方式看待世界。

把时代的作用力在个人身上，这本就需要超高的观察力和编剧能力，这并不是谁都能有的，这大概就叫天赋吧！

直接说电影本身。

与早期的《不羁夜》和十年前的《大师》一样，导演PTA 又一次给出了供后人反复拉片学习的开场。

不过这一次不是《不羁夜》中华丽的长镜头，也不是《大师》中精彩诡异的构图和镜头组接，而是越轴的巧妙运用。

开场戏的剧本很简单：男主直接搭讪比自己大十岁的女主；但视听呈现却很惊艳。

女主从画面右边向左走，男主在排队，队伍由左向右缓慢前进。

两人对话后，女主调头，和男主一起跟着队伍的方向前进。

摄影机在两人开始对话后换到了队伍的另一边，直到两人进入体育馆。

这个拍摄角度达到的目的是：虽然在对话中，女主一直嘲笑男主十五岁的年龄，虽然看起来她仍然在从右朝左运动，但女主事实上是转向了。

导演用镜头不动声色的告诉观众：两人会有故事，虽然也许他们自己还并不知道。

男主看似是主动的一方，在画面中的运动方向改变了，但其实他是一直正向成长的，男主人物类似华尔街之狼中小李子的少年版，而女主才是那个二十五岁对未来迷茫、不确定的人。

拥有最长人物弧光的人是真正的主角，导演只用简短的第一场戏，全都预告了。

在人物第一次出场时就用视听确定他们的关系，很多导演都用不同方式做到过，比如很容易想到胡波在《大象席地而坐》中，用长镜头跟着彭昱畅走过一楼的教室，上楼来到教室的窗边，其间浅焦镜头扫过面目模糊的各种人，最终镜头停留在他和王玉雯身上。

一句话都不用说，只有他们是同一个世界的人。

接下来是PTA大师示范如何拍摄日剧跑。

跑的必要性由剧本来铺垫，不必赘述，只谈视听。

首先是景别的区分，女主向警局跑的时候，景别卡得很紧，女主逆人群方向冲过了一个个模糊人影的阻碍；而两人一起跑回来的时候，危机解决，景别变大，他们的行进方向与人群一致，像得到了同路人的支持。

其次是跑的时机，在警局门口两人拥抱，女主又喜又气地问男主到底做了什么，没有男主的回答，下一个镜头就是两人已经在跑步中了，毫不拖泥带水。

这里的剪辑稍微拖一点，观众就会有准备，冲击力和惊喜就会小很多。

这就像在一个乐句中，是附点还是三连音，失之毫厘谬以千里。

当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的观众是不在乎这些的，还是看看谷阿莫最适合。

PTA 依然擅长把常规段落的视听做得有趣。

比如在男主的朋友/同事 Lance到女主家吃饭后出门不欢而散的一场戏中，镜头不再正反打，而是用甩镜头拍摄二人对话来加速，然后是女主和家人的争吵，最后女主和姐姐两人在室外坐下来，镜头也稳定下来，就在观众期待一场对话戏的时候，女主一句fxxk off 猛的站起来出画，干净利落结束了整场戏。

用视听节奏的变化来给真正的电影观众视听快感，这是电影的专属体验，小说给不了，郭德纲也给不了。

当然，还停留在从剧情中获得快感阶段的倍速播放观众也是体会不到这些的，它们通常会不解地问：那又怎么样呢？

想表达什么呢？

讲了什么故事呢？

虽然PTA既是导演也是编剧，但还是尽量将两项工作分开说。

剧本中给所有人留下最深刻印象，将来也会被反复提及的一定是倒车戏。

这场戏之所以高级，是因为：首先，这场戏符合当地真实地形；其次，倒车戏是对之前受到Bradley Cooper 角色以帮助女司机开车为名的性骚扰的一次回击；再次，倒车的意向预告了接下来男女主的感情；还有，它解构了类型片中常见的追车戏。

你类型片玩正向追车，我PTA 有无油倒车。

在神乎其技的倒车戏之后，女主坐在远处，看着男主和小伙伴们玩耍，正如事后一支烟的男英雄看着远处女人和孩子的嬉戏。

类型片在这样的场景中宣扬了英雄主义和家庭至上的主流价值观，而女主却在这场戏后离开男主的水床推销公司，选择成为竞选志愿者，完全与类型片对这类桥段的运用背道而驰。

而女主的形象也不难让人联想到乔治米勒《疯狂的麦克斯4》中驾驶大卡车的女英雄Furiosa. 将这个颁奖季原创剧本头号种子与一般类型片区别开的，还有Sean Penn 的桥段，没有类型片会大胆突兀地加这段偏离主要人物的漫长的迷影戏。

Sean Penn 演的William Holden 和导演Sam Peckinpah 指点江山，好像要朝《好莱坞往事》滑去。

但当意外来临的时候，观众才发现，自信爆棚的中年白男，自以为是世界的主人，其实不过是背景板，是编剧PTA 剥削的对象。

观众起初有多难熬，最后就有多酣畅。

在这个关键时刻，PTA 在视听上也不遑多让，用摩托车的呼啸前进与男主反方向的奔跑做平行剪辑，在影像中给观众跑步速度与摩托车车速差不多的错觉。

世界在欢呼中向左，而我向右，只为了和你在一起，没有人会不为这样的调度动容。

另外值得一提的编剧亮点，还有男主一言不发的电话戏，有惊喜也感人。

但影片的结尾是不让人满意的。

在漂亮的跑步叠化剪辑之后，两人有了一段俗不可耐的互相寻找并当街相遇戏，更不高级的是中间竟然还有之前日剧跑的闪回。

当时观影的感觉是受到了羞辱，我把你当严肃的作品，你却把我当阿兹海默症患者或电视剧观众，终究还是错付了。

这场相遇戏本可以有更复杂用心的设计，成片中的呈现却有些简单粗暴，毕竟他们不是开着美颜打着大面光甜腻的抖音爱情，而是侧逆光下嘴上说着白痴却没法不靠近的两颗真心。

在表演部分，因为配角角色本身大都有些夸张，是两个主角的表演使本来会与观众有距离的人物变得让人信服。

女主Alana Haim 向我们展示了什么叫演员良好的先天条件，她略歪的鼻梁，皱起的眉头，皮肤上的每一个斑点、每一道细纹都在传达人物真实、复杂的质感。

在这个颁奖季里，Alana Haim 的反面就是《西区故事》里的Rachel Zegler: 此人如此漂亮，却如此寡淡乏味，层次单一，她如此努力地表演，却让观众希望与她只有初见（西区故事的影(tu)评(cao)在这里：https://movie.douban.com/review/14091228/）。

当然，Alana Haim 和PTA 关系很好，本片女主角色就是为她量身定制的，确实很难有别的演员能让这个角色立起来。

至于Bradley Cooper 的表演，在颁奖季竟然暂时成了可能被提名的前五男配，他的角色本身非常单薄，没有复杂性，看不出这个角色和表演训练中让学生演一只猴子有什么区别。

最后，关于所谓辱亚的桥段，我个人并没有觉得被冒犯。

影院里观众笑的是白男餐厅老板把英语翻译成带日语口音的英语并企图与日本人交流，然后第二次出场的最后抖出关于他不懂日语的梗。

虽然桥段确实不高级，但人物符合七十年代，这个形象也类似小丑，导演的态度已经很明确了。

如果这都有问题的话，那就是要这种形象彻底不出现才肯罢休了。

对没有思考能力的观众，今天你给他搓背，明天他就让你给他舔脚，后天他就要说你舔得他不舒服了，永无下限。

因为只是影院一刷，希望没有太多的记忆错误。

保罗·托马斯·安德森（PTA）第九部长片《甘草披萨》，成功地入围了第94届奥斯卡金像奖三项提名：最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本。

电影《甘草披萨》但与捧上神坛的前作相比，《甘草披萨》无论在影评人还是影迷群体中都引发了不小争议，甚至让很多老粉大呼“心碎”。

他们认为：以PTA之能，不至于像其他导演一样揣着怀旧滤镜美化私人记忆，打造出这样一部散漫甚至轻佻的爱情小品。

甚至还有人说：这就是一部小妞电影（chick flick）。

早在十年前就拍出过杰作《大师》的电影大师，年逾五旬竟然拍了部小妞片？

这玩笑开得有点大。

2012《大师》网友的指责是否公允暂且放一放，我们先来简单地介绍下影片信息：跟前作《不羁夜》一样，《甘草披萨》的故事也发生在上世纪70年代加州的圣费尔南多谷，这里正是PTA的故乡。

《不羁夜》开场点明故事发生地：圣费尔南多谷影片记录的是15岁的少年Gary（由已故演员菲利普·塞默·霍夫曼的儿子库珀·霍夫曼扮演）和25岁的女孩Alana（由与PTA私交甚笃的Haim乐队的小妹阿拉娜·哈伊姆扮演）的一段浪漫情缘：他们既是创业伙伴，又是暧昧伴侣，伴着加州明媚的阳光吵吵闹闹，几度分合又各自成长，最终走到了一起。

Gary与Alana值得一提的是，Gary一角除了由御用演员的儿子饰演外，同时还参考了PTA的制片人Gary Goetzman的真实经历——后者曾经就是一名童星。

此外，电影片名“甘草披萨”的含义是指黑胶唱片：因为唱片像甘草糖一样黑，大小又与披萨相仿。

说到黑胶唱片，我突然想起《无间道》中梁朝伟与刘德华一起聆听《被遗忘的时光》的场景：是谁在敲打我窗 /是谁在撩动琴弦 /那一段被遗忘的时光 /渐渐地回升出我心坎......

2002《无间道》蔡琴的这首歌与《甘草披萨》相得益彰——时光，才是影片真正的主题；而爱情，不过是雕刻时光的工具。

这不只是爱情片说得更详细一点：《甘草披萨》是以“爱情”乌托邦寓意人生伊始的赤子之心，试图以内心残存的美好时光，对抗淹没众生的时代洪流。

这一“以不变应万变”的抵抗姿势背后，是对旧世界分崩离析的一声叹息和滚滚向前的历史车轮的深深惆怅。

所以，在我看来，这部电影属于最高级的那类青春片，而并不是伍迪·艾伦式的爱情片。

那些认为爱情的生发过程过于无厘头，对他们在感情路上各自的“劈腿”与“背叛”感到不满，甚至还从“女权”的角度替女主感到不值、认为她本来可以找到“更好的人”的朋友，大概都是把两个人的“爱情”理解得太实。

影片中的爱情充满梦幻色彩虽然影片最后以Alana对Gary说出“我爱你”结束，但并不意味着Alana自此就决定和Gary在一起。

Alana口中的“爱”究竟指的是什么、能不能与通常意义上的“爱情”划等号值得商榷。

从始至终，这两个人都没有正式承认过是对方的男/女朋友。

即便一开始是Gary主动追求的Alana，他反反复复向后者强调的也是：“我命中注定认识你”、“我不会忘记你”。

面对Jon Peters的盘问，Gary和Alana异口同声否认彼此关系归根结底，这只是两个初出茅庐、不谙世事的孩子在玩“真心话大冒险”。

虽然Alana的年龄稍长，视野更广更成熟，但学校照相馆的工作让她的社会阅历实在不比小男友多出多少。

所以，他们不捅破那层窗户纸的原因，固然来自年龄差带来的心照不宣，但更大的可能是：青春懵懂的他们，自己也不知该如何定义这份感情——成人的爱情基于深刻的迷恋，而非对简单纯粹的心灵的向往与投射。

这份姐弟恋，以一方的鲁莽试探开始，又因双方的荷尔蒙冲动发生偏移，历经考验后终获彼此珍视的目光。

这般简单浪漫的情愫，其实更接近于“友谊”，或干脆给它换个名字：纯真。

纯真就是全情投入扮演大人、一腔热血盲目认定——不管认定的是眼前这个人还是自己有能力改变当下的社会现状；纯真就是即便说出“我爱你”也无关未来，而依旧面朝当下。

PTA至少用到两组镜头非常含蓄地暗示着观众：男孩与女孩处在不同的世界，最终很难走到一起。

第一处来自影片开场：这是个“向左走、向右走”的设计，虽然并不如《不羁夜》第一个长镜头更惊艳，其意义指向性却格外明显——当Gary主动向Alana搭讪的时候，Alana突然不自觉地掉过头来，跟随Gary的方向前进。

这表明对各自的人生方向截然相反的二人来说，“转角遇到爱”实属偶然。

第二处是Alana来警局接Gary：虽然两人能彼此看见，之间却隔着一层玻璃墙——这让Gary听不清Alana在说什么。

隐形的墙壁+无法沟通的寓意无需赘言。

Gary和Alana所象征的，是一代又一代人遗忘在内心角落的纯真：头脑简单却能心想事成、创业路上顺风顺水的Gary，就是纯真本“真”；而心有不甘又屡屡碰壁、在希望与失望之间左冲右突的Alana，最大的纠结便来自是否要跨越纯真。

我们可以看到：“爱情”的每次失落，都来自于外部成人世界的侵袭，当纯真遭遇历史、宗教、文化、政治的轮番碾压跟摧残以后，“爱情”总被不失时机地再次唤起。

具体来说：Alana的第一次移情别恋，是因为在飞机上偶然邂逅了Gary的朋友Lance。

然而，这个准男友却在Alana的家庭晚宴上令他们全家出丑：他坚称自己虽是犹太人，却是个无神论者，不肯念出饭前的祷告。

这个什么都还未付出的人，一上来就伤害到Alana的信仰。

第二个让Alana动心的成年人是西恩·潘饰演的过气明星 Jack Holden。

这个角色很有意思，他简直能让我们回想起酒桌上常见的那些“成功人士”的嘴脸：夸夸其谈还目中无人，明明早被这个时代抛弃，却自以为是能让众人惦记的“大人物”。

他们话唠般喋喋不休，只为满足那可怜巴巴的虚荣和权势幻觉。

正像 Jack Holden能和Alana分享最私人的记忆，却连对方的名字都记不住。

一转眼，就连他的“最佳女主角”从摩托车上掉落也浑然不觉。

虚伪的“成功人士”剥夺的，是Alana的身份。

影片中的这一幕极其幽默讽刺再说说由布莱德利·库珀饰演的制片人Jon Peters：他不但对Gary的家人出言不逊，还借倒车之机性骚扰Alana。

在加油站他一言不合就要与人开干。

这种好似磕了药的暴戾疯癫，蕴含着PTA对“上流社会”和那个混乱动荡的时代的讽刺。

表面上看，是两人从他的手上逃脱后Gary的幼稚行为让Alana感到心灰意冷，但追根溯源是战争导致的燃油短缺令他们身陷险境。

Jon Peters夺走的，是Alana对这世界的安全感。

影片还原了洛杉矶70年代的能源危机Alana的第三个爱慕对象是年轻有为的议员Joel Wachs，可他却给了Alana当头一棒：原来，这位竞选人之所以愿意跟Alana合作，是利用她掩盖自己的同性恋身份。

他的伪善与谎言给男友带来了伤害，也让Alana再次看清了成人世界的冷酷无情。

Alana与竞选议员的同性恋人拥抱至此，女主的三次“外遇”全告失败，这才促使Alana义无反顾地奔向Gary——如果只盯着女主轻易爱上别人这点不放，你当然会觉得两个人的“爱情”仿似过家家般的胡闹；但若能看清这些“恋爱候选人”的身份背景，自会明白PTA的良苦用心：除Gary外，他们都是成年人甚至“成功人士”，却总能从各个维度对Alana作为人的完整性构成伤害：她的信仰、身份、人身安全、政治热情被逐一剥落，她也总处在被利用的位置。

隐藏在这背后的，恰恰是无所不在的男权社会对年轻人——尤其是年轻女人的规训使然。

来自成人社会的戕害还着重体现在两场夜戏上：一是刚才提到的摩托车戏，当西恩·潘将坐在后座的Alana甩出，Gary立即朝她奔去。

这时Gary的前进方向恰与西恩·潘相反，PTA甚至还塞入一个两人擦身而过的镜头，这表明年轻人的真正“前途”与成人的期待相反，默默的抵抗姿态尽在其中。

第二场夜戏是在Gary砸烂Jon Peters的豪车后，Alana发现卡车也没油了，万分紧张地靠一路倒车行驶到大路上。

“倒车”的这个动作与“反向跑”的寓意相似。

原来大人的世界如此不堪，而唯有Alana和Gary在一起时地位是平等的。

在Alana的眼里，虽然这个大男孩没心没肺、不懂自己，但他起码真诚对自己、不会假装懂得自己。

因此指责PTA“直男视角”，为女主选择这样一个“小屁孩”而备感不值的人，实在是误会了PTA的表达本意。

并不是任何一部电影，都可以轻易地拿时下最热门的舆论和话题去套——照此说法，那么《木兰花》中的失枪警察对于沉浸在痛苦中的独居女子也以外来者的拯救姿态出现——也可以说这是“自以为是的直男癌视角”。

总这么解读，有意思么？

《木兰花》最后的“爱情表白戏”极其动人那《不羁夜》中的黄暴场面和《大师》里的沙滩“裸女”又该怎么办？

而说到调侃亚裔口音、歧视犹太人等ZZ不正确，《私恋失调》里干脆大开同性恋的玩笑，甚至有“乳化”情节。

PTA早就“没资格”再拍片了吧。

2002《私恋失调》嫌影片不够“女权”没有道理，《甘草披萨》的“爱情”只是个体抵御整个时代侵蚀的武器。

它不止不是爱情片，甚至也不是成长片——不管明星还是议员，从世俗意义的角度讲，对Alana就是“更好的人”。

接受他们，才会像大多数人那样“成长”。

PTA就是要让女主拒绝那样的“成长”，拒绝社会提供给她的各种角色，保持自我完整性，与内心那个永远长不大、永远不完美的“纯真”相互拥抱。

别看《甘草披萨》貌似给出了个“有情人终成眷属”的大团圆的结局，它真正流露出的那份情绪和惆怅，则像极了《亚特兰蒂斯之心》里安东尼·霍普金斯的台词：当你年轻时，拥有如此多的快乐时光，让你以为置身奇幻，就像失落的亚特兰蒂斯。

之后你长大了，心就裂成了两半。

2002《亚特兰蒂斯之心》少年时代是每个人再也回不去的亚特兰蒂斯，跟随着男女主角在70年代的洛杉矶街头轻快地奔跑，我们也能一窥那虚无飘渺的亚特兰蒂斯的凤毛麟角——你若嫌这样的“日剧跑”场景太过无聊，大概是因为普通人的真实青春，多半就这么“无聊”。

嫌“无聊”是因为它太“普通”相较PTA的以往作品，《甘草披萨》有很大的不同。

这首先体现在：它的主人公变成了真正意义上的普通人。

所以它和同为爱情片的《私恋失调》和《魅影缝匠》很不一样，《私恋失调》的男女主人公都属神经质人格，而《魅影缝匠》讲的是艺术家与普通人的爱情，探讨爱情的本质和对两性的不同。

2002《私恋失调》

2017《魅影缝匠》我们不妨再来回忆一下《赌城纵横》里的赌徒和妓女、《不羁夜》里的情色明星、《血色将至》的石油大亨、《大师》的退伍老兵和《木兰花》中身陷破碎家庭的病态人物——PTA以往的电影角色，简直称得上“非正常人类大集合”。

《不羁夜》爱情动作片团队

《血色将至》自私父亲与失聪养子

《大师》异教领袖和空虚信徒这些以往的角色，在生理上（如《不羁夜》《私恋失调》）或心理上（如《木兰花》《血色将至》）的边缘化特征与现实中的主流社会格格不入，他们致力于寻求自身的拯救和归属，却往往偏离期望的轨道。

愈是挣扎就越陷越深，最终只能堕落或忏悔，并以疯癫和死亡为代价。

《木兰花》父亲临终之际反思平生

《血色将至》虚伪神父最后被杀PTA向来是依靠边缘人物讲述另类故事的高手。

如此一说我们会发现，《甘草披萨》中那些由大牌明星客串的配角才是以往PTA电影的主角：不论是托大的明星、疯癫的制片人还是虚伪的政客。

按过去的创作规律，本该浓墨重彩铺陈他们的人生轨迹才是，可如今这波人却只作为主角少年的布景板存在。

本·萨弗迪饰演同性恋议员这一切只因为，影片核心和叙事母题已经变了。

我们从《甘草披萨》的配角们的身上，能够寻找到PTA过往电影主题的痕迹：风光不再、沉湎往昔的过气明星，可与《不羁夜》中挣扎于没落A片工业的演职人员两相对照；70年代的石油危机让我们第一时间想起《血色将至》；而有关宗教信仰的讨论更是贯穿PTA多部电影，如《木兰花》和《大师》。

《木兰花》中的信教警察

《血色将至》中的教堂因此，我们真的不必对《甘草披萨》中走马观花的现实关切感到不满，你若嫌这些蜻蜓点水的表达对社会和人心的批判不够彻底，那不妨重温PTA之前的电影：都有，而且很彻底。

这样一个严肃惯了的、对欲望信仰和人类深层次的精神危机有着深刻洞察的作者型导演，拍到某个阶段肯定是会累，也会像Alana一样“转向”的。

《血色将至》石油大亨将灵魂卖给魔鬼将《甘草披萨》称为PTA的返璞归真之作并不为过。

“反”的究竟是什么？

不再是边缘人同世界的二元对立，而是普通人和世界的格格不入。

PTA告诉你：或许这个世界才是“边缘”的。

虽然普通人替代了边缘人，但不影响人继续同这个复杂的世界博弈，二元对立依旧存在。

而当故事从“边缘VS主流”转向“普通VS主流”时，难免就不那么引人入胜、甚至有些“无聊”。

Alana和Gary一不是《怦然心动》或者《两小无猜》中那样的俊男美女，二没有边缘人的复杂性格和反派人物魅力，他们就像为时代洪流裹挟而浑然不绝的我们。

而所谓青春：就是有激情、无理性，说来就来、想走就走；就是不负责任的誓言和年少轻狂的幻想；就是在浑浑噩噩与突然振作间摇摆不定、缓慢前行。

呈现无知才有的无忧无虑，简直让PTA过往的电影技法没了用武之地：聚焦两个小年轻的生活日常不需要复杂精准的群像调度；而凌厉的交叉剪辑、冷冽肃杀的氛围、黑暗的成人思考也都与“一切皆有可能”、无所畏惧的少年气相悖。

因此并不是PTA不思进取或“江郎才尽”，实在是因为此番表达跟题材的需要。

最适合《甘草披萨》的镜头设计，还就是各种推轨各种跑——你若对这样的内容感到厌烦，那就是对影片的视角不满，那就没办法了。

在如今这个分裂加剧、非此即彼，凡事都被穷尽并推向极端的时代，我们还需要怎样的解构和颠覆、混乱与黑暗？

我们究竟是从什么时候开始，对和自己无关的、发生在遥远过去的“岁月静好”感到如此不耐烦？

我们的内心得有多沧桑，在看到其貌不扬的平庸少年——也就是曾经的我们时，不再能共情？

那颗“亚特兰蒂斯之心”终究还是失落了。

为什么？

印象中，“致青春”这个词经常被我们挂在嘴边。

“致”的方式有两种：《甘草披萨》是一种，《甘草披萨》里的西恩·潘又是另一种。

前者是一路走来的长辈对后辈的真诚祝福；后者是油腻空虚的躯壳对年轻的觊觎窥视。

到头来，《甘草披萨》竟成了PTA导演生涯中评价第二差的电影，而情人节的国产“青春片”卖得叫个红火。

问题出在哪呢？

反正时间和生活会将一切都推向残酷和虚无，但这并不妨碍电影中的年轻人一次又一次侥幸地躲开历史所强加给他们的各类伤口。

能跑多远，就跑多远。

这是拥有赤子之心的人才能讲述的乌托邦童梦。

就像罗大佑的歌词唱的那样：模模糊糊里 / 跌进历历陈事中和你舒舒坦坦 / 开怀畅言恍恍惚惚的 / 你那伸出的双手仿佛又回到我眼前——《赤子心声》

影片《甘草披萨》无疑寄予了PTA对身边人和下一代的深深祝福，期间流露的丝丝悲悯与同情、温存和善意，悉数融化在充满胶片质感的阳光色调中。

这不只是PTA献给遥远过去的一封情书，也是一份面朝未来、“爱与希望”的灵魂宣言。

唯有纯真，能抵御幻灭。

这不是逃避，是希望。

“爱”的是谁恐怕并不重要，重要的是：你还知道自己爱什么。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处