宛如阿修罗

整个剧集散发着陶瓷一般温润的光泽，没有强烈的声光刺激，可以凝视，可供回味。

不同于以古希腊戏剧为源头的西方小说常见的叙事解构，全剧如流水般的启承转合（Kishōtenketsu），故事在琐碎的日常生活中缓缓铺展，吃饭，睡觉，修门窗，腌白菜；死亡，婚姻，性，背叛，这些通常留做高潮戏剧冲突的人生大事交错在缓慢的，如静物画般的生活场景里；冲突产生，缓解，消解，又产生，又缓解，又消解，如此往复，生生不息。

很少爆炸式的情感倾泻，台词克制，微妙，暗流涌动。

很多谜团永远成谜，很多矛盾至死也不能和解 – 几乎接近人生的真相，毕竟“人世间很多事是不堪说的（史铁生）。

”大姐和二姐之间的冲突表现得尤其隐晦。

大姐外表柔媚，实则尖锐倔强。

二姐的大女主人设在皮不在骨。

从表面上看，她是四姐妹的“主心骨”：只有她有完整意义上的传统家庭，丈夫，孩子 – 丈夫工作养家，似乎也还挺顾家的，陪孩子们玩，老丈人家有事，也是随叫随到。

二姐不停在为其他三姐妹“平事”；三姐有大事要商量，也要通过二姐，才能把大家聚到一起，而说事的地方是在二姐家的客厅 -- 只有她家有宽敞的客厅。

没人能想到二姐的内里崩溃到何种地步，忍耐，一再的忍耐和压抑，自以为掩饰得很好，大姐却尖锐地说，连头发丝都没有动一下，“别把气撒到我头上，你老公的事，你得跟他说。

”老三和老四则像一对怨偶。

她俩从小睡一个屋，一个会读书，一个会打扮，彼此看不惯，又彼此嫉妒。

她俩的矛盾都摆在明面，铿铿锵锵，动静很大，伤害性不能说没有，却不算深刻。

她们是人间喜剧里的跳蚤般的烦恼，“怨憎会。

”三姐人狠话不多，二姐用沉默保卫着“幸福家庭主妇”的人设，最有爆发力的冲突留给了这二位，厚积薄发，是以非常有冲击力。

当三姐揪着骗子往病房里推 – 比较平庸的处理是三姐夫一拳打倒骗子，毕竟骗子是比三姐高一个头的壮年男人 – 三姐爆发出的力量出乎意料，却合情合理。

她指着病床上的妹夫，指着妹妹，揪着骗子的衣领，用无法抑制颤抖的声音说：你看看吧，看看你骗的是什么人，她（妹妹）背负了那么多，那么沉重的痛苦，没有人为她分担，没有人了解，没有人看见；任何人，任何人，不管多坚强多聪明的人，摊上她的处境，都会上你的当。

那一瞬间的理解瓦解了一世的恼恨。

妹妹蹲下来拥抱姐姐，两个人坐在地上泣不成声。

两个从小被动地捆绑在一起的女人，第一次主动的靠近，第一次真正看见彼此。

三姐的“设身处地”，为自己带来救赎，也向妹妹黑暗的困境里照进一束光。

也许这就是所谓的阿修罗，woman power。

二姐夫对老丈人说，“她们外表温柔贤惠，内在却有摧枯拉朽的可怕力量。

”这样的力量以各种形式酝酿，积攒，存在，爆发 – 似乎这就是这部剧的全部。

当然还有很多动人的场景。

最喜欢三姐和三姐夫围着棉被就着小火炉吃烤年糕。

美剧很少有人认真吃东西，食物只是道具。

日剧里吃饭，则确实是在吃饭。

年糕在三姐的手指和嘴唇间拉出长长的丝，两个人用力地咀嚼，观众能感到年糕糯糯的口感，炉火上还烤着两块，旁边放着裹年糕的紫菜。

三姐静静地袒露自己内心最深层的黑暗，三姐夫默默地听着 – 这是人世间最大程度的intimacy，胜于裸逞相对，胜于情爱，胜于死亡前印在额头上的亲吻。

对任何作品的理解，都只能回归到当时那个社会的价值观。

在一夫一妻的社会，我们似乎对婚姻之外的出轨都很在意。

可是在几十年前，我们国家几千年来实行的都是一妻多妾。

在一些阿拉伯国家，现在都是一夫可以有四妻。

在远古时代，实行的是群婚制，没有固定的配偶。

所有的生物都是有情欲的，而情欲是会时过境迁的。

究竟什么样的婚姻制度是最好的，恐怕古今中外每个人都会有不同的理解。

要知道一夫一妻制，是父权社会财产继承权的需要。

可是今后的社会，女性的工作能力越来越不会输给男性，她们的社会地位也会越来越高。

到那时就会动摇建立在父权制基础上的整个法律关系。

当然不一定会回到母系社会，也不一定会回到无固定配偶的群婚制，但是在人生不同的阶段也许会有不同的配偶。

相信那时候的人们,一定能有智慧制定出合理的婚姻和财产制度。

是枝裕和想表达的，是在男性主宰的社会，女性的幸福就只能建立在隐忍的基础上。

男人可以为所欲为，而女人就只能隐声吞气。

妈妈很淡定，她说了一句很经典的话：“女人一旦说出来就输了。

”所以最好的方法就是装做什么也不知道、什么都没有发生。

太厉害片头一串正面投掷的动作，到片尾再出现时，串通了！

一下明白了被投掷的对象都会是谁于是情感与动作的弧度一致，经历一整集时间的高弧慢球——重量漂亮地击中观众！

潜文本众多，留出了无比舒服的需要动脑、进行主动感情连线的地方。

在生活场景里，设计了大量的吃与各种做事情。

边吃零食边讨论“正事”，塞个水果跑出屋(这不一般是动漫的情节吗，第一次觉得此事如此可信)第一集最后出现的: 投掷玩具车时，其实爸爸在场！

简直震惊(包括投车这件事也无比震惊却合理——她知道他的事)第二集也很有意思，想起《回我的家》是不是也会每集设置一个陌生的点，以观众陌生的方式连接起普遍的情感经验？

——第一集有两三次激醒我(怎么会说这么厌女的话)，马上想起来那是那个年代。

估计又会是一次引发争议的辨析点。

我的建议是，还是要搞清楚: 是厌女的创作意图，还是呈现内容中包含了现实的、历史的厌女部分 厌女痕迹。

——对了，第一二集都出现了不寻常的多角度长镜头跟拍小巷走路……继续观察这是个啥用意。

首先，毫不吝啬表达我对导演、剧本、演员、摄影、音乐的喜爱！

看这部片，享用了一段优质的人生时光。

主语在句中经常性地缺席是日语的一大特色，口语表达如是，书面表达亦如是，非常考验语感和悟性。

《宛如阿修罗》。

明显缺个主语：谁（什么）宛如阿修罗？

没读过原著，也没看过老版。

仅就2025是枝裕和版来猜一下。

首先，阿修罗是啥？

DeepSeek深度思考了几秒钟，哩哩啦啦写了一大堆，歌词大意是：不论在印度教或佛教中，阿修罗都是介于人神之间的存在，它的能力近乎神，但因为贪婪与争斗之心浓烈，因而难以修成正果，始终在人神间煎熬。

阿修罗是“善”与“恶”、“秩序”与“混乱”的复合体。

所以，补上缺席的主语，剧名可以是：(a)女人宛如阿修罗。

(b)男人宛如阿修罗。

(c)家庭宛如阿修罗。

(d)人生宛如阿修罗。

我选a,b,c,d。

如果一定要四选一，那么我选（d）。

我猜这也是是枝裕和最想表达的。

看到有的剧评说：都是独立女性的2025年了，70年代的日本旧社会过时了。

嗯…眼看AGI都快来了，孔子和亚里士多德可都没过时呢。

讲述复杂的人性故事，从来都不会过时。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

众所周知，网飞有钱，还舍得出钱。

甚至来说，网飞就像是个财大气粗的暴发户。

“烧钱”也会带来丰厚的“回报”，以《Y鱼游戏》为例，导演用2140万美元的成本为网飞狂赚9亿美元，几乎是超40倍的利润。

这次，网飞又“壕”掷千金，请到了日本著名导演是枝裕和去翻拍已故日本国民剧作家向田邦子的巅峰之作——《宛如阿修罗》阿修羅のごとく

这是是枝裕和继《舞伎家的料理人》后的第二部网飞日剧。

导演是枝裕和被誉为“家庭电影大师”，他在国际上的知名度想必不用小派再多介绍了，代表作《海街日记》（豆瓣8.8分）《小偷家族》（豆瓣8.7分）《无人知晓》（豆瓣9.1分）《怪物》（豆瓣8.6分）《如父如子》（豆瓣8.7分），从这些作品就能反映出是枝裕和喜欢关注家庭，喜欢在作品中探讨亲情关系。

（是枝裕和导演）向田邦子，作为日本昭和时期（1926年12月25日—1989年1月7日）的著名编剧、随笔家和小说家，她一生所写电视剧近千部，深受观众喜爱，被称为“编剧女王”。

向田邦子一生未婚，但最擅长写的题材是家庭剧，在她的作品中还可以看到日本昭和时期的种种习惯和家庭形态，可以说她看透了家庭，更看透了“人”。

（《宛如阿修罗》截影）此外，该剧四位女主演分别是宫泽理惠、尾野真千子、苍井优和广濑铃。

如此豪华的主创班底，观众怎能不想看。

但《宛如阿修罗》的故事背景距今有些年头了，在上个世纪日本女性的思想观念还很保守，多是为了家庭隐忍不发，默默承受痛苦和“发疯”，所以不是每个观众都能坚持把这部电视剧看下去的。

01外 遇和私生子1979年1月，日本。

泷子（苍井优 饰）表情凝重地拨打了大姐、二姐和小妹的电话。

大家一致认为，泷子要宣布的重要事件，是她的婚姻大事。

毕竟，在她们姐妹三人来看，泷子虽有着一份图书管理员的稳定工作，但母胎单身，她穿衣打扮也很朴素，生活规矩又刻板，如今家里人都在为她能否结婚而着急。

（《宛如阿修罗》截影）与此同时，二姐卷子（尾野真千子 饰）跟泷子说女人一旦过了30岁就贬值了。

二姐夫又说男人不管多大年龄都很辛苦。

短短一段对话，道出了这个时代的思想背景和环境。

（《宛如阿修罗》截影）四姐妹好不容易聚到了一起，她们聊着各自的家长里短，却听见泷子说“爸爸在外面有人了。

”

（《宛如阿修罗》截影）除泷子之外，三姐妹都认为是泷子开玩笑，她们嘻嘻哈哈的模样，丝毫没当回事。

“他只不过是个笨手笨脚还不会自己买衣服的老头子，他怎么可能在外面有女人了？

”“爸爸都70岁了，你说他有外遇，太离谱了吧？

”面对姐姐和妹妹的质疑，泷子又道，她找了侦探调查爸爸，而且是她亲眼看见爸爸“一家三口”外出的情景。

随后，调查报告也被泷子拿出来并放在了桌上。

（《宛如阿修罗》截影）只见二姐发疯似地阻止并指责她们不应该揭开真相，只要不打开看侦探拍到的照片，她们爸爸就没有出 轨！

她把这件事比作潘多拉的盒子，一旦打开就成真了。

（《宛如阿修罗》截影）那泷子亲眼看见的又算什么？

“一家三口”中那个八岁的小男孩，要成为她们的五弟了吗？

爸爸只有每周二四外出上班，其他时间都在家里陪伴母亲。

就这两天，都要假借上班的名义搞外遇吗？

唯有泷子为她们的妈妈愤愤不平，可姐妹们认为是泷子小题大做。

（《宛如阿修罗》截影）二姐说爸爸毕竟是个男人，好像出 轨是理所当然的事情。

四妹咲子（广濑铃 饰）认为这是人家夫妻之间的事情，她们没资格大惊小怪。

更何况爸爸出去找女人，妈妈也是有责任的，因为她把家庭经营得太好了，妈妈为人那么古板，又没有女人味，男人就是这样的啊。

是泷子，是她在用爸爸妈妈的事情来发泄她的欲求不满！

一切，好像都是泷子的错……

（《宛如阿修罗》截影）一旁干着急的泷子，倒是显得格格不入。

战争时期，妈妈为了确保丈夫和孩子有足够的营养，她自己只喝粥，这才导致妈妈现在的身体越来越差。

爸爸不容易，做了错事可以得到孩子们的原谅，那为孩子、为丈夫操劳一生的妈妈就活该被背叛吗？

02生活一地鸡毛其实，二姐卷子并不是无所谓的。

她心里门清。

她还假借爸爸的事试探自己丈夫的态度。

二姐，是有儿有女的家庭主妇，丈夫也出 轨了，但她没有证据。

而她的丈夫，眼神躲避，对爸爸的事避而不谈。

或者说，他对这件事是默许和理解的态度，爸爸哪有她们说得那样糟糕？

他一生都在努力工作，给了妻子一个家，又辛苦把孩子养大，只是想在最后的日子快活一下而已。

（《宛如阿修罗》截影）二姐想要找大姐讨论爸爸的事，却撞见了大姐纲子（宫泽理惠 饰）和一个有妇之夫 搞 在了一起。

衣衫不整的大姐和男人在她丈夫牌位前苟合。

（《宛如阿修罗》截影）二姐又能说什么？

作为妻子和母亲她当然不能原谅大姐的所作所为。

但她连自己的丈夫都管不了，她也不愿意花钱去调查丈夫，去确认她的丈夫背叛了自己。

就像她们妈妈所说，眼不见，心不烦。

只要不去确认真相，就可以自欺欺人。

（《宛如阿修罗》截影）另一边，她们妈妈在给爸爸整理衣服的时候看到了口袋里的玩具汽车。

她拿在手里，又一气之下把玩具汽车扔在了墙上。

妈妈，似乎早就知道些什么。

（《宛如阿修罗》截影）四妹咲子的男友是个没有正式收入且不稳定的拳击手。

四妹爱他，宁愿和他挤在没有浴室的公寓，为他打下一场拳击比赛一起减重。

然而男友却认为，四妹因为节食而晕倒纯粹是她自己的一厢情愿。

男友根本没打算减重，吃了炸酱面，还趁四妹工作时找了另一个女人来家里。

（《宛如阿修罗》截影）泷子呢，她喜欢上了调查爸爸的侦探，情窦初开的她也有了不少烦恼。

当然，她还有更痛苦的事情，就是清醒地站在旁观者的角度，看着姐妹们互相嫉妒又彼此扶持。

她们都希望彼此过得好，又不希望彼此过得那么好，却也不希望姐妹们过得太差。

（《宛如阿修罗》截影）四姐妹各有各的苦，她们妈妈也是揣着明白装糊涂，报纸上丈夫出 轨的丑闻正是她写的，她们每一个女性在婚姻、在爱情里的牺牲，只能独自哭泣、忍受痛苦。

（《宛如阿修罗》截影）她们不能要求身为男人的爸爸、丈夫做什么，却又想去找那个与他们有染的女人谈谈，让她离开。

可出 轨哪是一个人的错。

面对沉默寡言的父亲，他不说、不做解释，就“无罪”，母亲最终抑郁而终，也没人再为她难过。

（《宛如阿修罗》截影）剧中的女性角色曾说：“难道隐忍着过日子真的就是女人的幸福吗？

”她们也思考过，婚姻的本质到底是什么？

只因女性处在男尊女卑的社会，就要靠自我牺牲去成全这个社会表面上虚伪的和平。

03翻拍的利与弊就如原著作家向田邦子介绍《宛如阿修罗》一样，每个女人心中都住着阿修罗。

女人宛如阿修罗，指的是女人内心的煎熬，是介于“善”和“非善”之间的存在。

表面标榜着仁义礼智信，实则她们也有坏心眼。

为了捍卫自己的生活，她们又在善与恶、理想与现实的挣扎中生存。

所以，这部电视剧更像是暗黑版《海街日记》，比起温情，更多的是嫉妒、猜忌、愧疚、委屈和不甘等多面而复杂的情感。

（《宛如阿修罗》截影）《宛如阿修罗》之前有过两个版本，分别是1979年的剧版和2003年的电影版本，本次是对1979年剧版的翻拍。

不少观众认为，这部剧其实没有翻拍的必要，虽是大IP但翻拍缺少新鲜感，还有落伍的价值观也无法让观众产生共鸣。

即便是枝裕和用轻喜剧的形式叙述故事，但依然难以掩盖父权社会的遗毒与糟粕。

在重新演绎旧有题材时，也不必非要用那么温和的手法去呈现当时社会陈腐的思想、封建的男女关系，以及女性的困境。

所以，是枝裕和也翻车了吗？

图源于网络/ 图片腊月初八 / 作者

评论区一起看，更多见主页《宛如阿修罗》是日本导演是枝裕和于2025年执导的Netflix剧集，改编自向田邦子1979年的同名小说及经典剧作。

该剧以昭和时代（1979年）为背景，通过四姐妹因父亲出轨事件引发的家庭波澜，探讨两代女性的生存困境与复杂情感关系。

四姐妹（宫泽理惠、尾野真千子、苍井优、广濑铃饰）因发现年迈父亲（国村隼饰）的外遇而重聚，约定对母亲隐瞒真相。

然而母亲最终得知实情后受刺激去世，四姐妹各自的婚姻与生活问题随之暴露。

太爱了，从电影到电视剧，我爱是枝裕和，他总能治愈我，从场景、画面、色调、角度，叙事的方式，太舒服了。

我爱日本，更爱是枝裕和镜头下的日本。

他的镜头好有趣，像不经意放偏了一样，通过一个随意的角度让我们通过声音猜测发生了什么，通过人物的脚步的移动猜测发生了什么，通过旁观者看主角的神情猜测发生了什么。

太妙了，妙不可言。

我爱这部剧，爱它的狗血、落后、挣扎、不堪和脆弱的人性，朋友们，这才是生活的真相，不是吗？

一地鸡毛，但还是装作无事发生，含着泪大笑，平静地发疯！

一个家族的四个女性，宛如阿修罗。

阿修罗是印度的神明，表面上彰显仁义智性，但实际上欲念丛生，搬弄是非。

宛如阿修罗在我看来就是一种夸奖啊哈哈，充满了在这个兵荒马乱的世界战斗的欲望和激情。

爱这部剧的什么？

爱纲子姐笑着和妹夫说不要调查我了，我就是你雇主丈夫的出轨对象；爱她从能剧现场和相亲对象身旁跑开，为的是打电话让情夫来家里开罐头；爱她笑着将情夫老婆在门口乱涂乱画的招牌若无其事地收起来……爱卷子姐作为四姐妹中最为稳定的主心骨，是维系姐妹情感的重要纽带，她和女儿都知道丈夫/爸爸出轨后不约而同做出了偷东西的行为，妈妈赶到现场，女儿让妈妈对自己倾诉，女性与女性之间的惺惺相惜原来也环绕在母女之间……爱泷子与又胜相处的日常！

又胜真的是世界一等好男人！

爱泷子、又胜和父亲，说因为父亲出轨所以两人得以结合，三个人哈哈大笑的场面；爱泷子和咲子两姐妹暗自较劲、彼此羡慕嫉妒，所谓姐妹就是咲子坠落，泷子还是会痛哭愧疚，会用尽全身力气骂走敲诈妹妹的人的关系……爱咲子因为从小成绩不好，为了证明自己，就算是拳击男友窝囊废又出轨，还是要把自己的全部赌在他身上，跟他一起把生活这个气球吹大到爆炸，最后窝囊废男友变成了植物人她还是不离不弃，被婆婆说是自己害死了老公她也无动于衷，因为一夜情被别人敲诈她也默默扛下所有……她不是不知道问题所在，她是看透了一切所以才能若无其事，她太知道自己要的是什么，靠着这股韧劲淌着生活这淌浑水前进，无论何种境地都能泰然自若。

为什么会有人不喜欢这些如此鲜活的女性角色，虽然这是一个时代剧，但我仍从中看到了自己以及身边很多女性的身影，她们努力活着，闪闪发亮。

女性主义并不是否认一切落后并与所有你认为的不够女权的女性割席就能实现的。

我只知道先是人才是女人，我想先理解人性再理解女人。

这就是上个世纪七八十年代女人们的故事。

守寡的大姐有个情人，但他有老婆而且从未想过离婚，也曾经想要相亲找个人好好过日子，但她还是放不下他——可以帮自己开瓶盖的男人。

儿女双全的二姐貌似有个完美的家庭，但丈夫出轨她只能忍着一言不发，直到女儿提醒她不要活成外婆那样，她才终于开口质问丈夫相关情况。

三妹保守、固执、行事死板，经常与小妹吵吵闹闹，但当后者被一个无耻的男人敲诈勒索时，是她一番指责让那人落荒而逃。

为了证明自己找的爱人值得姐姐们高看一眼，小妹不惜一切代价激励男朋友努力成为拳击比赛冠军，但当他向着更高目标攀登时，屡次比赛中受的伤终于让他倒下，成为一个活死人。

至于四姐妹的父母，父亲出轨十多年，母亲一直隐忍，但身为女人的嫉妒心让她终于在情敌房前晕倒，很快离开了人世。

那个年代的女性，愿意为了表面的家庭和谐委屈自己，愿意为了男人的事业奉献一切，愿意忍气吞声睁一眼闭一眼，愿意为家庭做牛做马，为丈夫和子女操劳一生。

但家有姐妹的意义在于，她们会为了小事斤斤计较，会因为彼此出丑大笑不止，会暗中攀比或明着做对，但她们更会真心地为姐妹着想，会开诚布公地说最贴己的话，会拥有许多从小一起长大的温馨美好的回忆，也会在跌跌绊绊的艰难生活中彼此扶助，一同前行。

说到这里，没有姐妹的我，看着纲子卷子泷子咲子最后亲密无间的合影，实在是表示由衷羡慕。

一、家庭敘事的內核：在古典框架中雕刻現代性是枝裕和首次為Netflix執導的日劇《宛如阿修羅》（2025），改編自向田邦子1979年的同名小說。

這部跨越昭和與令和的文本，以四姐妹發現父親出軌為切口，剖開家庭秘密的黏合與潰爛，卻在是枝裕和的鏡頭下，演變為一場關於記憶、倫理與生存哲學的視覺實驗。

導演摒棄了森田芳光2003年電影版的戲謔與旁觀視角，轉而以**內在化心理敘事**重構故事。

他通過**俯拍鏡頭**（如二姐卷子蜷縮於昏暗房間的場景）與**面部特寫**（母親砸牆時扭曲的嘴角），將觀眾強行拉入角色的精神褶皺。

這種視角的轉換，模糊了昭和與令和的時空界限——當觀眾因“父親出軌未被譴責”的“陳舊價值觀”感到不適時，恰恰墜入導演的陷阱：那些被宣稱為“過去式”的倫理困境，是否仍在當代家庭中隱秘生長？

二、視覺語言的雙重隱喻：日常細節中的時代裂痕是枝裕和的影像美學始終在“手工感”與“電影級精緻”間游走。

劇中昭和年代的溫潤膠片色調、老宅庭院的雜草叢生、母親衣櫥的霉味，構成一幅**衰敗卻鮮活的時代浮世繪**。

而Netflix的技術加持，讓這些符號超越了單純的懷舊： - **食物的沈默吶喊**：家庭聚餐中冷掉的味噌湯、無人動筷的刺身，暗示著角色心事重重；唯獨卷子的暴食場景，以吞咽動作的重復特寫，成為壓抑情緒的暴力宣洩。

食物在此既是紐帶，亦是牢籠。

- **空間的權力隱喻**：老宅的庭院門窗將人物框入割裂的構圖，暗喻傳統家庭關係的束縛；四妹咲子工作的開放式餐館，則以其叛逆捲髮與流動空間形成互文，暗示新一代對規訓的潛在反抗。

導演更以**泛性關係的隱晦表達**（如長子對咲子的微妙凝視、母親與私生女同床的曖昧構圖），揭露家庭內部無意識的慾望暗流。

這些鏡頭避開了直白的情慾展示，卻以東方特有的“不可言說”，刺破表面和諧的虛偽性。

三、女性群像：阿修羅的雙面舞與未完成的覺醒**“阿修羅”的佛典意象——善惡交織、執念纏身——精准投射於四姐妹身上： - **隱忍與爆發的悖論**：母親（松阪慶子飾）臨終前砸碎玩具車的無聲爆發，二姐卷子（尾野真千子飾）獨處時的憎惡神情，揭示傳統主婦面具下的自我割裂。

是枝裕和以**動作替代台詞**，讓壓抑在瑣碎日常中層層堆疊，直至臨界點的瞬間崩塌更具衝擊力。

- **共謀者的困境**：四姐妹“共同掩蓋父親出軌”的行為，既是對家族紐帶的忠誠，也是對父權結構的被動合謀。

劇中未賦予她們“爽劇式反抗”，而是讓大姐（宮澤理惠飾）與情人維繫“非肉體的心靈撫慰”，二姐在房貸壓力下繼續扮演“完美妻子”——這些選擇被包裹在導演的溫柔凝視中，成為時代局限下的真實生存樣本。

爭議恰在於此：當觀眾期待女性角色“覺醒”時，是枝裕和卻冷峻地呈現了經濟依附（如卷子的房貸）、情感慣性、社會規訓織就的羅網。

這種“不徹底性”，反而撕開了進步敘事的幻覺。

四、改編的刀刃：在忠實與革新之間與森田芳光版相比，是枝裕和的改編策略更顯審慎： - **消解戲劇性，強化灰度**：森田版以黑木瞳的溫柔形象中和矛盾，而是枝裕和刪除所有緩和劑，讓餐桌爭吵以固定長鏡頭持續發酵，直至窒息感漫出屏幕。

- **拒絕解答，留存余韻**：原著小說以妙趣橫生的對話見長，劇集則通過**環境音效的留白**（如老宅的蟬鳴、砸牆後的死寂）與**非線性剪輯**，將倫理困境轉化為綿長的視覺回響。

母親臨終那句“帶著秘密活下去”，既非妥協亦非和解，而是導演對人性韌性的註解。

批評者指責劇集“美化壓抑”，但恰是這種對原著時代邏輯的忠實，構成了作品的鋒利——它迫使當代觀眾直面一個問題：我們是否真的已與過去割裂？

那些被輕易貼上“過時”標籤的生存策略，是否仍在暗處支配著我們的選擇？

結語：一場關於記憶的倫理實驗《宛如阿修羅》的特殊性，在於它以古典形式包裹現代詰問。

是枝裕和並未提供答案，而是通過膠片質感的生活流鏡頭、克制的符號隱喻，將家庭秘密轉化為一面稜鏡： 當觀眾為“陳舊價值觀”憤怒時，他們憤怒的對象或許並非劇中人，而是發現自己仍被困在同樣結構中的震驚。

那些被宣稱為“進步”的我們，是否只是用更精緻的謊言重復著古老的生存遊戲？

最終，四姐妹選擇繼續生活在秘密織就的網中。

這不是妥協，而是導演對人性複雜性的誠實：有些困境從未消失，只是換了面具登場。

而藝術的價值，正在於讓我們在鏡中看清自己的臉。

女人短短几日内接二连三遭遇重创。

先是察觉丈夫举止异常，怀疑他出轨公司秘书。

又发现70岁的老父亲，出轨了年轻女人。

紧接着撞见守寡多年的姐姐，成了已婚男的情妇。

最后亲眼看到妹妹的男友，劈腿了精神小妹。

一大家子人不是在出轨，就是在出轨的路上。

这情节放在国产剧中，简直比《回家的诱惑》还炸裂。

但放在出轨率全球第一的日本，就显得合理了许多。

全家出轨的情节，出自日本名导是枝裕和的新作《宛如阿修罗》。

这剧主演阵容堪称顶级，集齐了日本各年龄段的女神级演员。

宫泽理惠，日本70后女演员top级代表。

多次拿下日本电影学院奖（日本奥斯卡）影后。

早年还曾凭借与王祖贤合作电影《游园惊梦》，在国际上声名大噪。

尾野真千子，坐拥多部高分代表作，最近的一部是《如父如子》。

苍井优，同样是学院奖影后，日本85花实力派演员。

和安藤樱一起跻身日本电影四大缪斯。

一出道就接连出演了岩井俊二的《关于莉莉周的一切》和《花与爱丽丝》。

最后一位主演广濑铃，也曾多次提名影后，代表作《海街日记》。

配角团也是相当豪华。

不仅有《入殓师》的男主角本木雅弘。

还有《四重奏》的主演松田龙平。

（*左二）国际大导加顶级卡司，单凭这点剧就不会难看。

然而，播出之后，评价却呈现两极分化趋势。

有人觉得，剧集传达的思想不符合当下价值观。

甚至将其称之为是枝裕和最差的作品。

可真正看完全剧就能发现，《宛如阿修罗》并非如此不堪。

剧集的故事背景设定在1979年。

竹泽家有四个女儿，卷子排行第二。

她和姐妹们过着无趣但平静的生活。

父母也像大多数老年夫妻一般，相互扶持，走完了人生进度条的前90%。

然而，三妹的一通电话，却让这对老夫妻携手共度的几十年，成了笑话。

她们那70岁的老父亲，竟然出轨了一个40多岁的女人。

四姐妹得知这件事后，态度完全不同。

大姐完全不把父亲出轨的事情放在心上。

毕竟她本人就是已婚男的情妇。

卷子则缩头当鸵鸟。

认为只要看不到出轨照，就可以当作没有发生。

就像她一直在怀疑自己的丈夫出轨，可只要不问，丈夫就永远不会真的出轨。

三妹非常守规矩，几乎没谈过恋爱，婚姻和爱情对她来说是神圣的。

在她看来，父亲的行为是对婚姻的不忠，也是对家庭的背叛。

于是，她想让父亲尽早做个决断。

四妹建议直接和父亲对峙，问清楚其中缘由。

不过她的思想深受时代影响。

她认为父亲出轨，母亲也有责任。

四人争来争去，也没商量出来啥对策。

可没过几天，报纸上却突然登了一则出轨故事。

作者以女儿的口吻，讲述了父亲的出轨经历。

其中大部分细节都和竹泽家的事对得上。

唯一的不同点在于，故事中提到的姐妹不是四个，而是三个。

四姐妹怀疑，投稿人是她们其中一人。

直到卷子在父母家里，意外发现了报社寄给投稿作者的奖品。

她意识到，那则故事真正的作者，就是母亲。

母亲表面看上去并不在乎，一直藏着这个秘密。

还曾教导卷子，当发现丈夫出轨时，如果说出口就输了。

可母亲转头就背着所有人，悄悄去了小三家里。

当赤裸裸的现实摆在眼前时，没有人可以真正的视而不见。

母亲终于受不住刺激晕了过去，再也没醒过来。

四姐妹看似幸福平静的生活，随着母亲的去世逐渐打破。

各自心中藏匿已久的秘密，也一一暴露无遗。

《宛如阿修罗》改编自向田邦子的小说。

2025版出现之前，小说就经历过多次改编。

其中1979版在改编时，赋予了女性角色超前于时代的思想，因此被奉为经典。

2003年的电影版，拍得极具讽刺意味，某瓣评分高达8.1分。

（*此版演员阵容更是重量级）是枝裕和翻拍的版本，在风格和手法上更贴近1979年的剧版作品，但却在角度选择上引起了争议。

导演想呈现人物在时代背景下的真实心理状态。

因此针对出轨这件事，很多角色的思想显得封建守旧。

再加上台词中的逆天言论，导致部分观众认为，剧集有洗白出轨男的嫌疑。

是枝裕和也被打上了老登的标签。

不能否认，剧中确实有很多情节看得人高血压。

比如，大姐知三当三，做已婚男的情妇。

两人偷情的事儿，很快就男人的老婆发现。

对方拿着枪上了门，男人一看，直接让大姐挡在身前当盾牌。

好在这枪是个滋水枪，不会伤及性命。

但凡是个正常人，经过这一遭，肯定会和渣男分手。

可大姐分完，没两天就又复合了。

四妹的情况也是一言难尽。

她的男友是个没什么成就的拳击手。

作为真嫂子，四妹事业心非常强。

为了让拳击手早日取得成绩，她在屋里贴满了激励的标语。

比赛即将到来之际，坚决不和男友亲热，以免消耗精力。

拳击手要为比赛减重，四妹就陪他一起，整整三天没吃一口饭。

更狠的是，她在咖啡厅打工，每天还要抵抗食物的诱惑。

最后体力不支，工作的时候晕倒在地。

然而，拳击手却趁四妹外出工作，叫了外卖大吃特吃。

并叫来一个精神小妹陪吃陪玩儿陪睡。

四妹发现后，不仅没和渣男分手，还声泪俱下激励对方上进。

大姐和四妹的行为，看上去似乎过于恋爱脑。

但深究其目的，她们其实都是为了满足自身欲望。

大姐和已婚男偷情，一方面是身体需求和自我价值的证明。

她已经到了安装假牙的年纪，内心深处却无法接受自己的衰老。

因此用这种极端的方式，来验证身体的魅力。

另一方面，大姐无法忍受孤独，不想守着前夫的牌位过一辈子。

她知道自己的行为不道德，却无法轻易割舍。

因此，不断在婚姻伦理和个人欲望之间来回挣扎。

四妹的行为就更好理解了。

她把未来所有的希望，全都寄托在男友身上，颇有点望子成龙的老母亲心态。

面对捉奸现场，她最在意的不是肉体出轨，而是那个空面碗。

所有指责针对的都是男友对梦想的背叛。

剧中有一处情节非常有意思。

拳击比赛现场，男友被对手打得抬不起头。

比赛结果还没出来，四妹直接离开了现场。

因为她比男友更无法接受失败。

获得世界冠军，不仅是拳击手男友的梦想，更是四妹毕生的事业。

回到出轨这件事儿上，四妹选择原谅，只是不想放弃长久以来的沉没成本。

至于男人是不是脏了，她根本就不在乎。

不过比起上面这两位，卷子、母亲以及男人们对出轨的态度，更让观众无法理解。

卷子因为母亲去世崩溃不已，当面怒斥父亲的出轨行为。

可卷子的丈夫鹰男，却对老丈人处处维护。

他觉得，母亲生前没揭露此事，就代表她已经原谅了。

这逆天发言，也只有同样有出轨嫌疑的鹰男才能说得出来。

鹰男还常常把男人很难挂在嘴上，认为男女关系出现危机，肯定是女人的问题。

更气人的是，卷子父亲明明是罪魁祸首，却丝毫没有愧疚之心。

甚至在卷子母亲去世后，还经常和情妇的孩子联系。

是枝裕和在剧中没有对出轨男的行为做出评判。

但个人认为，呈现原貌，本身就是一种讽刺。

大多数作品都在强调女人们在面对丈夫出轨时的心理状态。

可错的从来就不是她们。

呈现出轨之人的真实想法，才是最有力的讽刺。

原来父权社会的表面和平，建立在女人隐忍的痛苦之上。

况且剧中早有细节表明，卷子和母亲并非一味隐忍，她们也曾为自己抗争过。

母亲悄悄给报社投稿，在稿子中对过往人生发出质疑，反问读者“难道隐忍着生活过日子，真的就是女人的幸福吗？

”这句反问，是母亲觉醒后却无力改变现实的哀嚎。

卷子最后没有走母亲的老路，而是当面质问鹰男到底有没有出轨。

等鹰男给出答案后，卷子又轻轻回他一句“我不信”。

此后，鹰男余生都会活在被妻子怀疑的恐惧之中。

以当下的价值观来看，卷子和母亲的反击力度不够强，对渣男的报复不够爽。

可在男尊女卑思想盛行的昭和时代，这已经是她们用尽半生力气，才敢做出的反击。

《宛如阿修罗》重点不在于宣扬思想的进步，而在于人及人性本身。

剧中的亲密关系探讨，不仅局限于男人与女人，还有女人与女人。

最能体现女人关系的就是三妹和四妹。

两人针锋相对，互相嫉妒，却又深爱彼此。

三妹从小就成绩好，得到家人的关注和喜爱。

四妹一直嫉妒不已，她对拳击手男友寄予厚望，就是想在姐姐们面前争一口气。

而三妹却嫉妒四妹漂亮、外向、有女人味儿。

三妹和男友初次性生活不和谐，导致这种嫉妒达到了顶峰。

每次听到四妹炫耀男友在拳击赛场的成就，三妹总忍不住泼冷水。

可等四妹真的出了事，三妹又无比痛恨口出恶言的自己。

是枝裕和用极其温柔的手法，描绘出了贴近现实的夫妻关系、子女关系、姐妹关系。

不少观众认为，陈旧落后的婚姻观念，是剧集最大的败笔。

可不能否认的是，思想飞跃式进步的当今时代，剧集中令人恼火的婚姻关系仍然大范围存在。

今天就说到这里，我们明天见。

拜了个拜。

本文图片来自网络编辑：梅子