斗牛

不得不说一下，黄渤一个人的演技撑起了整部电影啊，厉害啊，牛啊，就这么一部没有任何大冲突，大反转的电影，愣是让我一口气看下去，全赖黄渤的演技。

全篇充斥着一种黑色的幽默的悲伤，从黄渤回来看到满目疮痍，荒凉颓丧，直到后来发现满村的人早已变成一堆尸山，到处没有一丝人的气息，整部影片虽然人物不多，却被黄渤这个人激得荡起一层又一层的漪涟。

虽然黄渤不会开枪，不会打人，却一次次无力又勇敢的挑战底线。

直到最后，所有人都死光，若干年后，八路军路过，黄渤要还牛，即使他演绎的是一个大字不识的人，却仍然记得要签字，盖章画押。

然后那种历经若干年的沧桑，连话都讲不清的样子，真的演绎的入木三分，让人深陷其境。

最后他说他再也不下来时，这才是他这一生最后的终结，大风刮走他手中的字，却好巧不巧的被他拼成了二牛俩字，不得不说这种意境，真的很巧很巧。

看《斗牛》之前，先看了会儿电视里的八卦新闻。

恰好就看到说，陆川新恋情曝光，原来他拍《南京！

南京！

》时，跟女演员秦岚好上了。

这下我就豁然了，难怪其最终拿出来的作品如此狗血，男人一恋爱，智商就变低，千古名言嘛。

前车之鉴不还有姜大牛人么，曾经的《阳光灿烂的日子》和《鬼子来了》，积累起了多少牛逼那，终在那个太阳什么什么的里，一朝就灰飞烟灭了，也是女人惹的祸哦。

扯远了，还是说《斗牛》吧。

简单点说就是，一部国中难得一见的牛逼作品。

不是要存心扯住陆川不放，但事实就是，大家玩的都是“抗日题材”，还都玩了把塑造所谓有“人性”的日本鬼子的把戏，可是，此前名不见经传的管虎导演，这回当真是给少年得志的陆川导演结结实实上了一课：就算是玩“人性”，也得靠细节支撑起来，才不会让人觉得疙疙瘩瘩。

仅此一点而论，陆川就比管虎差了怕是不止一两个档次。

不知道陆川有没有看过《斗牛》，如果看了，怕是应该汗颜得挖个坑把自己埋起来好好反思几天吧。

恰好跟姜大牛人也有得一比。

这不，网上已经有人戏谑说，《斗牛》基本上就是一部“人兽版”的《鬼子来了》：确乎依稀有些相似，一个是我军交了个人给可爱的卑微的农民保管，一个则是交了头牛，然后就由此引发出的一列些疯狂的悲喜交加纠葛。

个人以为，就故事性而论，《鬼子来了》或者要高那么一点点，因为更密集更庞杂也更多笑点，不过，大段留白的《斗牛》，在整体氛围的营造上或许要略胜一筹，更苍凉更悲壮也更富张力，电影最后，黄渤拉着那头奶牛坐在土坡上时，那腔势，当年在川上感叹逝者如斯的孔老夫子，怕也就而已而已了。

用村上春树的话来说，《鬼子来了》和《斗牛》，其实都属于那种“站在蛋这一边”的电影：构建的都是对宏大叙述、对漠视个体之不幸的控诉，所谓以流血的头颅撞击体制这堵“叹息之壁”。

《鬼子来了》里，“我军”其实一次都没露脸，《斗牛》里则露了两次，这两次露脸的耐人寻味之处在于：前一次“露脸”是为了跟农民订立契约来着，后一次则是给写了一纸墓碑。

基本上，那就是体制写给所有在宏大叙事下被忽视、看轻的个人的，墓碑。

如果你真的用心看了这样的墓碑，或者你也会觉得，它其实远比高高耸立的“永垂不朽”那种，刺目。

《斗牛》是中国首部战争喜剧片，影片以一种“黑色幽默”的表现方式，把那个战争年代的人性尴尬和悲惨生活表现得淋漓尽致。

影片以记忆般的黑白色调贯穿于故事的始终，在色彩的处理和主题的表现上与之前姜文的《鬼子来了》存在着较大的一致性。

导演透过“喜剧”的外在言行，以个体人物的命运探究一个民族的时代根基，压抑与沉闷的历史环境折射出的是一个危难民族的苍凉和苦衷。

　　色彩的单调不仅给人一种视觉上的疲劳，同时也暗含着那个时代人们思想的单纯和精神世界和匮乏。

影片开头灰暗的色调，空荡荡的村庄，以及牛二带着恐惧的呼喊声，与后来回忆中热火朝天的村庄和喧闹的村民形成了鲜明的对比，这一对比在影片中多次出现。

牛儿是个地地道道的农民，在他的身上体现出了浓厚的质朴和妥协，他作为那个年代千千万万个农民的缩影，在性格和心理上具有较强的典型性。

他为了完成一种使命，竭尽全力去保护“八路牛”，他把这头牛看成是九儿，看成自己心里一直装着的一个让他很难接近的女人，牛儿把人与牛的情感疏离渐渐地拉近，甚至过度到彼此的不相离弃，这就让我们更少的去体现战争带来的悲惨。

如何反省一场战争，反省一个时代，纪念一种精神，反思一个民族，《斗牛》做的仅仅是一小点。

在追求形式美追求得疯狂的时代，在无病呻吟的时代，在尔虞我诈的时代，在充斥着色情凶杀乱伦的无数教材的时代，幸好，我们还有《斗牛》。

管虎完美的跳出了国产电影的窠臼，这是一次大胆的创新，更是一种责任的完满，《斗牛》确实是一场好戏！

有一部著名囧片，讴歌的是跨物种爱情，叫做--一个人和他的猪。

所以看到管虎这部女主角其实是cow的新片，我忍不住就想起来了。

本来我化了一块牛腩肉，准备晚上烧松茸吃。

看完斗牛，我回家默默地把牛肉又放回了冰箱里，临时决定烧腊排骨吃了。

好几个朋友对这个片的评价都不是特别高，不过在今年影坛一片坑蒙拐骗（比如××！

××！

，比如气某嘘嘘）的形势下，看到一部终于能把故事说圆了的电影，或者说至少出发点看上去像是把故事说圆的故事，我觉得很感动。

至少，编剧是认真的。

btw以后我决心看到编剧多于3个人的阵容，就不再看那个片子了。

在天朝如今蓬勃发展的创意产业事业当中，群体编剧的阵容一般带来的只有不靠谱这唯一的后果。

《斗牛》的编剧只有一个，而且把故事讲得不错。

可能不停地插叙之前的生活，会给一部分观众带来困扰。

但是结构这种东西，见仁见智了，著名的《爱情是狗娘》之类的电影，也是热爱结构的。

其编剧的新作《燃烧的大地》，其实结构和《斗牛》也是一样的，不停地闪回。

这种结构放在小说里早已深入人心，连某些畅销书（《罪恶》）里面也是这样，不停闪回。

就我的感觉而言，至少有人玩结构玩得还好啦，反面典型参见《太阳××××升起》。

而且群众们也不厌烦么，开始的时候旁边坐的一对，还有困惑：这是啥时候啊，后来他们在每次闪回的时候就会说，哦，倒叙么！

黄渤同学是一个伟大的演员！

我还真想不出谁还能演出这样的效果来。

话说黄渤同学的电影处女作我还看过，《上车走吧》。

前段时间电影台重放，黄同学在车上卖票的那份青涩，哎呀！！

这样我似乎把这位同学的片子都攒齐了，完美。

宗族社会的族长乡绅和八路军和谐共处的景象，和我们以往在电影里看到的似乎都不一样：如果这里是根据地的话，祖爷爷和十三叔难道不会在一开始就被像九儿一样向上的妇女斗争么？

但是这样的景象貌似也不是完全不可能，至少叙述得不错。

很多人拿这个和《鬼子来了》比，但这里面的八路军形象要正面多了，虽然最后还是没头没脑的结局。

考虑到这是一部在祝寿气氛下上映的电影，考虑到大家其实都是戴着镣铐跳舞，考虑到这个片子是要上院线而不是光拿出去评奖的。

我能理解这里面的八路军，为什么是这样。

尤其是那件给昏迷的黄同学盖的八路棉衣，很温情啊。

至于牛和黄渤之间，为什么有这样解不开的联系，在慢慢的交待里也还是能理解的。

管虎把黄渤和牛之间跌宕起伏的感情关系展开得很好，最初不愿意，但后来这头牛变成了他娶媳妇的指望（我估计可能还删掉了一些娶上媳妇的场景，不然还是有点说不过去），还变成了他和这个宗族社会之间唯一的纽带。

之前族长祖爷爷对外姓人的态度种种，说明黄渤和这个村之间的关系是非常紧密的。

所以这头牛后来就变成了一种寄托，超越了仅仅被人类利用的角色。

逃荒的人要杀牛的桥段，不知为何那些形象负面的人说河南话，但是过审了。

而主角说的是山东话，难道真是因为电影局的一些boss是山东人么……考虑到牛变成了黄渤同学唯一所有，不论是亲情还是爱情，那他展开的母牛保卫战也就很合情理了。

啊，要赞一句，多么伟大的跨物种感情。

最后的结尾堪称白毛女之人牛版。

过程当中黄渤的台词实在让人无法摆脱“人兽”这个词的纠缠，还有奶牛同学的表演，简直是千回百转啊！！！

就连里面的日本兵的设定，交待得也让我信服，相比起××！

××！

里那些好像一直在梦游的日本兵，这个里面的日本兵简直太合情合理了。

我觉得管虎太不容易了，各种政治正确都满足了——日本兵也有好人，国军将士战斗到底，八路军爱老乡。

跟最近的许多片子里奇特的台词相比，这里面的台词几乎句句有用，能称得上是台词。

但尽管如此，其实仔细琢磨，这个片子还是很狡猾的。

比如结尾，黄和牛一起躲进了深山，再也不出来了。

可以理解成是犬儒，但我更倾向于觉得，他是因为觉得啥也靠不住了，八路也不收牛了，如前所言，牛变成了他和过去的生活唯一的联系。

这样一想，本身是很悲凉的，其实一点也不贺寿。

还有里面的游击队员，也颇为笨拙，地雷炸得人一摊一摊的，用个很滥俗的词来说，叫做荒诞。

在一片红色的贺寿气氛里，这样一部片居然过审而且上了院线，还是一件很神奇的事情。

大概片头大批的制片人和监制名单起了作用，又或者是审片队伍有了变化。

但不管怎么样，能在电影院里看到这样的电影，还是不错的。

话说对于管虎来说，这个片子应该就是他及格的水平，仅仅是做到了一部成功的披着主旋律外衣的B级片。

但是在今年众多水平离及格线还差十万八千里的电影的映衬下，我个人觉得这是今年到现在为止我看到的最好的国片了。

当然问题也有很多，比如之前为什么全村人都被干掉了，而黄渤一个人活了下来；九儿和黄渤到底搞了一下没有，没有搞就这样，似乎太纯情了一点，好像不太适合我国农村现实；还有中间是不是有些镜头被删掉了？

btw我老公很不理解这个片子为什么叫斗牛，是不是其实是《斗·牛》？

或者是《斗|牛》？

以下是不收钱的硬广环节：为了不让气某嘘嘘之类的片子骗到更多钱，为了让管虎这样能拍更多及格线以上片子的人拿到下一部电影的投资，去电影院看这部伟大的人兽片吧！！

山区的破落户牛二是一个说大话，喜欢小寡妇九儿的乡下小人物。

广袤土地的中国上，有这样一圈人，从来没有拥有过什么？

也从来不觉得别人欠他们什么？

只需要吃饱饭，他们就会感谢上天，默默生活。

这是我们对乡下的一个看法！

他们确实是这样一群人，但同样他们也是一群有趣的，活生生的人，他们幻想着村头的小寡妇九儿，相依为命的奶牛九儿，还有动荡不平的世界给他们的苦难。

国家经济繁荣，都市繁华，充满了欢声笑语，喧嚣的噪音，我们听不到广大土地上更多的人的话语。

他们在田地的垄头，喝着啤酒，唱着不着调的歌曲，助着兴；围在小桌子上，吃着饭，摸着孩子的头，希望孩子早点长大；在夏日里，一袭凉席，一个蚊帐，再加上一个音响，树荫下，躺着一对父子。

身处乡下的小院，听着外面雨声，滴滴答答，跟在纵横高大的楼宇内，听的是同一片雨！

想的同样事————愿明天雨后彩虹处！

证明了黄渤的演技，再次证明了闫妮的魅力。

天旋地转的主观镜头和沉稳扎实的固定机位，切得有点跳，或许文青喜欢这一套，但我更喜欢传统一点的运镜。

小题材的优势是结构和线索的简单，以小窥大，但管虎此次发挥，却有点用力过猛，非要把大的东西抖搂出一个角落来。

一叶知秋，如果一树知秋，境界就稍逊。

镜头语言有点不必要的花俏，剧本和拍摄效果有点用力过猛的炫耀。

不断的倒叙插叙可以让故事显得更生动，但个别蛇足。

比如说牛二被塞进井里之后，马上就接男耕牛织，再跳回井口。

恕我驽钝，看不出这么做的好处。

主题是什么？

大历史之下社会底层个人命运的悲喜和荒诞？

不过很多有趣的细节我喜欢。

整个黄渤和闫妮那条故事线，我就很喜欢。

分分钟都是精彩。

不错的影片。

作为商业片，文艺腔有点重；作为文艺片，有点沉不住气。

说实话，这片子的影像和主题是两张皮，不但不挨着，而且截然相反。

影像有多犀利，内涵就有多孱弱。

这个孱弱不是说内容稀薄，导演确实已经完整地表达出了自己要说的话：“只要活着，啥事都能过去。

”而是说这种犬儒的态度，本身就够孱弱。

“哀民生”、“苦秦役”的人道关怀，曾经催生过无数伟大的艺术作品。

看完《斗牛》，有心的观众自然会想起张艺谋的《活着》，二者的气味何其相似。

问题在于，无论《三吏》还是《三别》，人家在控诉当权者无道之外，都是有正面价值的。

即使是《活着》，其中也还是贯穿了张艺谋幼稚的政治思考。

而这些在《斗牛》里面，完全见不着。

最后牛二完全退缩回自己的小窝里，做起了野人。

即使加上“九儿”也无非就是“二牛”，影片的落脚点，终究还是小农的自给自足。

想想《疯狂的石头》最后结束于“包子”和老婆独拥翡翠，《夜店》最后小俩口团圆美满的小日子。

我不禁要问：“中国这帮年轻导演都怎么了？

”除了老婆孩子热炕头，真的一点追求都没了吗？

首先我要骂一句——谁TM说《斗牛》是部喜剧片来着？

还好看片之前没有看影评，否则一定会失去了二三分新鲜感和五六分感悟。

将近一个月了，一直打算到电影院去看场电影，终因工作繁忙未能如愿。

周六，待诸事略定、酒足饭饱之后，计划和老婆共襄观片盛举，一展因工作压力造成的愁容，于是先入为主的把“黄渤”+“喜剧”+“国产片”+“抗日”几个因素整合一起，选了《斗牛》。

计划中，一定是“开始糊里糊涂后来幡然悔悟最终毅然决然投身革命的升斗小民”+“开始耀武扬威后来傻里傻气结果灰头土脸的日本鬼子”+“一贯智勇果敢百战百胜以一当百刀枪不入的人间大杀器八路军”的多年铁三角组合。

看完，感觉这还真是一部不错的片子。

作为一个屁民，其实最简单的梦想也不过就是有自己的一块田地、和自己的家人生活在一起。

当城头变换大王旗、你方唱罢我登场的时候，其实都是“关我球事”。

无论乱世还是治世，像片中说的，“男耕女织，这才叫人过的日子”。

晚上和同事聊天，说起《中国大趋势》这本书，同事推崇备至，真感觉我们中国有力量，固然制度有这样那样的漏洞，在经济危机大潮来临时，一勺子下去还是能捞出不少干货。

你看，现在经济危机，我们还是不错的吧。

其实，无论是封建时代的康乾盛世，还是早期的国社党和苏共，哪一个没有造成经济腾飞、社会财富快速积累？

如同《斗牛》里一样，扔给你一头必须喂精饲料你根本养不起的奶牛（其实后来证明也能养活），还让你把所有幸福都寄托在上面，可是总有一天我们是要收回来的。

现在的国富民弱——房地产是个多显著的例子啊。

关于《斗牛》的过度隐喻解读：1.教字——有些大道理，其实你们也没弄明白，就别和我扯淡2.难民鞠躬——受不受人尊敬，得看你穿没穿那身官衣3.和平——无论权力如何更迭，牛二从来没有杀过一个人。

老百姓只是有仇报仇有冤报冤其实，《斗牛》真的是另外一个版本的《活着》。

一个与土地息息相关的民族和个体，无论经历多大的苦难，都具有顽强的生命力和哪怕是些许的美好梦想。

在鬼子的铁蹄下奔逃、在城管的围追下奔逃、在拆迁铲车的推动下奔逃、在城市人鄙夷的眼光下奔逃，但总有一块落脚地，容得下你小小的生命和对幸福的渴望。

在万众跪拜万人敬仰的广场上有那么一块碑。

在江山更迭的神话中，其实你不过是塔克拉玛干的一粒沙，但在你的心中，在竖着那块刻着“二牛之墓”碑的地方，倔强的深埋着你和你的幸福，你和她一起看风卷云舒直至地老天荒。

《斗牛》的观影经历是让我欣喜的——终于在09年看到了一部牛B的内地电影，当然我们总是能在一部电影作品里找到前辈的影子：你可以说《斗牛》是一部喜剧版的《活着》，一部人兽版的《鬼子来了》，甚至一部中国山村版的盖•里奇。

能让我联想起这么多优秀的电影，已经说明了《斗牛》的质量。

在目前还活跃的几位第六代导演中，贾樟柯只能拍拍小众艺术片，张元在吸毒前就有才尽的嫌疑，娄烨在情欲内心的挣扎里越陷越深，宁浩认准了商业类型片的路子高歌猛进，王小帅则在票房与奖项的二难选择里进退失据——相较而言，我一直觉得管虎是一位既不缺乏人文关怀作品又不缺乏可看性的导演（当然所谓的价值意义都是被阐释出来的），事实上，能够在电视荧屏上凭借《黑洞》《冬至》《生存之民工》这些叫好又叫座的作品走入普通观众的视野，管虎的导演功力不证自明。

在以抗战为时代背景的电影中，《斗牛》巧妙的构制了一种相对于权力叙事的话语张力：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、国军，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，城头变幻的大王旗永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地；最后，他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值——在市民社会呼之总不出的时候，《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。

最后当牛二（黄渤饰）拉着他的牛坐在土坡上感叹年华的流逝时，我立马想起了余华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛（可惜电影《活着》没有体现出来）。

作为农耕文明的象征，牛与农民的紧密关系不言而喻，虽然《斗牛》里把中国牛替换成了一头荷兰奶牛，但从根本上看，还是这头牛在给农民提供粮食——在兵荒马乱的年代里，不含三聚氢胺的正宗荷兰牛奶成了农民难得的营养保证。

丰满的奶牛乳房很容易让男性农民有性的联想，于是，偷摸奶牛的奶子成了牛二的罪状，他甚至因此被戴着高帽游街。

不过在管虎的处理下，游街也被戏谑化了，全然不见《芙蓉镇》式的庙堂威严。

当然，这里也存在者另一种微妙的解构关系：荷兰奶牛是以“八路牛”的身份被神圣化的，即使全村人惨遭日寇屠戮，这头“八路牛”却安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侣。

而牛二在抓阄被分配到饲养“八路牛”后，老大的不情愿，九儿（闫妮饰）在一旁高喊“要他革命”的情节显然应合了对宣传机器的教条叙述厌烦透顶的当代观众心理。

九儿这个角色很有意思，她处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者——虽然她嚷过“妇女解放”之类的话，但山村封建秩序显然又庇护了她——她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情便是这样怪异而又自然的滋长起来。

奶牛成了九儿的替代品（这与《活着》中的描写很类似），牛二时而称奶牛为“九儿”，时而称它为“娘”。

我一直把奶牛理解成对中国农村妇女的隐喻，当战争让女人走开时，她们在用另一种决绝的方式参与这场战争。

奶牛不语，女人没有话语权；奶牛沉钝，女人处于弱势地位；奶牛被土匪拉来黄牛强行交配，女人在命运的洪流中丧失了性的主动权，沦为纯粹的生育工具……然而，没有奶牛/女人的抚育，男人都成不了人。

所以，在这场男人戏中，闫妮的出演四两拨千斤；而在一帮糙爷们你死我活的杀戮游戏里，奶牛的出场总是显得温情默默。

难得的是，管虎在沉重的悲情叙事中成功的点缀了黑色幽默的色彩，这种笑中带泪的技法在刘镇伟颓败后几成华语电影的绝学。

当然，这也离不开黄渤的出色演技。

《斗牛》通片看下来，黄渤的个人表演风格已臻完善——表演理论我不懂，反正我喜欢黄渤的表演——几乎是黄渤一个人撑起了整部《斗牛》，已然有点老汤在《荒岛余生》里的意思了。

而与牛的若干场对手戏，黄渤的表演也十分出彩，比起威尔•史密斯在《我是传奇》里跟那条德国牧羊犬的忸怩，黄渤足够做他的表演老师。

管虎在剪辑上采用了双线索叙事，用不停的闪回插叙交待前情（那段介绍奶牛来历的纪录片插叙很热内，我个人很喜欢）。

当然，悬念做的也很足，开头一段像极了丹尼•博伊尔的《28天》。

不过这种剪辑方式也不是尽善尽美，有的地方跳得厉害，有点考验观众的理解力——好在《疯狂的石头》提前对中国观众做了普及工作。

电影存在于细节中，这一点在《斗牛》里体现得淋漓尽致：那个一直没爆炸的日军炸弹后来成了重要的道具，而不识字的牛二始终分不清“人”跟“八”（表现这个场景时，《上车，走吧！

》里的黄渤大哥高虎已经成了给他配戏的小龙套），最后便把“牛二之墓”摆成了“二牛之墓”——耐人寻味的是，八路第一次出现让牛二的命运陷入了与奶牛的疯狂纠葛中，而“八路”（解放军）的第二次出现则只是给农民书写了一座墓碑。

《斗牛》对日寇形象的塑造也很牛B，那位只会养牛不会杀人的日本窝囊兵的角色让中国观众看到了有人性的日寇，但是接受起来却不会疙里疙瘩的。

看来，跟那位拍南京MV的第六代比起来，管虎之于他的优势不是质量上的，而是档次上的。

但愿牛B的《斗牛》能冒出威尼斯的地平线，在《走着瞧》这样讲述人、驴纠结的优秀影片被无情的湮没后，好在我们还看到了人与牛的《斗牛》。

（南方网专稿，转载请注明出处、作者。

）

当部部国产片在网上引发如潮骂声的时候，管虎的作品《斗牛》如一匹黑马，跃出水面。

《斗牛》也不算新片，9月份就上映了，在豆瓣上看到一个翻译家力荐，下载了看，果然没有失望。

黄渤的表演已经达到了收放自如的境地，闫妮虽然略显夸张，但总体来说也不错。

《斗牛》的故事模式有点老：因为一个承诺，村民在抗日烽火正酣的时候收养了八路军的奶牛，而也是为了那个承诺，他们九死一生地保护这头奶牛。

这头来自荷兰的大牛给沂蒙山区的农民带来了不少麻烦，但一个泼皮在关键时刻爆发了让人肃然起敬的力量。

看，老模式并不妨碍管虎的新发掘，事实上这根本就不是一部“高大全”的颂歌电影，情节发展得相当地出人意料。

《斗牛》可以比喻成喜剧版的《活着》，也可以比喻成电影版的《最后一个寡妇》。

它的故事集中在一个灭绝的村庄里，这符合舞台剧的要求：矛盾集中。

但看戏人不是我们，变成了泼皮光棍牛二。

看着穿大棉裤撇着双腿惊慌失措地乱跑的黄渤，我觉得我简直爱上了这个眉眼乱飞，一口糟牙的家伙——金马奖影帝啊，从来都是那样脸上刻满岁月的嘲笑！

牛二是一个农民，中国导演说农民的故事从来都说得特别好，说魔幻的故事从来都说得相当屎——田壮壮、张艺谋、陈凯歌，请向管同学学习！

来自荷兰的八路牛对于村庄来说，是个怪物；对于光棍牛二来说，是个麻烦。

就算牛二中饱私囊拿八路牛的精料喂自家的小黄牛，也挡不住他对于外来怪物的隔膜与排斥。

我觉得这个感觉特别真实，并不是每个老百姓都革命热情高涨，但这不妨碍牛二不清不愿地信守自己的诺言。

你打过来，我打过去，我杀了他，你杀了我，在牛二看来周围的人像走马灯一样莫名其妙。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。

他执著的，就是好好地过日子。

这个日子有时候可能会有点琐碎，有点麻烦，有点脱线，有点荒诞。

所以当小日本扰乱它的时候，牛二第一次愤怒了。

牛二有着自己的底线和狡黠，而大多时候他都把它们好好地收藏起来，显得那么窝囊。

他有点坏，是非不分，显然他是“堡垒村”里的落后分子，最少也是“不明真相的群众”。

泼辣小寡妇九儿让他不知所措，一点小心思还没来得及放出来，就被小寡妇活蹦乱跳地给告发了——拿八路牛的粮食喂自家的牛不算，还摸八路牛的奶子！

这不够游街的？

所以他瘟头瘟脑地低头认罚了。

但村人的罚如同儿童做戏，过家家结束了，你还是你，我也还是我。

就是那么一种模糊的价值观。

牛二的生命力非常，非常的坚韧。

他像个游戏里打不死的小怪，扛过了许许多多的麻烦。

当他终于坐在沂蒙山顶俯视大地的时候，国军跑了，鬼子败了，村人死了，八路变成了解放军，急急忙忙地去解放全中国。

牛二望着苍苍莽莽的群山，再摸摸自己的“墓碑”，“牛二之墓”？

“二牛之墓”？

——“差球不多”。

在农民牛二的视角看来宇宙还是那么的混沌未开，万古不变，也充满了迷惑和不可知。

但他用自己的语言去解读它，那就是“一切都会过去的”——“腾”地在人心底重重一击。