初学者

电影里的叙述：那只毛绒兔子问：“什么是真实？

”然后这只兔子又问：“会痛吗？

”马儿回答道：“有时会痛。

”“疼痛是瞬间的吗？

”“会疼很长时间的。

总之，当你变成真的，你的毛发会被撕扯，你将失去眼睛，变得残缺。

但是没有关系，因为你变得真实起来，那些不理解的人才觉得你是丑陋的。

”书中原文："What is REAL?" asked the Rabbit one day, when they were lying side by side near the nursery fender, before Nana came to tidy the room. "Does it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?""Real isn't how you are made," said the Skin Horse. "It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become Real.""Does it hurt?" asked the Rabbit."Sometimes," said the Skin Horse, for he was always truthful. "When you are Real you don't mind being hurt.""Does it happen all at once, like being wound up," he asked, "or bit by bit?""It doesn't happen all at once," said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't happen often to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because once you are Real you can't be ugly, except to people who don't understand."——《The Velveteen Rabbit》

看过他80%的片子。

他出名的《天鹅绒金矿》和《猜火车》这类飙演技的我就不说了，有很多人分析了；星战系列也不说了，这种片应该是电影本身凌驾于演员个人表演的；《逃出克隆岛》和《黑鹰坠落》这种片也不谈了，老美商业大片就别提演技了；《艾玛》和《以眼杀人》我也不说了，因为真有点忘了他演的啥了。。。。

我想单从喜欢上他的原因说说：他演的那些讨喜的或温暖或温柔的角色。

（角色讨喜对演员本身也挺重要的，至今觉得寡姐还好估计就是小时候看她演小三演的忒多了）他戏路是广，能演狡诈的，能演叛逆的，但我觉得他其实最擅长演的还是那种闷骚有些单纯有些害羞的角色，而且他演的这些角色换其他同年龄段男演员演都演不出那个味道。

《小嗓门》：应该是看他的第一部片子，只不过当时还不知他是谁。

不知是不是他那时的本色出演，反正把小男生青涩暗恋女生的那面演的惟妙惟肖，看时想这男孩子好可爱。

《大鱼》：这片奠定粉丝地位，他站在窗下的黄水仙花田中等女主的场面可算是爱情片中的经典。

梦幻有趣加暖男特质，好父亲，好丈夫。

《初学者》：本片中他和女主堪称我心中情侣经典之一，超级配的小清新夫妇。

他把那种寂寞，在表面和平实则隔阂的家庭中长大的男孩演活了，面对喜欢的女孩时起初退缩后来勇敢，面对父亲的出柜纠结但支持，被感动到了。

相信我，英国男加法国女的搭配无敌。

《波特小姐》：这片本来就是个现实童话。

一个单纯的大龄剩女遇到了同样单纯的出版商小公子，最后小公子生病去世天人永隔女主一直怀念的故事。

尽管伊万这角色有点平淡，但把幽默执着的恋人的感觉演出来就好了。

《红磨坊》：他在这里演的作家倒是单纯而欢脱的，没什么腼腆，歌声好好听。

《我爱你莫里斯》：尽管没觉得他跟金凯瑞多配，但内向害羞的无辜小受是演得活灵活现，让人觉得要真有这么一个羸弱美貌的同志，保护欲爆棚也是不可避免的。

《天使与魔鬼》：这片主要就是看禁欲神父的吧。。。。。

尽管没爱情供伊万展现，但细节也抓得蛮准。

从一开始的楚楚可怜到后来计划实施的小得意，再到后面的慌乱，天使容貌蛇蝎心肠啊。

《生死停留》&《影子写手》：这俩放一起主要是西装控。。。

两个角色都很斯文优雅，然后。。。

有点花瓶？

唔，你说伊万木有得过欧洲三大和奥斯卡金球的肯定？

那又怎样，伊万好看，他老婆&基友老爷与华生如是说。

PS：他代言从大卫杜夫到Moto Guzzi到Belstaff之类也是五花八门，共同特点是不接地气。。。。

迷妹们要是响应他号召买东西也是蛮辛苦。。。。

（芷宁写于2011年12月19日）如何在所遭遇的变故中获得有益的成长，这是很多人这辈子的必修课，倘若能在纠结忧闷之时或其后，便能适时地实施自我梳理、自我排解、自我消化，那么在情商方面定会得到不少修为，只是在现实中，拥有这种自修能力的人并不多，影片《初学者（Beginner）》中的奥利弗显然是个有造化的人，虽然他的自修过程充满了忧郁和苦闷，但他毕竟是有悟性的，还遇到了助他思悟的契机。

而悟性和契机，似乎是完成一段自修的必备条件。

影片整体看似平淡而散漫，却在不经意间流露出精巧雅致、清新隽永的气息。

可以说，这是一部满含着触动和感知的文艺片，在光影流转之间，点缀着本片导演、编剧迈克·米尔斯的现实生活感悟。

能将自家私事搬上大银幕，并表现得如此这般的淡然随性，可见父母婚姻生活的不幸福、母亲死后父亲在75岁那年罹患癌症并宣布出柜、之后5年撒手人寰，这些米尔斯家的“隐私”和所带来的感伤余痛，迈克已经自我消化吸收完毕，并获得了一定意义上的超脱。

该片故事内容并不复杂，同时，叙事结构也不复杂，过往点滴与当下境况交替进行着，或许有时各类切换和插入显得趋于频密，仿佛四处遍布着散落的记忆碎片一般，但这丝毫不影响观影效果，因为羁绊其间的是一种的心结、多种的情感和渐变的领悟，这让每一个转换和表现都来得应情应景合乎情理。

片中饰演儿子奥利弗的伊万·麦克格雷格，表现出了一种空前的忧郁，这种忧郁不仅仅紧锁在他凹陷的双眼深处，而是沉入到骨子里去，当他对一只颇有萌点的罗素犬倾诉时，一种因遭遇变迁而无所适从、无处寻觅、无以附着的空落寂寥感便油然而生，而这股子彻骨的忧郁也将奥利弗的心境渐变表现得颇有味道。

无疑，从事艺术创造工作的奥利弗是个敏感的人，他也是个乐于为父母奉献的孩子，当他还年少时，得不到爱的回应的母亲总和他玩一种枪决游戏，每当这个时候，小奥利弗都积极配合。

当父亲哈尔宣布自己是gay，并以高龄出柜，和年轻的安迪忘年恋时，奥利弗起初不见得有多理解，但他还是默默地支持着老父。

在老父离世后，在他追忆亡父的痛思中，在他遇到、恋上同样有着成长阴影的安娜并意识到这种情感时，他渐渐理解了父亲，也终于像父亲那样勇敢地面对自己的内心。

许是戏份设计和角色设定的缘故，该片两个男主的戏很舒服自在，克里斯托弗·普卢默饰演的老父毫无表演痕迹，和伊万的配戏自然流畅，而梅拉尼·罗兰的女主安娜则呈现出了一种若即若离的游离状态，这或许是安娜特殊成长环境下所造成的特质吧。

http://nicolew.blog.hexun.com/71444299_d.html

四十亿年前，地球是圆的，那时还没有悲伤。

然后奥利佛画了两个人，一男一女。。。

最近我的心情也不平静，总是很极端的出现消极或积极的想法。

看了微博上很多烂耳根的治愈系的话语，那些话直接，透彻，却终究无法触碰心房。

都说时间和新恋是治愈的良药，《初学者》给与观众最好的诠释。

所谓时间是渐渐淡忘，当然如果天天把自己关在屋子里面是无法阻止思绪飞扬的，打开门去经历。

当生活出现变故，生活也悄悄的改变着奥利佛对于同性恋，父母之间怪异的关系，童年父爱的缺失，母亲的离世的看法。

不安永远只是弱者对于即将失去的幻想。

所谓新恋是转移焦点，当然不能以自救为目的去做不负责任的伤害。

在那次化妆派对上，全副武装的奥利佛被安娜一看眼看出悲伤的时候，一个懂自己的人神奇般出现在对面。

起初，安娜不说话，只用笔书写，放佛也在掩饰什么，保护什么。

这更加吸引了奥利佛，于是迅速进入爱河。

悲伤的人很容易被感动，但是很难勇敢起来。

故事很巧妙的设计了奥利佛与父亲的男友安迪之间的感情变化，由抵触到动情到逃避到正视。

这一简单的看似与主题无关的插曲，却深深的让人体会到那种心酸与纠结。

特别可以理解奥利弗唯一敢去宠爱的小狗亚瑟。

那份真实直接的相处，稳定踏心的陪伴，简单可得的快乐，肆意付出的踏心，似乎是人们之间最暖心的交流。

七十一岁的老父亲出柜，勇敢；在妻子逝世后，才大胆的宣布自己近乎隐藏一生的性取向，无私；身患重症却隐瞒于亲友并表现的安然无样，乐观；“。。。

你已经癌症第四期，没有更坏的第五期了”“但是有之前的一二三期。。。

”坚强；这些都是伟大的父亲用自己对待的生命的态度真切的教给彷徨的我们和奥利佛的。

生命中总是有这种人，他没说什么，看似也没做什么。

却深深的影响着你。

生命中也总这样的时刻，你不知道，似乎也察觉不出来，却被变成了一名初学者，没有态度，不知所措，没有哭没有笑，悄悄的体会着全新的兹长。

还好，结局是奥利佛与安娜坐在床边，他们温情的对望，此时画面定格，黑屏。

略去的一定是他们做爱的画面，那一定是他们不再像两只刺猬一样的做爱了。

毕竟地球是圆的，起初是没有悲伤的。

就在写上面文字的时候，豆瓣电台随机播放了杨千嬅的《只谈风月不谈恋爱》。。。

“情怀总要拼命回避，难得放下了跟你是与非，喜中带悲。。。

”

学会原谅，学会爱，学会生活。

两代人，都在学。

以下是一些台词。

我们有幸感受到父母无暇顾及的悲伤，和他们从未有过的幸福。

Sex.Life.Healing.Sunlight.Nature.Magic.Serenity.Spirit."What is REAL?"Does it hurt?" asked the stuffed rabbit."Sometimes," said the horse."Does it happen all at once?""It takes a long time. Generally, by the time you are real, most of your hair has been loved off, your eyes dropped out, and you get loose in the joints. But these things don't matter at all. Because you are real. You can't be ugly except to people who don't understand."

当那只狗狗以字幕形式说出："我已经掌握150个单词但我没法说话" 时，我就知道我会喜欢这部电影。

狗狗卖萌也就只是这种刚刚好的尺度而已。

自古以来所有的文艺作品的核心卖点是孤独感吧？

所以为什么《倩女幽魂一》能成为经典 而王祖贤美女明明在《倩女幽魂三》里更美更风情却始终过犹不及-——缺了的正是孤独感。

从来不喜商业大片也是正因如此。

所以我喜欢这部片子不着痕迹地卖弄着孤独感。

无法开口说话的小狗 它一离开主人片刻就会令人心碎地哀嚎。

唯一一次没有哀嚎是主人将它寄养在了他爸前男友那里——唯有旧时熟悉的气味让他心安 那气味里有爱的回忆。

男主的妈妈 回忆镜头里 她被没有温度地敷衍地例行公事地亲吻 然后留下一个落寞的侧影。

在艺术馆看展时的玩世不恭、跟别人说儿子得了阑尾炎只是他是个隐忍的孩子所以没有表达出来、教他郁闷时就关在自己房间里尖叫发泄、让儿子坐在车里随便指路漫无目的地兜风……我觉得她是整个片子里最孤独的人了。

男主的爸爸是导演拍这部片子的动机。

回忆里他和他的男朋友的片段是真的温馨 他们如胶似漆地亲吻 他给他带来毛毛虫哄他开心。

可这也掩盖不了深深的孤独感。

活到七十五 才能追求一点点的自由。

“he didn't give up”男主的女友在看他爸死前的征婚广告时说。

是啊 他在最后几年与癌症斗争的岁月里 终于活出自己想要的生活了。

可正因为这样才更让人为他前75年的孤独难过。

男主的女友是个漂泊的缺乏安全感的文艺小青年。

被邀请住到男主家，男主指着五斗橱说：我给你腾了两个空抽屉，你可以放你的东西。

然后她就偷偷抽泣起来。

至于她为什么抽泣，我觉得有两种可能性：1. 因为自己的家庭并不幸福，又一直漂泊住着酒店，终于安定被收容的感觉，感动地哭了。

2. 男主的话，伤害到她了。

“给你放东西”。

总有一种非常临时的感觉，好像就是来住几天的客人，她感到了这话背后的男主，其实并未真的接纳她成为生活的一部分。

然而不管是哪一种，这种敏感得甚至有些矫情的情绪，也只有城市孤独症患者能感同身受。

导演捕捉到了，必须深深共鸣之。

男主本人，导演给了他与片子其他角色互动的很多小细节：关于狗：教育狗、跟狗对话、每次抛弃它又不得不把它放在副驾驶上一起上路关于妈妈：装死讨她喜欢、然而又不敢真的问她很多问题、我觉得他会喜欢女主不仅是因为她好看而是因为女主让他想起了他妈妈：有点古怪，经常做些逗逼的行为，甚至喜欢假装弄死他都跟他妈一样。

关于他女朋友：嗯，这其实也是一部文艺青年谈恋爱指南么？

他说他妈从来不好好回答他问题，她就说那你问吧，问什么我都回答你。

所以这是房子，里面住了人，里面一半的人相信奇迹，另一半不信，他们为此争论不休。

关于他的朋友：纸和笔不是朋友，朋友才是朋友。

涂鸦的话，不要太严肃。

关于他爸爸和他爸的基友：他的回忆中，穿插着他们爱的片段，我想这可能是他活了快40岁，终于在自己原生家庭中亲眼相信了有爱的存在吧。

“你明明很孤独，为何参加派对？

”“我以为我藏得很好了。

”所有的相见恨晚，都是久别重逢。

资深孤独者，能有机会升级为与人相处的初学者。

——然而这并不是所有人都有的幸运。

看到好片子第一个想看的是导演何许人也，发现自己竟是第一次知道Mike Mills。

整部片子如行云流水般的叙述，即便是那些颠来倒去的回忆，在与现实的转换里看起来依旧如呼吸般顺畅自然。

因为，这些都是真的啊。

所以觉得这片子的中文名才该叫“暖暖泪寒光”好嘛！

片子里的Oliver，好像把人们心底害怕的东西都拼凑了起来。

对家庭关系失去信心；做着不喜欢的工作；在派对上扮成一个很有深度的家伙（譬如弗洛伊德）；邂逅心仪对象，却没有信心走下去；面对生老病死，感到无奈又想挣扎；种种种种……所以最后他酝酿了很久的插画作品变成了一个讲述什么是Sad的故事。

所以大家都对他说I'm sorry。

所以他觉得什么都不work。

所以看出了这点的Anna逃走了。

所以请问认真作出一个承诺是有多难啊？！

其实我现在也没有太想通故事的转折点是在哪里，也许是Oliver跑到纽约的时候发现Anna根本就没有离开；也许是他和爸爸的好基友对话完后顿悟；也许根本就是这个男人长大了终于不再走文青路线自己瞎纠结。

其实整部片子里叫我差点哭出来的是他父亲对他坦白原来婚前母亲早已知道自己嫁的男人不爱女人这个事实。

"It doesn't matter. I’ll fix it."此时其实应该放Coldplay的那首曲子了对于这样一个生活跌宕起伏的男子来讲，也许只有那个姓July的女导演才能撑起他的天空啊。

Beginners.这是导演Mike Mills的自传电影，治愈系小清新文艺片。

你尽管说它无病呻吟，小清新不是你的茶，个么我也没办法。

拍MV出生的导演，色调美妙得将人溶化。

我Ewan哥哥演的电影我总是没有办法忍住不看。

虽然看到最后总不免察觉出他在一条通往大叔的不归路上的奋力挣扎 却被似水流年无情拖曳向前的滚滚悲伤。

所有欧罢的最终归宿都是大叔，这深刻的道理有如宗教一般的隽永气场，将一个曾经灵到爆炸的英伦青年吞没，在岁月的洪流，等到上岸时转过身已然是一张美国大叔的面孔。

我还记得你旧时模样，现在想来，原来已经是，很久以前。

2003年，影片一开始说，这是2003的阳光，这是2003年的总统。

年份有时候可以是神奇的数字，开启记忆的密码，像陈奕迅唱，1995年/我们在机场的车站/你借我/而我不想归还。

像葛优在《甲方乙方》中说，1997年过去了/我很怀念她。

电影用一系列年份承载了一部分公众历史，一些私人感情，一种生活，恬淡中的目眩神迷。

女主是四处漂泊的法国女演员美丽惊人，男主一个插画画家画出一部悲伤的历史，男主的父亲75岁出柜做一个正宗同性恋，还有一条像是来自外星球的狗。

在怀旧中沉溺沉溺，最终溺毙。

或者打开枷锁，研习另一种人生，像一个 初学者。

1.光鲜外表下掩藏的，你永远不会知道，而表现的是另一种。

你不了解我，我喜欢这样。

不，这是不对的。

真的么？

很久之前你拥有金色的头发，你明知道不能吸烟，有时候还要。

你，你在人行道上开车。

你被动物养大的。

有时候你刚到一个地方就会孤身一人。

你看你并不了解我。

我从未遇到过像这样的一个女孩。

绽放出生命的火花，而你沉溺其中无法自拔。

并不是那么简单，还有其他步骤，很复杂的。

我希望这种感觉能延续下去。

我也是。

2.想想你还很小的时候，你经常梦想拥有一头狮子。

你等啊等啊但是狮子没有来。

然后来了一头长颈鹿。

要么你选择独身一人，要么你收养长颈鹿。

我会继续等狮子的。

这就是困扰我的原因。

3.以前我也喜欢酒店，现在是公寓了。

或者酒店，随便哪里。

那你怎么和朋友联系，或者你的男朋友？

当你远离人群的时候，很容易感到孤单。

无声无息地就远离了人们。

你喜欢那样么，你就是这么做的？

嗯，那么说来，咱们是一种人了？

我觉得是的。

4.我睡不着，想出去走走。

你失去过很多东西，我怕我的存在填补不了你的空虚。

如果对你来说我要得太多了，咱们可以就此结束。

等等，等等等等。

我不想就此结束。

5.什么是真是？

会痛吗？

有时会痛。

疼痛是瞬间的吗？

会疼很长的时间。

总之当你变成真的，你的毛发会被撕扯。

你将失去眼睛，变得残缺。

但是没有关系，因为你变得真实起来。

那些不理解的人才觉得你是丑陋的。

6.接下来是什么？

我也不知道。

该怎么办呢。

：）++++++++++++另：原声非常棒。

（内有关键情节透露）如果寂寞是光和尘，那么这个导演就是能抓住光和尘的人。

影片是从Hoagy Carmichael的音乐开始的，一瞬间就被touching到，就是他的声音荡起的那一秒那一刹，就有种强烈的“这一定是一部好电影”的直觉。

我特别喜爱这种直觉。

故事的铺展，开始于父亲在75岁高龄的时候对自己出柜，意味着他将异性恋这个角色演了整整一辈子。

就在生命的最后四年，父亲过起了自由的GAY生活。

但电影却无意张扬父亲的晚年有多快乐，而是用一种交替的方式讲述1955年结婚时的父亲，与及2003年临终前的父亲，将这两个时空的片段相互穿插，让观者在时光穿梭中感受到父亲在最后的四年，才是真真正正地Fall in love。

也映衬出，父亲那长达44年的与母亲的婚姻，都是一场假象。

然而，电影最大面积讲述的，完全是关于寂寞。

第一个寂寞的讲述，有关于母亲。

父亲是博物馆馆长，年轻时忙碌于工作，每天出门时都予妻子一个蜻蜓点水的吻，也仅是一吻而已。

没有任何温度与感情的成份。

心感被忽略冷落的母亲，只好转身就投入与儿子的游戏中，她举起手作枪，装作向儿子射击，儿子也配合地演出中弹身亡的动作。

她和儿子一起开车，有时让儿子开车她当指挥，有时她自己开车，而儿子当指挥……要说母亲这44年来的寂寞换来了什么，大概就是父亲在婚姻期间坚持着同步饰演异性恋这个角色，直到她死后的半年才公开真实性向。

第二个寂寞的讲述，有关于儿子Olive。

陷入丧父之痛的Olive是个插画家，因为悲恸，他将生活完全寄情于创作之中，但是那些画却不能隐藏他的心事，每一张速写的内容都是有关「Sad」与「Sad」与「Sad」，友人终于看不下去，提醒他pen & paper is not your friend。

于是拉着他去变装派对。

戴上假发，粘上胡子的奥利弗，打扮成聆听病人心理问题的精神医师弗洛伊德，也是在这时，他遇到了扮成哑巴的Anna，Anna一眼就看出了他不快乐。

正是由于这种心灵上的默契，两个的感情急速升温、铺展。

Anna也是一个寂寞的人，所以她说“对于快乐，我不是很拿手”，她不愿意接听父亲的电话，长年流离于城市与城市之间，公寓与旅馆之间。

后来，Olive邀请他与自己一同居住，并为她清理出一个房间，Anna看着这个房间哭了，那是面对一种突如其来的归属感所激起的泪。

但是，Olive并不懂这是为什么。

两个不懂表述爱的人走在了一起，却还是无法排解Anna午夜失眠时的疏离感，直到Anna选择离开，Olive才了解何谓思念，将爱犬亚瑟托附给父亲生前的爱人，飞去纽约寻找Anna。

直到站在Anna的公寓前，Olive才得知她从没离开过，一直在LA，但也是这一行，使他们之间的隔阂因此瓦解，彼此达到了真心相对的共识。

正如这部電影的名字《Beginners》，似在暗示在感情里，Olive是新手，Anna也是新手，而我们，全都是新手。

总要在经历过这新手般的一段人生，才找到真正属于自己灵魂的归属。

导演Mike Mills讲故事讲得很妙，这表现在那条叫“亚瑟”的罗素犬前，亚瑟完全扮演了寂寞的寄托本身，他一刻不能离开Olive，去派对要带着它，去玩要牵着它，出门也要牵着它，否则它就会发出哀嚎，父亲的死，使亚瑟将感情完全寄托在Olive身上，Olive如是，一人一狗坐在公园长椅上那一幕，亚瑟对周围的环境毫不关心，而是安静地听着Olive说话，这种寂寞的相互寄托，看得人心有共鸣。

全片最令我深刻的，不是Anna看着属于自己的房间哭了，也不是Olive与阿瑟之间相互寄托的寂寞。

而是Olive从父亲生前的爱人Andy手中接回阿瑟的时候，他们的对话。

「是因为我是个同性恋吗？

你从没有联络过我，从没有探望过我。

」「不是……而是因为……我父亲太爱你了。

」在两人相拥而泣的时候，我也忍不住崩堤了。