屏住呼吸

【玩儿出个大局】退回到三年前，恐怖片的天空中曾经下过一场血雨。

这场腥风血雨的制造者费德·阿尔瓦雷兹，花了1700万美元，把25000升血夜和300升呕吐物洒在了新版[鬼玩人]里。

也就是说，平均每分钟就有275升的鲜血喷射在屏幕上。

那时候，阿尔瓦雷兹要的是疼，是爽，是新世纪的优质剥削电影。

[屏住呼吸]则完全可以说是对新版[鬼玩人]的自我颠覆。

对于“恐惧”这样一种情绪，他想要挖掘的，是实实在在的紧张和不安，是握紧拳头与打出拳头的区别。

[屏住呼吸]这种密闭空间求生片，玩儿的不过就是一个“局”。

这个局，得有因果，有胜负，有阴谋，有真相，还得有那么几个接近于光明或绝望的时刻。

阿尔瓦雷兹为了攒这个局，可谓是在前戏上面下足了功夫。

电影的88分钟，基本按照15:60:10的时间比例，将进入房间之前、之后，以及出逃做出了划分。

这前15分钟，就是三人进入房间的理由。

十几个大全景穿插在开头的待遇，在恐怖片里面可不算多见。

全景并不单单只是昭示不安的催化剂，也是对于死城一般的底特律——这座美国历史上最大的破产城市的无声控诉。

洛奇是故事里最大的梦想家。

她的衣着，她压抑的说话方式，她纹在手腕处的小瓢虫，都是对自我生活的厌恶，以及对象征着阳光沙滩的加利福尼亚的向往。

贫穷、畸形的家庭、企图对女儿的生活做出改善，让她在盗窃有钱人家的衣柜时，还不忘了套上人家昂贵的衣服，给自己一个躺在床上的慢镜头享受。

洛奇渴望的，不过是一张通往加利福尼亚的机票，这张机票，对她来说就是藏在失明老人家里的六位数赔偿金。

曼尼则是一个被导演有意放大了的小混混，鲁莽与神志不清的犯人，注定要在第一枪开启时就被杀死。

艾利克斯看起来是最理性的，他对洛奇的爱慕也是明显的，他时刻警告着洛奇，偷钱和偷东西是有区别的，持枪偷窃是会被判刑10年的重罪。

有了局，便有了游戏。

与盲人老头做猫鼠游戏，能有多难？

在迷宫一样的房间里，是真难。

这回导演没把900万的预算全部花在买血浆上，而是用在了造房子上。

两个楼层，一个地下室，14个房间，4处逃生口，连通风管道都被用上了，每个空间根据人物安排冲突，镜头调度和打光方式各不相同，阿尔瓦雷兹和他的摄影师似乎有着超凡的地理空间感。

“以静制动”是电影前半部分所创造的最抓人的氛围，但并不是唯一的惊吓大法，游戏需要有节奏，有规则，才能玩出心跳。

所谓先抑后扬，阿尔瓦雷兹算了笔精细的账：在屋子里的60分钟，最长的“静”不超过两分钟，最长的“动”不多于三分钟。

按此程式，三浅一深，静动结合，观众被调戏到不行。

而就在你快要憋坏的那一秒，静、静、静、动的规则，突然急转直下汇成了一次“乱”——再没有比这更好的电影节奏了。

严格的算法最多只能成就一次极致的感官体验，相对于同类型电影，[屏住呼吸]的优胜之处是明显的。

严谨的剧本、严肃的道德诉求，都为反推敲故事细节和伏笔提供了可能性。

在进入房间之前，艾利克斯说，“抢劫一个盲人老兵有点缺德。

”曼尼的回答是，“他是盲人，又不是圣人。

”一个漂亮的暗示——房间里的五个人，没有谁是无辜的。

如果回过头看这部电影，你会发现洛奇和她的朋友完全是被自己玩死的。

正如三人低估了他们的对手，盲人也并非从开始就要将其赶尽杀绝。

曼尼以枪破门惊醒盲人时，说了一句，“无论地下室有什么，我都要将它带走。

”这时的曼尼以为钱是藏在地下室的，而盲人却会错了意，于是曼尼第一个出局。

另一个具有相同功效的段落是盲人的两次砸墙。

第一次是在杀死曼尼之后，这是出于一个“不愿强奸女人”、有着一套自己的道德标准的老兵，对于只能杀死秘密发掘者的无奈。

第二次则是在其发现曼尼拥有同伙，并将巨额现金盗走的时候，此时的盲人以为同伙已经潜逃，而洛奇为救走地下室的女人触动了警铃，这是促使盲人杀意的最终原因。

对于故事的最大主角，洛奇的良知经历了四次转变，这些被她的四句台词一带而过：“艾利克斯，帮帮我，我需要这笔钱”，“不能报警，警察会发现我们的目的”，“无论你曾经做过什么，我都会将你救走”，以及最后，洛奇望着艾利克斯的尸体，说出了那句“我很抱歉”——正如简·维拉在新版[鬼玩人]中喊出了“我他妈再也不要这种生活了”，随后便断臂撕肉，结束了与魔鬼的纠缠。

“我很抱歉”便是[屏住呼吸]中，简·维拉自我认知的真正出口，它导致了这场局的最终胜负，也带着主人公，直接冲向了戏剧的最中心处。

(文_开开)======================================================================【拉片破局】

1.【00:20:2700:23:45】开局：阿尔瓦雷兹没有浪费一个镜头。

从洛奇向她的同伴做出“不出声”的手势开始，电影进入了一段时长三分钟的长镜头。

摄影机时刻紧跟人物，对迷宫一样的房间做出了环境展示，这其中还包括一些重要的道具提示：地下室的锁、即将惊醒盲人的铃铛、后半段逃生的通风管道，以及床下的手枪等。

镜头上升至二楼后，第一个漂亮的惊吓段落出现了：盲人的房间里播放着女儿生前的录像带，而此时女儿在录像带中的话语也颇具暗示意味，“杯子里有三颗种子，现在，我们要往里面浇水。

”

2.【00:27:00/00:31:25】入局：“以静制动”的氛围大法中，平移镜头往往比突然剪切或者摇摇欲坠的手持镜头更能滋生恐惧。

当盲人第一次出现在客厅时，镜头跟随洛奇的视线平移，我们也逐渐看到了盲人的面目；同样的技法也被使用在艾利克斯在走廊的段落。

镜头的焦点从艾利克斯转移到盲人，紧张感加剧。

3.【00:43:55/00:46:37/01:20:45】局变：地下室的三个镜头，盲人从一开始占据上风，到失去自己“孩子”时一瞬间的崩溃，再到最终被洛奇击败，镜头角度从对他的仰拍，到正拍，变为了对洛奇的仰拍。

灯光也经历了红、蓝、黄的变化。

4.【00:19:53/01:20:14】覆局：双重含义在片中应用广泛。

洛奇第一次进屋，看见桌子上摆着盲人女儿的照片，这张倒置的照片既体现了盲人“真盲”，也表明他曾经经常抚摸这张照片，更是对人物重要性的暗指。

结尾，盲人在慌乱的听觉中无意间用枪打碎照片，换子弹的瞬间给了洛奇反击空隙。

时间起源于这个从未出现过的女孩，也结束于此。

5.破局：“道德”是贯穿[屏住呼吸]的一个重要议点，主人公对良知的理解也经历了几次变化。

当艾利克斯还在犯罪、金钱、报案几件事中犹豫时，地下室的锁眼挡住了他的右眼。

经历生死之后，艾利克斯的右眼虽受到重伤，但他已经决定反抗到底。

6.【01:08:45/01:13:35/01:20:49】局势：史蒂芬·朗在整部电影中只有十三行对话。

地下室既是秘密的隐藏点，也是真相的揭露点。

真相大白后，对史蒂芬的打光也渐渐清晰，当他一枪打死艾利克斯时，一束强光打向他的眼部。

被洛奇击败后，缓缓关闭的地下室门仿佛一扇灵柩棺盖。

7.【00:01:45/00:11:15/01:14:15/01:23:06】局外：大全景并不只是作为一种不安的催化剂，也是对底特律这座美国最大破产城市的无声控诉。

电影的最后，是洛奇带着女儿离开的镜头。

镜头俯视这对即将离开的母女，随后上升，转向前方。

原载于《看电影》11月上，审片室，有删改======================================================================【手绘房间设定图】仔细拉了两边片，个人认为这个空间格局大体是对的。

目前没有见到有人画出这张图，如果有朋友发现了错误，欢迎指正。

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

说些个人的看法，不喜勿喷。

说心里话，我觉得这算是一部烂片，首先要恐怖不够恐怖，要悬疑又很直白，要血腥又不够血腥，要反映人性又没那么深刻。

总体来说这部片子哪里都够不上，差那么一块。

为什么说不够恐怖呢？

相信许多观众都是带着多多少少的对老兵的同情和怜悯。

这导致这片子的正反派或者说主人公不够明确。

本片子主要靠老兵的行动来发展剧情，同时营造恐怖气氛，可这一丝对老兵的同情令我怎么也进不到这氛围里。

有人说正反派的争议正是片子的亮点，可是片子的精彩程度和提心吊胆的感觉却大打折扣。

不过不得不提的是演员的演技，尤其是老兵和男一（你懂的）演技还是很到位的，影片的结构和音乐渲染都很到位。

我给3星，不能少，也不能再多了。

三星完全是给老兵的，太可怜了！

否则，就冲这三观，一星都不给！！！

太缺德了，怎么着，你惨你有理啊？

就应该去偷去抢吗？？

明知道对方是孤独无依的老人，还照下手！

那是什么钱呀，女儿生命钱，也是老人余下的日子里活命的钱！

女主混蛋，你想过好日子，你想离开家，那么就得要别人的命吗？？

发现保险柜里最少100万，竟然全拿走，一分都不剩，真TM滴！

我都快气死了，真该把这三个东西团灭！

像我这种心眼儿小的看完能给气死。

你说女主明明是一小偷，偷了人家的钱被抓了一点也不感到抱歉，还骂人家是混蛋，那你是啥我问问你？！

从20分钟开始祷告如果编剧有点底线的话赶紧让女主死了吧。

一小时时候女主被抓我以为她死定了，看了看进度条发现事情没有这么简单（电影1小时28分钟）。

果然碧池女主成功逆袭，害死男友害死备胎把残疾孤寡老大爷打个半死，自己带着一百万美元走向光明了！

WTF？？！！

我这一个半小时就想看看女主怎么惨死，怎么被迫给大爷生娃好么？？

这结局跟迷雾换换好么？？！

如果在1个小时时候结束多么完美！！

后边28分钟是凑长度的吧！！

这女主真特么牛逼，同伴刚死，还躺地上，自己生命随时受到威胁，还能不忘惦记着钱，拿完钱大摇大摆就准备走了，简直跟来旅游一样，关键就这么一个自私的货她非得救那被囚禁的富家女，你脑子里有坑啊。

整个电影真是无力吐槽，一群蠢货，一个坑爹，一个自私自利的bitch，还有一个脑残，明知道人家是个瞎子，黑灯瞎火连个手电都不带就算了，还整的动静那么大，生怕全世界不知道他们是来偷东西的。

剧情强行翻转到令人想吐，这老头再牛逼也是个瞎子，一开始直接干倒不就完了，里面除了那个一开始死的脑残剩下的人每次打倒都能站起来，简直不死小强啊。

影片最后那个女主问小女孩在画什么，小女孩的回答听起来就像：“you and me are the bitch !”

前几天看了《屏住呼吸》，这部电影算得上是今年最成功的恐怖片之一。

严格来说，它应该归类为惊悚悬疑片。

这部电影讲了一个什么故事呢？

简单来说，就是三名不知天高地厚的骚年入室抢劫盲人老兵，却被绝地反击的故事。

被“阉割”的人

这个老兵到底有什么过人之处？

他是一个盲人，原本和女儿相依为命，但有一天女儿被官二代（还是富二代）开车撞死了。

于是，他一个人住在了一栋周围四个街区都没人的大House里。

因为女儿的死，肇事者为了息事宁人赔了他一大笔钱。

三个小毛贼盯上了这笔钱，原本想着趁月黑风高之夜入室抢了钱走人，没想到三个人去，只剩一个人回。

幸存者女主绝不是因为机智过人、身手非凡，只是因为老兵“手下留情”——痛失爱女的老兵囚禁了肇事者，这个女生跟他女儿年龄差不多。

囚禁是想让她生孩子，等孩子出生就放她走。

谁料想突然冒出三个闯入者，东窗事发后老兵失手开枪打死了女生，于是，他准备让女主来接替“借腹生子”的工作... ...结局是，女主成功逃脱，老兵依然活着。

（机智的你应该猜到了，还有《屏住呼吸2》。

）

当时我看完这部电影之后，只是纯粹觉得剧情紧张。

后来，我经常回想起这部电影，它时常会在我的脑海中激起“恐怖”的涟漪，这种恐怖叫“孤独”。

衰老和成长总是伴随着“阉割”。

拿老兵的例子来说，国家让他上战场，回来之后他没有带着荣光，只是一个底层的残疾老人。

他的家里没有勋章，只有寥寥摆放的几张女儿的照片。

女儿意外身亡，像被荣誉抛弃一样，最后的亲情也将他抛弃。

正是他看似“弱势”的处境吸引了心怀鬼胎的盗贼。

最后，他拼命想保住的不是那笔巨款，而是他人生最后的希望——肚子里那个孩子。

可最终希望也破灭了。

“边缘人”就是这样，你不挑衅别人不代表不会受到他人威胁。

被世界抛弃的人不在世俗的情境里，上帝的博爱照顾不到他，惩罚也相应对他失效。

所以，越是孤独的人越是命硬。

孤独的人都是“局外人”。

局外人

一说到“局外人”我想起加缪的同名小说。

在我文艺气质最冶艳的时候，我看的第一本加缪的书是《西西弗斯的神话》。

当合上书的那一刻，不禁联想到自己单调乏味的生活，整天不是吃喝玩乐就是dating：今天要见A男生，虽然很帅，但是好肤浅啊，焦虑；明天要见B男生，很深沉啊，但是长得丑，惆怅；后天约了C男生，没洗头，还是别出门了... ...有的人没事就爱瞎折腾，喝水都想塞牙，总觉得生活太平淡配不上老天赏赐的无忧无虑，我就是这种人。

这种时而纠结、时而豁达、时而悲悯、时而冷漠、时而狂放、时而内敛的性格总让我觉得与世界格格不入。

所以，在很多人眼里我就是一个异类。

“今天，妈妈死了... ...也许是昨天”——阿尔贝·加缪一次，我去参加一个远房亲戚的出殡仪式，同行的还有一位堂姐。

在尸体火化前亲属站成一排举行告别仪式，我默默地低下了头，不一会儿就看见我旁边的堂姐已经哭得泣不成声。

之后，堂姐问我为什么不哭。

我说我不知道从哪方面哭。

堂姐白了我一眼，一脸不屑地说我冷血。

我妈也说过一模一样的话，就因为她在看某个情感调解节目的时候哭了而我没哭。

我真的冷漠吗？

其实我跟常人一样，只是我不擅长用哭泣表达痛苦，就像亲人不擅长用我希望的方式来表达爱。

对于亲人，有的时候你会感动，因为他们为你全心全意付出，这是没有血缘关系的人绝对做不到的。

毫无疑问，他们是这个世界上真正爱你的人。

有的时候你会很无奈，为什么小时候是宝宝的自己长大了总是遭到他们的嘲笑、轻视、打压、和冷漠的对待。

是自己变得越来越坏，还是家人变得越来越不可理喻？

没有答案的事情人们总倾向于沉默。

我们从来都是站在各自的立场为对方考虑问题，再多的争吵也不过是消磨时间。

亲缘关系加深了内心的孤独，所以责任才成了人们甩不掉的负担。

亲情，总在一次次远行、一次次离别中抽身而去，最终大家能做的只是嘘寒问暖，却对彼此的孤独无能为力。

久而久之，亲人变成了沉重的牵挂——远的时候总惦记，近的时候总嫌弃。

想说的话一拖再拖，等到人去楼空的时候又常常自言自语... ...当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。

——阿尔贝·加缪我记得高中的时候，一次，有同学要求随便写一个人的名字，然后每个人轮流用一个词评价这个人。

当时大家对我的评价基本都是：奇葩、奇怪、奇异、另类... ...前段时间我向我的高中同学求证，她说我原来确实就是别人评价的那样，并且现在仍然这样。

这点我不否认，很多事我在意的点都跟别人不一样，我说的话别人也很难接，常常把气氛搞僵，把天聊死。

所以，关于我很特别这件事我从来都不怀疑。

对于合得来的人我一定敞开心扉无话不谈，对于合不来的人我会刻意保持距离，甚至如果在街上无意碰到我也会绕道而行，生怕招呼寒暄、生拉硬扯找话题。

一次在饭桌上，几个朋友一起喝酒，有个不太熟的朋友一直在抱怨他的工作和家庭。

一瓶江小白喝完了他还在喋喋不休，我一怒之下把酒瓶摆在他面前，对着上面的文字念道：“不要到处宣扬你的内心，因为不只你一个人有故事”。

抱怨没有用，每个人肩上的胆子都只能自己扛。

后来我再也没跟那群人说过话。

我这样的人，我相信任何一个组织都无法将我收编，我会警惕各种传教和洗脑。

自然的，我也不属于任何一个小团体。

哪怕看电影，我都觉得只有自己和荧幕后的彭于晏，拒绝第三个人参与讨论我们的爱情。

为了保持特立独行，我喜欢将自己处于孤立的状态，只给自己召唤自己的权利。

我没有忘记她，可是我要做的事太多了。

——阿尔贝·加缪我们总是对爱情汲汲营营，去求索浪漫、温情和心有灵犀。

我们渴望一种不需要语言就能理解的情感。

在话剧《柔软》中有一句台词，我们遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

了解，比一厢情愿的爱更令人动心。

它能填补我们未能满足的欲望，可当越来越多的缺失需要爱情来填补的时候，爱情和婚姻变会得不堪重负。

爱情纵有太多温暖，也经受不起一丝孤独的冷风。

一个迟到的电话，一条忘记回复的信息都可能引爆情绪，成为吵架、分手的由头。

我们在孤独里待了太久，一旦被冷落，孤独感就会卷土重来。

有时候为了避免结束，我们会选择避免开始或是提前结束。

然而爱情不过是一种朴素的情感，它能缓解，却拯救不了孤独。

伴侣不是英雄，却可以是一个好对手。

两人势均力敌，既不害怕暴露自己的弱点，也在较量中互相成长；给予恰如其分的关心，同时保持适当的距离；包容而独立，谦卑而无畏。

世界从来不会因为某个人而变得温情脉脉，人之所以冷漠是为了适应社会的残酷。

孤独，让一个人变得极其敏感，就像《屏住呼吸》里的退伍老兵，谁要胆敢给他一点刺激，他一定还你一万点暴击。

一个人抵抗过多少孤独，他就有多少力量对付这个世界。

所有侵袭你的都会使你变强，所有你被剥夺的都会变成另一种力量强加在你身上。

孤独，不会因为亲情、友情和爱情的充盈而消失，只会在各种不可调和的关系中裂开更大的鸿沟，让你仿佛在每段关系中都身处局外。

人际关系的拿捏也是划定你与他人的边界，如同建造一座最适合自己生存面积的房屋，在保持自我安静的同时也接纳适度的嘈杂。

没有人可以住进你的生命，也没有人可以做到完全的与世隔绝。

孤独感已经成了我内心根深蒂固的东西，它常常令我感到威胁，让我对任何事情都不敢放松警惕。

就像一个皮鞭，哪怕再努力，它都不会停止鞭挞，让你在煎熬中旋转起舞。

生活是流动的，唯孤独不变。

安稳地孤独，冷漠地积极，是最好的生活状态。

室友一边看一边吐槽，大概意思就是根本不恐怖，哪需要屏住呼吸啊？

好奇就去看了 ，想看看到底是怎样的片子让她如此吐槽呢！

主人公是一位盲人老兵，但是他的听觉灵敏！

一个老兵为啥会招来三盗贼呢。

老兵有个女儿在一场车祸中死了，政府给了一笔很大赔偿金，如此就招来了前面的三！

但是这三人这次遇到了劲敌，其实呢是这三人要屏住呼吸，但是还是没逃过老兵的法耳！

本以为在那种祈求下能够逃脱，只可惜老兵太强！

应该是不想让他的秘密曝光吧！

可惜还是被闯入地下室，地下室绑着一个女人，一个为老兵生孩子的女人！

这就是老兵的秘密！

并没有恐怖片的感觉，也没有惊悚，如果要说有啥意义的话，应该是道德伦理方面的吧！

老年丧子，双目失明，寡居在无人小镇的可怜老头，他觉得自己没有错，如果不是那个富家女酒醉驾车，自己在这个世上的唯一亲人就不会死，把她抓过来囚禁在地下室给自己生个孩子，那也是杀人偿命天经地义。

家财万贯，玩世不恭，以为有钱就可以摆平一切的富家千金，她觉得自己没有错，30万美元买一条穷人的命，不少了，有些人一辈子，也未必能赚得到那么多。

为爱冒险，绝命天涯，甘愿做一辈子守护女神的备胎男主，他觉得自己没有错，爱情前面，人本来就是盲目的，窃取父亲安保公司的情报，入室偷窃富人们的财产，那不是犯罪，那都是爱情在绝望中开出的花啊！

父母无赖，男友烂渣，想带着女儿过上正常人生活的单亲女主，她觉得自己没有错，尽管自己抽烟，早孕，偷窃，但她知道自己是个好女孩，是个好母亲。

上帝不存在，影片很好的完成了它的传达使命。

看完我只感觉到，上帝不存在。

一个瞎眼年迈老人，为国贡献一生，晚年唯一的女儿被撞死，肇事者花钱消灾逍遥法外，老人绑架肇事女，也并未想要命偿，只是想要再有一个血脉相连的孩子陪伴自己，授孕也是等到肇事女自愿，诞下即放走。

就是这样一个相比其遭遇而言可谓善良的孤寡老人，三个小偷也好意思去偷。

最后，老人再一次失去了孩子，钱被偷光光，盗窃者俩人死有余辜，一人毫发无损逃之夭夭，老者被百般辱骂海扁、中枪不支。

末了，还安排偷盗女流露一个恐惧的眼神，好像老人没死成是危害社会的大隐患一般。

看毕，深深感到，天理何在。