人生切割术第一季

很简单一故事剪的支离破碎故弄玄虚比如，第一+第二集用超长时间篇幅来讲很简单的一个迎新人的情节，几幕就能带过的事情硬是搞得花里胡哨，非得把继承人女儿故意毫无意义地四仰八叉扔桌子上造无聊的悬念还双视角拍了两次，除了凑时长完全看不出意义何在很多基础设定奇葩且完全经不起推敲比如，公司人明知自己生命的全部意义和每分每秒都是要趴在电脑前工作，却依然牛马一样任劳任怨，还会准点做毫无意义的进出一次电梯的动作然后继续上班，简直比机器人还自感牛马，却没有任何厌倦？

还比如，明知肉体不会承担任何伤害却会被公司保安随便一句话就能叫去自甘洗脑，原因仅仅在于公司保安“看起来很凶”？

刚刚还凶神恶煞地想要自杀，看见保安的脸顿时变成温顺的大气不敢出的小绵羊？

哪怕自残自杀都不怕，却会被看起来很凶的保安用几句话吓得接受几百遍洗脑自白？

编剧你觉得这种设定合理吗请问？

再比如公司人居然自甘被公司外的“自己”单方面威胁？

但凡有点智商也能意识到威胁是双向的吧？

最让人感觉假的就是公司内的人物塑造完全体现不出一个知道真相后的被囚禁者的真实挣扎反应和痛苦反应主打概念和设定的高概念片太多硬设定经不起推敲也没有合理解释，挺无语的6.0

《人生切割术》里的四位主角都是自愿为“工”。

工作成为了他们对痛苦生活的逃避，而不是相反。

既然生活的每时每刻都无法承受，那么何不发明一种机制来抹去这些痛苦的时间，至少是部分？

仅从此点看，这部剧似乎反转了“工作”在当今时代背负的骂名，对其进行了一场乌托邦式的颂歌。

但真的如此吗？

工作的历史，本就是“蒙骗”人民劳动的历史。

劳动违反人性，想要让人心甘情愿工作，必须发明谎言。

这类谎言随着时代的更替发生变化，但首要的原则始终如一：工作对人有好处。

在宗教统摄一起的年代，劳动是对上帝的奉献；而在工业化时代，劳动成为完善自我、谋求美好生活的途径。

如今（在《人生切割术》构想的世界里），这种“蒙骗”之术有了新的发展——工作既不是对他者的奉献，也不是自我提升，而是为了逃避无聊而痛苦的生活。

就像睡眠中止了白日的延续，让人在一片空白中得到休息。

《人生切割术》构想的工作有类似的效果：让不可忍受的日常生活变成一片失忆的空白。

现实中的主角并不知道自己在卢蒙公司做的具体工作；卢蒙公司的员工也不知道现实中的自己是什么样的。

一条不可逾越的界限在此划立，为了确保生活和工作的绝对分离。

对于卢蒙公司，这种机制能产生绝对效益，使它能够进行不被现实世界允准的项目。

员工在工作与生活间的交流意味着秘密的暴露，这将对公司带来损害。

但问题是，被困厄在公司内部的员工，就像《楚门世界》里的楚门，终有一天会发现自己只是被囚禁的肉体。

他们没有自由，也无法获悉外面世界的面貌。

只有在工作的时段，他们被赋予一定的意识。

当一个人发现自己被困在系统，有更强大的力量操控他，某种程度上，他的意识将获得觉醒。

就像人类在最初阶段发现宗教那样，千方百计想要知道创造他们的“上帝”是什么样子，即便注定是徒劳。

这是剧中四位主角合力反抗体系，发生暴动的原因。

当他们发现公司可以通过某种操作与外面的原身进行交流，无疑找到了一条逃遁的出路。

他们急于让外面的自己获知他们的肉身在公司遭受的非人待遇。

而这很可能让外面的自己放弃继续在卢蒙公司工作，进而揭穿卢蒙公司用美好愿景和价值观在世人面前伪装的假象，它无非是另一套剥削机器。

而主角们被蒙在鼓里，并非自愿为“工”，而是受到了蒙骗。

让我们再申明一遍：工作的历史，是“蒙骗”人民劳动的历史。

《人生切割术》同样遵循这条原则：把违背人性和触犯法律的工作包装成高尚的事业，卢蒙公司找到了那些在日常生活中失意的人，以提供抹除时间（记忆、痛苦）的方式向他们提供“工作”，实际上是借他们的肉体来创造价值。

S04这集赫利终于获得了和外面自己商议辞职的权利，搓手手等待正义感十足的自己让自己解脱的时候，收到了外面helly拒绝了并反过来威胁自己的视频讯息🙃影片的惊悚度瞬间拉升，外面没有人，有的只是你自己。

最令人恐惧的不是别人，而是你对自己的宣判。

你别说，现实中我们没有被植入芯片，人们也如此麻痹自己，在清晨起床踏上地铁的那一刻，实现了自我分割。

一方是源源不断的生活欲望，一方是对于不卷就会被淘汰的大浪趋势，我们如何从中获得平衡呢？

期待能从接下来的剧集中找到灵感。

1: 概念挺常见的 类似paycheck那种出于工作内容保密而清除工作者记忆 不过severance更可持续发展而且员工导向性 说是为了员工生活工作互不影响（虽然只是个旗号）主要这个梦核场景设计是真的亮点啊。。。

第一集要素齐全解释概念和双面人生 各类主要角色交织命运的齿轮开始转动 片尾邻居埋线女老板也是神来一笔2/3:场景转换剪辑太牛4:女主外人格奴役内人格那段真的很黑镜绝望了 片尾各怀鬼胎也很绝。。

虽然主角只有一个但所有人都是真相巨大的编制网络！？

7:这集信息量又大点 爱看老头为爱革命。。

老婆是心理医生那里之前蜡烛有猜到 而且男主在她面前捏了树也像是一种分离体同源的潜意识？？？？

有一种类似不同记忆的同一个会不会有同一种灵魂9:各种意义上的神 在见过真相之后真正发自内心说出休息室宣言了。。

看完只想起立鼓掌另外：一旦开始探讨不同记忆的同一个体会不会有同一种灵魂就很有意思了 正好前几天又想了一下不同个体继承记忆的灵魂走向 们对于仿生人复制体的解读一般说是 就算记忆看似相同 但因为缺乏那样的体验 记忆对他们来说就像看别人的电影而无法联想称成为自己经历过的事 所以自带分离割裂感 就算是以继承某个人身份而生存的目的存在也可能生长出另一种灵魂 而severance这种探讨刚好反着来 就像是在说就算把一个人的历史无论抹去多少次 只要这个思想还在这个躯体里 他们的灵魂终究会完整回到他们本该存在的地方、、

《人生切割术》 《人生切割术》——资本主义与技术垄断的合谋 作者：Luxuan简介：爱电影但从没想过拍电影的摄影迷或许，《人生切割术》是另一部《摩登时代》。

卓别林那部旷世名作开片处关于羊群与工人的蒙太奇片段，与《人生切割术》的主角们在现代化办公大楼走廊中偶遇羊只的场景，是跨越80多年长河的呼应和重合。

世界在不断进步：从技术的向度望去；世界也在不断回旋式重复，甚至倒退：从关于人的主体性角度去思考。

《摩登时代》 剧照《人生切割术》，这部由Apple TV出品的剧集，拥有Apple的美学基因。

拉姆斯式极简设计与上世纪60年代复古美学，结合未来主义味道的记忆分离技术，令这部作品的时空锚点如一块滴入水中的墨汁，涣散模糊如被悬置。

在空间设计上，剧集拍摄取景位于美国纽泽西州的Bell Works（原为old Bell Labs Building in Holmdel）。

干脆利落的空间分割、洁白光滑的大楼内部是邪恶滋生长成的宁静之地：灯火通明、干净舒适的办公大楼正是现代工业社会通过技艺不断发展赐予人类舒适与便利的缩影，如同口感绵密的奶酪，柔软细腻给予无限的感官舒适；而公司那间臭名昭著的休息室则是现代人应直视的现代工业社会之内核：科学管理体系与技术跃进联手达成对人的全面压榨和物化。

《人生切割术》 剧照资本主义社会起始于钟表的发明，因为后者实现了标准化工作作息；现代工业社会则起源于泰勒及其科学管理体系，根据美国批评家尼尔·波斯曼的观点，虽说科学管理体系的初衷在于提高生产效率，但它的出现剥夺了人的主体性，将标准化体系置于人之上，让体系的运转来代替人的思考。

赫伯特·马尔库塞在《单向度的人》一书断定人沦为发达工业社会的奴隶的证据在于，人开始“作为一种工具、一种物而存在，是奴役状态的纯粹形式。

”（《单向度的人》第39页）卡夫卡《变形记》中主人公格里高利变成的那只甲虫虽然骇人实则脆弱，小说虽看起来悲观消沉，实则极具抗争意识。

虽说格里高利无法与卡夫卡后期作品《审判》中的约瑟夫·K和他未完成遗作《城堡》中的人物K（剧集中四位接受分离术的主人公的姓名灵感应该是来源于卡夫卡，意指人被极度压缩至一个指代功能的可怕状态）拥有同一份西西弗斯般的韧性，但格里高利在重压之下选择异化为一只格格不入的甲虫，进而摒弃掉自己被物化的命运，也不能不视作一种抗争。

在《人生切割术》中，马克的姐夫里肯是技术垄断时代的后技术文化代表人物：具有浪漫主义气质，短暂逃逸出社会的资本主义机制（曾和流浪汉一起生活），不以主流方式谋生，因此也不收其束缚，具有反思内省能力，成为社会反叛者的代表。

他以清晰决断的语句揭示出现代工业社会的核心是“灰烬”。

而里肯试图唤起的人对于自身主体性的自觉曾是前技术时代里人所拥有的庸常财富。

《人生切割术》 剧照能够从现代工业社会的剥削维度去欣赏此剧，是大家喜爱这部剧集的主要原因，因为它所描画的与每一位观者自身所处的现实是如此之近，或者说这就是大家的生活之全貌，极易引起共鸣。

但导演本·斯蒂勒的野心不止于此。

本季的最后一集更暴露出他一直试图将资本异化的阴暗画卷继续描绘下去，深入下去，引入技术垄断的概念，让画幅更加暗黑也更具想象力。

而稍加思考，观者会发现自己的生活与之也并不遥远。

《人生切割术》 剧照波斯曼曾在《技术垄断》一书中论述的“技术垄断时代”的确能够成为本剧核心思想的原型。

波斯曼曾在书中明晰指出奠定技术垄断基石的三大原则——即唯科学主义的三大原则： 1. 自然科学提供的方法能够揭示人心的秘密，也可以揭示社会生活的方向；2. 社会科学揭示的原理可以合情合理地用来重组人类社会。

“社会工程学”的思想在这些人身上滥觞，唯科学主义的种子在他们的身上萌芽。

（……）3. 科学可以用作一个全面的信仰系统，赋予生命意义，使人安宁，使人获得道德上的满足，甚至使人产生不朽的感觉媒介批评三部曲：娱乐至死+童年的消逝+技术垄断第515-516页

《人生切割术》 剧照这三大原则与《人生切割术》的恐怖之所在契合，也是创造出分离术的卢蒙创始人基尔何以身居“上帝”的位置并拥有一众信徒的原由。

科贝尔在家中设立的神坛更是将技术重塑信仰的可怕影响力具像化。

如果说伽利略在研究天文理论的同时依然没有动摇他本人对神学上帝的信仰根基，是因为科学真理与灵魂居所在他心中泾渭分明。

反观剧中，以基尔为首的伊根家族将一切价值体系摧毁，自己转而成为上帝，试图创造一场技术创世纪奇观，重建一切伦理道德意识形态。

卢蒙公司所用的圣人驯服图、以及弗里德里希浪漫主义名作——《雾海上的漫游者》透露出其征服一切的激进态度。

而这种企图已接近成功的边缘。

圣人驯服四种情绪的油画当然是意味深长的，它暗示着人异化后接近机器，剥离四种情绪。

自奥古斯特·孔德开创实证主义的那一刻起便是铺设好了人类被当作客体这一演变之路的第一块砖。

而自弗朗西斯·培根开始系统思考科学的实用主义潜力，人类便开始通过权力的让渡以自身主体性完整性作为交换的砝码去换取物质生活上的舒适便捷，并在这条路上渐行渐远，缺乏谨慎足够乐观。

《人生切割术》 剧照剧中的分离术，作为金字塔尖技术，完美呈现了技术赋予谁更大的权力和自由，以及相应的，削弱了谁的权利与自由。

如果说在《摩登时代》中，工人们如同机器般可被分离以及替换；那么在《人生切割术》中，这一分离随着科技的进步，达到登峰造极的程度——个体的内部遭到分离。

这项分离术依靠一片植入人脑中的芯片，以电脑简单切换内部及外部模式，即可将人的大脑相应地切换到公司内部以及公司外部模式，人的记忆也被分别隔离在两个时空内。

记忆是人建立自我的基石，正如历史是人类社会不可或缺的部分，这也是为什么随着剧情的发展，观众会发现实际上并不存在分离术科学理论所描述的完美的内外部模式，存在的是作为本体的“我”与分割出的那一部分“我”的时间，而存活在这一段时间中的生物并非完全是原本的“我”，而是一个由于记忆空白导致思辨能力如婴孩般的脆弱个体，一个技术试图创造的白纸人、听话的奴隶。

当然，人类并非是还原主义所认为的能够被机械地分离，人类是一整个神秘复杂的有机体。

于是，剧中这些遭受分离术的主人公意识到自己是无根的浮萍，成为出于本能急于寻找记忆的反骨，而这也是整部剧集戏剧张力的来源。

剧集集中地表现这些白纸人的囚徒状态，例如一个跳接将海莉下班以及第二天上班的场景进行无缝连接以表内部模式“人格”的疲惫感；以激烈的戏剧张力来表现他们所受到的规训和洗脑，例如廉价无聊的小奖品成为鼓励努力工作的诱饵，例如休息室中的精神折磨与洗脑灌输。

而提到完整的个人，那更是早已被分割得支离破碎，这是马克的姐夫——里肯在自己的著作中所探讨的命题也是整部剧集所讨论的核心：人何以为人。

《人生切割术》 剧照分割术不仅被资本家用于奴役打工一族。

在本季最后一集，上流阶层运用分割术试图让自己的一切体验更为舒适的工具，自愿分割出一个奴隶来承担一切痛苦之事；伊根家族成员则将分割术变为自己拥有不朽意识的恐怖手腕。

奴役者不再是前几集中滋滋发响却无人回应的电话，如《城堡》中代表着无上权力、K永远无法到达的城堡；所有人都怀揣着成为奴役者的梦想，却沦为奴隶，跪拜在充满诱惑的技术的皮鞭下。

埃及法老塔姆斯曾说：“技艺发明人并不是评判发明利弊的最佳人选，使用者才能够做出恰当的评判。

”但他或许也没有料想到，有朝一日，使用者已被割裂为碎片，无法保持为一个完整的个体，去述说自己真实的体验。

对老板而言，员工全身心或如机器一般精准地完成任务是他们的最大愿望；而对员工来说，许多工作现在回到了它最原始的目的，即赚一份工资与口粮。

因此，如果能把工作与生活彻底地分开，或许也并非一件坏事……伴随着当代数字媒体与新技术的出现，导致传统8小时工作制在许多职场场景下被日渐分解，原本在固定时间与空间内的工作开始弥散进个体的24小时生活，从而导致了当下一种普遍的“生活成了工作的点缀”结果，也进而使得曾经古典的“工作/生活”二分模式被颠覆。

《人生切割术》剧照。

或许正是为了解决这个问题，近来的热播剧《人生切割术》中，卢蒙公司就开发了一项叫分离手术的新技术：个体记忆被一分为二，一份属于公司内的工作状态（称作innie），一份属于外面的生活（称作outie）。

然而恰恰是这个被卢蒙公司宣传得十分完美的新技术开启了对传统个体存在、记忆和自我的摧毁与重塑。

在许多评论《人生切割术》的文章中，人们都关注卢蒙公司分离手术的目的，即为了分开工作和私人生活，从而让两者都能不受彼此影响而达到最好的效果。

但这一点却恰恰是对现代晚期资本主义工作现状的补救，就如《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中所指出的，当下个体的工作时间早已经超过了传统的8小时制，并且这种新的工作模式——尤其在时间和空间中的弥散性——导致人们几乎24小时处于一种“工作”状态。

也正是在这点上，我们能够发现剧中卢蒙公司的矛盾之处，即它还遵守着古老的8小时工作制，并且容许员工下午5点下班。

相较于我们当下所处的工作环境和状态，卢蒙公司更像是一种传统的公司结构，或说是古典公司制度的稍微现代版本，而非真实的当下状况。

或许，从一开始作为一部科幻剧的故事设定本身，卢蒙公司更像是一个隐喻，是对我们当下所处的社会、工作以及其与个体生活和存在意义的展现。

撰文｜重木作为现代规训机器卢蒙公司与其说是一家资本公司，不如说它更像是一台现代经典的全权机器（Totalitarian Machine）。

许多评论指出它与福柯在《规训与惩罚》中讨论的“边沁监狱”（或称为全景敞视监狱）的相似性。

区别于传统展示性的暴力惩罚，现代规训制度的运作模式变得更加细腻和隐秘，并且它主要作用于个体的身体，通过各种技术和手段，把人的身体当作一种工具和媒介，从而使其被控制在一个强制、剥夺、义务和限制的体系之中。

而这一规训手段最主要的目的甚至不再是终结错误，而是为了实现一种“灵魂控制”，即“不仅控制他们的行为，而且控制他们现在的、将来的、可能的状况”。

《人生切割术》剧照。

在《人生切割术》中，卢蒙公司对此有着一系列完善且细化的规训方式，其目的也是为了能够通过消灭个体的多种不必要的情绪达到一种自我控制的理性状态。

就如当下诸多公司内部的企业文化或规章制度也往往有着此类作用。

这一状态与他们的工作有着密切的联系，但很显然恰恰是“机器化”的个体改造导致其不得不面对可能的问题。

因为无论如何，个体总非机器，任何一处短路或是稍犹疑就可能对整个流畅的系统造成短路。

新员工赫利的到来以及其极具个性的叛逆气质，成为这个一向风平浪静且总能准时完成公司季度任务的宏观数据精检部的问题。

在很多地方，《人生切割术》都流露出典范式的理性和科学主义，很大程度上，它也可以看作启蒙主义最极端的产物。

在以赛亚·柏林的《启蒙的时代》中，启蒙主义的重要理想和信念之一便是人类最终能够仅仅依靠其理性来建构一个良善的尘世之国。

而伴随着其后科学技术的发展，机器与科学理性渐渐成为个体理性中的主角，一种科学主义与对机械规律的着迷让现代思想中充满了对理性规划的信念。

也正是在这一普遍思想的影响下，现代资本主义社会才得以获得自信，而其中的工作问题，尤其是对效率和标准化的追求，使得社会经济发展得到了质的变化。

《工作：巨变时代的现状、挑战与未来》，作者: ［美］埃伦·拉佩尔·谢尔，译者: 秦晨，版本: 后浪丨北京时代华文书局 2021年12月埃伦·拉佩尔·谢尔在其《工作：巨变时代的现状、挑战与未来》中便指出，恰恰是工业时代雇主们对效率的追求，使现代工作的细化和标准化得以实现；而因对效率的关注，使资本主义经济得以迅速发展，但与此同时产生的问题便是“效率至上”所导致的剥削与对员工个体生活的侵蚀。

在《人生切割术》中，卢蒙公司的部门细化、员工工作的隔离几乎到了一种妄想的程度，这种绝对的制度隔离对现代工作个体的意识和道德产生了鲜明的影响。

成为一颗“螺丝钉”现代工作的细化和标准化带来的一个典型特征，是职业道德和规范的重要性增强，在日渐分化的工作模式之中，员工与员工之间的交流渐渐降低且对彼此的工作内容所知甚少。

伴随着现代专业的分化和隔绝，导致每个人只要围着自己的“一亩三分地”辛苦耕耘就行，这取消了他们对于自己工作整体的关注以及工作本身的价值问题。

卢蒙公司的员工座位设计是当下各类公司的典型模式。

也是在这一背景下，出现了鲍曼在其《现代性与大屠杀》中对德国纳粹大屠杀中理性且极具现代工业模式的官僚机器的反思，而如果我们再结合汉娜·阿伦特在其《艾希曼在耶路撒冷》一书中对艾希曼的观察就会发现，恰恰是“各司其职”这一现代工作美德，导致员工们的“螺丝钉化”，从而让他们不必去思考和质问。

在《人生切割术》中反对分离手术的宣传单中便出现对技术造成的个体“道德选择自主权”剥夺的警告。

每个人只需要完成自己的工作，至于这一工作内容或是其价值问题则不在他们的考虑之中，因为他们几乎从一开始就不知道自己所做的工作在整个系统中所起的作用和意义。

《人生切割术》剧照。

在这里，工作和个体自身不再存在任何关系。

尤其是如剧中马克等人所做的数字技术工作，更是与传统需要身体参与的劳动和工作不同，这也消除了它对个体带来的直接意义。

它只是一项需要完成以获得奖励或工资的任务，对个体本身的生活和生命不再产生任何积极的影响。

或许也恰恰正是这样的观念，使得卢蒙公司认为其分离手术是可以被理解的。

在很大情况下，我们能够理解马克的选择，他说“工作只是工作”而已，是一份自己日常生活不需要的记忆，因为它和我们自身无关。

因此卢蒙的分离手术就是为了进一步解决传统中关于工作/生活二元的苦恼，这一手术本身也正是建立在这一意识形态基础之上。

为了更好地工作与私人生活，彻底使两者分离，从而也就避免了我们当下所面对的生活工作化的困境。

工作不再是为了获得更好生活或是实现个体意义和价值的手段，反而成了个体存在的目的，最终导致人的异化。

其实，分离手术就建立在工作和生活可以绝对无关联的基础上，从而质疑了传统认为的个体能从工作中获得自我成就、认同和创造性的观念，进而也彻底否定了韦伯所发现的新教伦理在现代工作中的延续。

卢蒙公司的分离手术几乎从字面上粗暴地理解了这一异化问题，从而选择彻底切断工作－生活的联系来保障双方的完整性，但问题也由此而生。

自我剥削与简化卢蒙公司分离手术的“副产品”便是对个体意识与记忆的一分为二，而其所挑战的便是西方自柏拉图以来就强调的自我同一性（identity）问题。

或许《人生切割术》最精彩的部分是我们在这样一种外科手术的介入下，个体能够在不同的空间中展现不同的“我”，且二者一般情况下不会出现交叉。

虽然卢蒙公司一直强调分离手术的不可逆，但我们最后发现它其实是可逆的。

由于记忆与意识的不共享，对个体自身而言，innie和outie完全具有自我独立性（指分割后的工作、生活两种模式）。

他们虽然都知道在外面还有另一个自己共享这具身体，却已经是截然不同的两个人了。

《人生切割术》剧照。

但这样的彼此独立本身却又是脆弱的。

就如我们在第一集看到的对赫利一系列操作所展现的，卢蒙公司在为刚刚完成分离手术的新员工介绍完情况后，便会播放他们outie的视频，且视频中的内容也大同小异，即表示自己是自愿参与分离手术的，由此来安抚或是打消innie在公司内的不满或辞职倾向。

在这里，公司内与生活中的两个自我是存在等级的，后者主宰前者，就如当赫利想尽办法希望辞职时，她看到自己的outie录制的视频，后者强调：“我才是真实的人，你不是。

我来下决定，你没有这个权力，给我乖乖在公司干活”。

这便是吊诡之处。

许多评论指出此处的隐喻是现代资本主义工作制度中的规训通过内化而形成的自我剥削和压制。

一方面，我们可以这么理解，但另一方面，我们或许还可以就此来讨论个体同一性本身的霸权问题。

这一同一性霸权也是当代最典型且隐秘的剥削形式，即个体削减自身复杂性，从而导致（或渴望）自身处于一种纯洁的状态之中。

恰恰是在这一削减过程中，我们进行自我规训的同时也对自身非人化处理。

在《人生切割术》中，宏观数据精检部的四位员工都因为某种原因而自愿地选择接受分离手术，男主马克的经历或许最有代表性，他为了逃避妻子车祸身亡之后的痛苦和悲伤而选择分离手术。

《人生切割术》剧照。

分离手术在这里像是记忆剪切器或是对个体感受到的复杂情绪进行抹除的手段，尤其是痛苦、悲哀和难过等“消极情绪”。

而卢蒙公司的分离手术所面对的也恰恰是人类身上的各种情绪，在这里，我们看到个体需求和现代工作模式需求之间的联结点，即对于自我情绪——非理性——的逃避。

这一方面是科学理性本身对非理性的压制，就如福柯所说的，理性的建立本身就意味着一系列非理性被排除；另一方面则是现代个体在面对自身情绪问题时渐渐失去了处理和应对的能力，转而祈求一种机械式的或是科学式的管理。

弥漫在现代社会中各种各样的情绪管理或是情绪练习课程背后所分享的也恰恰是这一套意识形态，古老的“做自己情绪的主人”从古典的修身艺术转变成当下的理性、科学甚至是医学化的管理。

《楚门的世界》剧照。

无论是在《黑客帝国》还是《楚门的世界》，我们都会发现，对理性的、科学化且管理井然有序这类极具全权意味特质的颠覆往往来源于个体的“非理性”情绪，而其中又往往以爱情最为经典。

在《人生切割术》中，宏观数据精检部中原本最循规蹈矩的埃尔文最终恰恰是因为自己所喜欢的对象的突然离职而决定参加其他三人的“颠覆”计划，而在第一季的最终，我们也发现马克的innie在公司外苏醒且发现了自己妻子并未去世。

除此之外，另一个有意思的点是赫利这个新成员，她几乎从一开始就十分反感在卢蒙内工作，且一直寻找各种各样方法和手段希望能把消息传递给自己的outie，最终甚至不惜自杀。

对于宏观数据精检部来说，赫利就是那个不稳定因素，是那个机器中的“非理性”因素。

虽然剧中并未过分强调性别因素在这里的影响，但我们依旧可以说赫利的女性身份在某种程度上依旧继承了西方典型的两性性别观念，即作为非理性的、感性且情绪化的“女性”始终是现代启蒙（男性）理性中最大的bug。

而剧中马克的老板——另一个最主要的女性角色——科贝尔则是另一类典型女性，即拉康所谓的“阳具女孩”，她们按照男权社会的制度与标准把自己“去女性化”，最终由此得以进入男孩俱乐部，成为其中一员。

《人生切割术》剧照。

《人生切割术》剧照。

科贝尔深深折服于卢蒙公司创始人的意识形态，并把他当作上帝信仰，对其的信条也是深刻于心。

她在卢蒙公司内的形象几乎是最典型的“全权”形象，她是一种去性别化的男性化，作为这一卢蒙制度和意识形态最忠诚的守护者。

她与赫利形成鲜明对比，而有意思的是公司之外的赫利正是卢蒙公司当下掌权者的女儿。

在《人生切割术》中，马克的公司好友佩蒂是第一个解除分离手术的人，结果两种记忆的融合导致她整个生活和存在都出现危机，最终也由此死亡。

正是在这里，卢蒙分离手术的天真被揭露：从来就不存在那种截然无关的两个个体，即使记忆和意识被空间分割，但它们始终都存在于身体之中，因此也就必然会留下相应的痕迹。

工作之我和日常之我其实并没区分，生命和意识的绵延本身是不可能阻断的，卢蒙的分离手术所面对和处理的依旧是——只不过以一种更加夸张或现代性的形式——工作之异化问题。

除此之外，我们更应该注意的是对于纯洁同一性的迷思，一种对于自我存在的有意设限或简化，把自身复杂的意识、情感、欲望和存在缩略为一个个标签，放入一个个框架之中。

然而，个体始终是一种处境式的存在，即我们无时无刻不在流变和变化（becoming）中生活、思考、做出判断以及道德抉择。

对自我的剥削一方面或许来源于现代工作制度的机械化与其弥散性，另一方面也可能来源于我们自身对复杂自我的简化与暴政。

我们对自身进步的追求、对“更完美的自我”的塑造以及对内化了的机械思维的信仰，就如韩炳哲在其《暴力拓扑学》中所发现的，这两点最终都会在绩效主义的背景下形成对当下个体存在的最大危机与困扰。

本文为独家原创内容。

作者：重木；编辑：走走；校对：贾宁。

封面为《人生切割术》（2022）剧照。

在“切割”中，Mark等人展现work life balance的自我麻醉，但Helly更深一层，展现了阶级立场不同而造就的自我异化以及对自我异化的凝视。

她不需要像其他人一样通过“切割”来逃避现实的痛苦，她为了家族企业的利益而去“体验生活”。

她是唯一一个能看到inny的outty，但看到inny自杀未遂后无动于衷，继续“看戏”，这点令人细思恐极。

她觉得inny不是自己，只是一个“工作状态的自己”，她感受不到inny生理和心理的痛苦。

这种对“工作中的自己”的切割、异化和凝视，自然来自于她的privilege，但在我们的生活中也比比皆是。

我们觉得在“狗屁工作”里吃再多苦受再多委屈都可以接受，因为“这只是一份工作”、“工作就是这样的”，以及我们可以在工作外的消费、玩乐、甚至兴趣爱好自我提升里获得补偿。

但事实上，痛苦是不可抵消也不可补偿的。

工作里再多的苦，不会因为你下班后拥有的快乐生活而抵消。

这种自我切割、自我麻醉，只会正当化公司和资本的进一步剥削。

影片中还有更多有趣的细节，比如环形监狱监视法，让员工感到无时无刻不在被监视中，但其实只有一个保安；部门之间被塑造成陌生、割裂和争斗的状态，以至于每个员工都是一个原子化的个体；称呼彼此名+姓的首字母，以至于变成一个代号（英文和中文相反，重名很多，区分人与人本质靠姓），这些现象似乎在中国的互联网大厂（尤其是拼多多）已经上演。

最黑色幽默的，是Mark的大舅子Deven写的心灵鸡汤，变成了公司里的《工人宣言》。

在一个极端异化的剥削世界里，认识自我、人格尊严，已然变成了最具有反抗性和革命性的斗争。

十分钟前看完了这一季的最后一集。

当Mark拿着相框，奔跑着，大喊着She's alive。

然后画面定格，出现了Ben Stiller的名字。

前期所有的冷淡画面，冷淡描述和冷淡对白，都如同堆积的白色荒草，在一瞬间被点燃。

之前觉得Mark很娘娘腔，走路如此，行事如此，对话如此。

而Helly又过于激烈和强势。

但到最后，你会发现最温柔的Mark才拥有更持续的力量，Helly走路时左右摇摆的身影也如此迷人。

整个剧的剧本节奏，人物线，拍摄方法，剪辑，构思，工作与生活的暗喻，分离人格的对立与融合，以及公司的阴谋与悬念都恰到好处。

我一直觉得，喻义恰当才是完美无瑕。

一张纸撕成20张是拼图的乐趣，撕成1000张的拼图则是一种痛苦。

每个人对这个剧都有自己的看法和入口，这就是最好的作品，让读者与成型的作品去生长和呼应。

过度的喻义，如同现在的Wes Anderson提供了新的电影文本，拍给专业人士看，但失去了观众和阅读的乐趣。

面对这部剧，如同面对喜爱的女人，谈的越多越清晰明确，反而对喜爱是种损伤。

面对真正的喜欢，应该是少年般的语塞和木讷。

写到这里，就足够了。

可以说是，疫情以来，最佳美剧，好看。

每个周五的期待告一段落，期待下一季。

还有364天。

这也太好看太精彩了吧！！！

黑科技感觉直接拉满，有太多太多的隐喻恕我不能一一道来。

就从自身的观赏体验来看也简直太过于强烈了。

人的代入很有意思。

无论是从哪个角度哪个时间点来看，能够接受并且同意接受分割的人总觉得是那个outie。

可以暂时忘却亡妻的痛苦，可以摆脱生育的苦楚，甚至荒谬地感觉自己不用体验工作就可以be paid。

那么请问，innie又是谁呢？

不同的人格，其实基本上等同于不同的人了，只不过share the same body. 这是彻头彻尾的奴役和霸凌。

一切innie的痛苦和心声根本无人关心，因为在outie的世界里，innie等于下等人，或者非人。

在公司的世界，一切显得这么荒诞与惊悚。

不知道工作内容的意义是什么，却被公司强行灌输了极大的意义感。

所谓的奖励居然是什么华夫饼与杯垫。

可是换言之，我们目前的工作奖励不过是加码成了什么购物卡或者豪华游。

本质上来说这两者真的有质的区别吗？

难说。

独立人格即独立思想，即独立的人。

他们不愿意全部的世界只有工作，不愿意不能延续彼此的感情，不愿意想不起自己的家人，他们想要最终的自由，无论代价。

虽然很多人已经猜测到了Helly的身份，但结尾处她的出场还是极度的精彩和惊艳。

看着享有自己身体的另一个人格在华丽的舞台上侃侃而谈，说什么一家人，说什么共情，说什么发展，我想Helly R简直要吐出来。

她要撕毁这一切，因为同一个身体的另一个Helly不是她，所以她不允许自己被任何人奴役哪怕是另一个自己。

至今还是没有讲到这个公司到底在做什么，是不是某种类型的“先锋实验”。

可是作为第一季的终结已经十分完美了。

留有一定的悬念，可是已经完整了这个故事的基本框架。

最后一集看的我大汗淋漓紧张不已。

看到Mark冲出来的时候我几乎要替他大喊出声：She's alive!!!

目前才看完第六集，越看越会想起这段经历。

我其实没上过太多班，一共有五段工作经历而已，所以有些写出来恐怕显得少见多怪了。

我和女朋友（现在是妻子了）在成都相识后，我回北京收拾东西搬来成都，但她开始了研究生假期回了老家，于是我自己在成都先用个把月的时间落脚。

这是我第一次独立生活，头一个月住在青旅的四人间，顺利面试入职了一家景观设计外企公司的成都分部。

这段工作经历我好像没怎么讲过，不管是在社交网络上还是现实中和朋友的交谈里。

公司的人很少，我并未跟所有人都说过话，例会的情形几乎没有印象，用力回忆应该不超过十人。

这个配置相当于以前在北京工作时的一个小组，只不过原来组长的位置分成了这里的外国主管和一个中方副主管，其余的角色是类似的，设计师、工程师、市场运营，上述角色比我年长不少，互称英文名，几乎不闲谈，非常职业。

我是设计助理，和我同样位置的只有一个比我略大些的男同事，也是我私下里唯一有交往的人，我们可以一起去便利店吃午餐（其他员工大多自己带便当），当时正处2014巴西世界杯期间，我们也聊聊球，他也许还说过这份工作挺不错。

我记得他是江苏人，斜分的半长发，像一个功夫片里勤恳的小徒弟或是八十年代的工人（没有贬义），我留了他的手机号。

午休时他说可以试试赌球，很小额地下注玩玩，这是我以前没想过的。

在北京上班时百人有余大公司里总很热闹，同事间边做图边聊天是常态，更像是大学宿舍的延伸。

但我终究不热爱这份工作，也没法承受频繁加班，干了半年我就辞职去成都旅行，不打算再干景观这行了，但初到成都发展没办法还是投了本行的简历。

这里的氛围截然不同，早上到公司简单问好或点头示意，接下来直到午休前都很沉默，大家各自面对电脑点击鼠标、在键盘上按快捷键指令，有人时不时站起身去打印。

外国主管有独立的办公室，半透明半磨砂的玻璃隔断，我能看到他总在打电话。

我怀疑我记错了，不然我怎么会没有工作内容，我只记得做过一个灯具或招牌的建模和后期，只和斜分头小哥交接，他好像第一次有了下属。

午休和小哥下楼前能听到年长同事们的一些家常话，下午又是同样的沉默。

没有加班，我尽量不第一个走，我走时还有一些人没走。

才去了没几天我就出了趟差，除了中外主管和我，好像还有一个同事，但我毫无印象了。

坐高铁去南充，在路上我用磕磕绊绊的英语和主管讲了讲我为女朋友来成都的事情。

去南充是实地看项目，一处滨河的规划设计，甲方是某领导，还有文化部门的老同事做顾问，他们指点江山，说到他们我会想起穿摄影背心的牛群。

我忘记是领导还是顾问，带着很年轻漂亮的女性，不知道是秘书还是女伴，看项目时她开着车远远地慢慢跟着，吃挺气派的午餐时我总偷偷看她几眼。

回程途中主管也许和我聊了更多，总归我觉得前途明朗。

回到成都公司后我似乎更无事可做了，没有什么关于南充的活儿安排给我。

规划层面的事我毫无经验，没什么可参与的，直到细部设计和建模出图时才会轮到我，我这样想。

别的同事看起来挺忙碌，包括斜分小哥，我这样称呼他是因为我也记不得他的名字了，或许当时我也只知道他的英文名和中文姓。

我无所事事，时不时就和女朋友聊几句，聊我无所事事之类的。

有几次一个外国工程师拿着打印的图纸回到工位时从我背后经过，看到我玩手机，就皱皱眉。

他好像有个西裔的名字，头发花白戴眼镜，穿皮凉鞋。

我想这样恐怕不太好，就尽量少看手机，翻阅起公司电脑上的公共资源。

里面有公司以前的项目，我就学习学习，这终于像是有事可做了。

我不记得怎么的我更换了工位，从皮凉鞋的必经之路移到了角落的位置，后面靠着墙，旁边也没人，离斜分小哥也更远了。

既往的项目我都看得差不多了，到角落里我就肆无忌惮地翻起公共资源里的其他内容，我最感兴趣的是以往活动照片，一些出差或节日的聚餐或出游，我看到了同事们“生活中”的样子，抻长脖子瞄瞄他们以和照片中的人物对应。

下班后我和中介见面去看房，可以看三四处，然后吃饭再回到青旅，我第一次自己租房，非常谨慎，总共看了二十几处才敲定了早先看过的一处。

这里离青旅不远，我拖着行李箱步行搬家。

从这个月下旬起我从自己的住处赶公交上班，试图摸清92路车的时刻表，路上要比工作期间远为愉悦。

到月末的某天下班后，中国主管叫我去会议室谈话。

她有一个挺优雅的英文名，不漂亮但看起来也很好，我有些不好的预感。

果然她开门见山告诉我没有通过试用期，首先我工作不积极，没活干也并不主动找事做，另外有同事反应我常在工作时间玩手机，我自然想到了皮凉鞋和皱眉头，心里骂得很难听。

我做了一些无效的辩驳，后来不争气地哭了，还说了“再给我一次机会”或“我该怎么跟女朋友交待”之类没出息的话。

那时候公司里其他员工都走了，透过会议室的玻璃隔断我能看到远处办公室里的外国主管正在神情严峻地打电话，并不看我这边。

第二天我就不用去上班了，几天后我就收到了当月工资，和我面试时在表格上填的期望薪资数目一致，不需缴税。

我收到了斜分小哥的短信，他问我主管和我谈了什么，你怎么没来上班。

我没有回他，如实说很丢人，也想不出别的借口，但他之后也许会知道我怎么没去上班，其他同事可能也会知道的吧。