女人的碎片

电影经常通过画面的构图、颜色配比、场景布置等传达重要信息，接下来我想用视觉传达设计的基本原理来分析某部电影的画面。

电影《女人的碎片》主要讲述玛莎在一位助产士的帮助下在家中成功分娩。

但没过几分钟，女儿便窒息夭折。

玛莎强势的母亲要求女儿起诉该助产士。

心力憔悴的玛莎在母亲的步步紧逼和女儿夭折的巨大伤痛中一点点走出阴霾，最终开始新生活。

在电影中，玛莎经常身穿一件鲜红的大衣，而母亲偏爱绿色。

在玛莎出席指认助产士时，助产士、法官和母亲找来的律师都是身穿绿色。

红色和绿色在色彩学上为互补色，两者在色环上相差180⁰。

受色调纯度和饱和度影响，红色和绿色在彼此的映衬下会更加明显，红绿灯的设计也是基于此原理。

当这两种颜色搭配在一起时，便会造成强烈的视觉反差，继而引发视觉疲劳，所以民间常说“红配绿，赛狗屁”，也可参考下图。

自己画的而电影中衣服颜色的对比，体现了视觉传达设计的理解性原则。

在对电影画面进行视觉加工时，我们知觉到红色和绿色的强烈反差，也持有红色和绿色不协调的信念。

在这双重影响下，我们能感受到玛莎和周围人的格格不入以及对当下创伤环境的对抗。

电影最后一幕是一个小女孩爬上苹果树摘苹果吃，然后一个女人叫她回来吃饭。

这棵苹果树应该是玛莎用电影前半段出现的发芽苹果种子种出来的，而且她说她夭折女儿身上的味道像苹果，那个小女孩应该是她重新开始生活后的新的孩子。

电影画面最后也定格在这棵苹果树上。

与之前红色和绿色强烈对比不同，苹果树低饱和度和低明度的红色和绿色彼此非常协调，画面给人畅快和谐的感觉，这也表明了玛莎对创伤情绪的整合以及对新环境的融入。

这其实是我某个课上的作业，我也特别喜欢这部电影，于是拿来发一下。

9月17日，玛莎临产。

玛莎选择在家分娩，但从怀孕起就一直陪伴她的助产士芭芭拉恰在此时正给另一位产妇接生，抽不出身来马上赶到玛莎家。

玛莎决定等。

但是，产程不听玛莎的安排，她的羊水破了。

无奈之下，玛莎接纳了替代者伊娃。

经历过疼痛难忍的一次次宫缩后，西恩和玛莎的女儿终于降生。

意外的是，玛莎还没能看熟怀里的女儿，小生命就因为呼吸窘迫而生命垂危。

慌了神的西恩虽在伊娃高声招呼中冲出屋子引导来了救护车，也已回天无术，玛莎与西恩的女儿来到这个世界才数分钟，便匆匆告别了期待她许久的爸爸妈妈。

来年的3月22日，伊娃失职导致玛莎和西恩的女儿夭折的民事诉讼庭审。

伊娃会不会因此坐牢，就看证人玛莎怎么作证了。

玛莎并没有如母亲所希望的那样，为了争取自己的权利高昂起自己的头颅。

她告诉法庭，在帮助自己分娩的过程中，伊娃的态度和表现都非常积极，她一直在想方设法帮助自己诞下一个健康的婴儿，所以，小宝宝猝死决不是伊娃想要的结果。

当然，自己可以诉求经济赔偿，可是玛莎认为，即便拿到那笔钱也不能消减自己失去女儿的痛苦，那又何必将自己失去女儿的悲伤添加给他人？

《女人的碎片》如果就此跟观众说再见，片名为何不叫“玛莎的宽容”？

可见，该片创作者想要通过影片表达的，远比“玛莎的宽容”丰富，所以，影片没有结束在听罢玛莎的证词后伊娃泪流满面时，而是添加了发生在4月3日的一场戏。

在那场戏里，一向与喜欢支配他人的母亲针锋相对的玛莎放下芥蒂，和母亲、姐姐坐在一家咖啡馆里共同享受起咖啡和甜点。

经由这场小小的聚会，散落在整部电影7个段落里的碎片玛莎，被拼合成了一个完整的女人。

是的，除了4月3日这场戏，《女人的碎片》总共选用了玛莎的7个生活片段来结构整部影片，而始于9月17日的这7个片段，均匀地分布在嗣后的7个月份里，直到3月22日玛莎在法庭上宣布不追究伊娃的过失。

这样的叙事方式非常巧妙，除了呼应了片名“女人的碎片”外，更易于突显玛莎每个侧面的棱角，从而使得拼合完整后的玛莎，个性鲜明。

那么，玛莎是一个什么样的女人呢？

这得从玛莎的母亲说起。

到了影片的后半段我们知道，玛莎的母亲之所以那么颐指气使，有其原因。

这个已到暮年的老夫人，只要出现在银幕上，总是衣冠楚楚，脸上的妆容也总是一丝不苟，让银幕外的我们一眼之后就能认定，这是一个支配欲极强的女人。

那么，老夫人这么好的自我感觉由来何处？

来自她拥有的美好生活。

那么，是上天的眷顾让老夫人拥有了给女婿买辆车连眼都不眨的优渥日子？

并不。

“二战”期间父亲被送去集中营后是妈妈亲手将她带到了人世，并含辛茹苦地冒着生命危险抚养着她。

等到能重见天日时，妈妈抱着她去见医生，医生的判断却是这个瘦弱的女孩将不久于人世，“他抓住我的一只脚倒提着，说我要是能昂起脑袋，也许还能活下来”，以玛莎母亲亲口说的这句话推测，为拥有今天的社会地位和财富，玛莎的母亲曾经历过什么。

这样的母亲，怎么能允许女儿嫁给一个蓝领工人？

“为什么总是要我传达你们的消息？

”玛莎姐姐嗔怪玛莎的这句话，似乎在传递着这样一个信息：玛莎执意嫁给建筑工西恩这件事，始终是横亘在玛莎母亲心头的块垒。

如若不是刚出世的女儿惨遭不幸，玛莎与母亲大概会是行驶在两条轨道上的地铁，虽在一座城市，偶尔也会交汇，但不会有太多的交集。

是女儿的过世，增多了玛莎与母亲的沟通机会，与此同时，与丈夫西恩的感情危机却日益严重起来，显而易见的冲突就是，西恩希望女儿能在家族墓地里有一席之地，更想通过民事诉讼获得一笔赔偿，而玛莎呢？

她更愿意用内容大于形式的方式纪念女儿，比如，将女儿的遗体捐献给医疗机构以让这个小生命发挥出最大价值；又比如，她不想就此事起诉伊娃从而让一个尽心尽职的助产士从此的人生变得晦暗无比，等等。

10月7日、11月7日、12月21日、1月13日、2月5日等几场戏的主要场景虽然分布在玛莎的工作单位、超市、殡仪馆、接受遗体捐赠的医疗机构、母亲的家、律师事务所等场所，但独自为一方的玛莎与丈夫西恩、母亲等人联合成的一方始终在争论的话题是，如何面对女儿死亡这一悲剧。

影片让玛莎坚持要将女儿的遗体捐赠出去、坚决不顾母亲感受地放弃诉讼伊娃，看似在表现玛莎想按照自己的意愿纪念女儿，但我看到的是一个当代女性所具备的独立思考能力、敢于为自己行为负责的独立人格，以及不以咄咄逼人的姿态而是用宽容和包容的善意与周遭相处的处世态度。

三刷《女人的碎片》后，尤其令我难忘的片段是：当西恩抱着关于女儿意外死亡的文件去律师事务所寻求帮助的时候，玛莎正坐在穿越城市的轨道交通车厢里。

吃着苹果的玛莎被硬物咯了一下，她从嘴里取出硬物一看，原来是一粒苹果籽。

若有所思的玛莎事后特意去书店寻找关于如何让种子发芽的书，认真阅读过那本书后玛莎再去买来一堆苹果，小心翼翼切出一粒粒苹果籽后按照书里的提示认真培育起来。

由于玛莎的精心照顾，这些苹果籽在西恩离开玛莎前往西雅图后，一一发芽了。

在发了芽的苹果籽的提示下，4月3日，与母亲握手言欢以后，玛莎抱着女儿的骨灰坛来到海边，依依不舍地将女儿撒进了大海。

死去的女儿迎风飞舞着，一个蒙太奇后我们看到银幕上一个小女孩正攀爬在苹果树上摘苹果，不远处传来玛莎的一声声呼唤，不用说，小女孩象征的是玛莎的新生活。

至于满园的苹果树是不是玛莎当年精心培育的发了芽的苹果籽长成的，影片没有交代，但玛莎的生活换了新颜，是真的。

#雪碧看电影# 凯内尔·穆德卢佐 《女人的碎片》2020:🌟🌟🌟🌟比起其他强情节的电影，影片没有刻意营造失去孩子的悲痛欲绝，其中的省略、克制和距离感难得可贵。

影片用台词点出重点：这是关于一个女人的故事，关于玛莎。

开头长达20分钟的长镜头段落结束之后，故事进入新的段落和节奏，意外发生后的女主角的第一个镜头就是她身穿红色大衣走在去上班的路上，一脸坚强。

不断重复出现的大桥一点点重建，玛莎买苹果、闻苹果、吃苹果、去书店买种植的书以及亲自种苹果籽的一系列行为都是关于“如何从丧子之痛走出”这件事的隐喻和外化表达，她最后也是站在这座桥上把女儿的骨灰撒向大海。

莎拉培育的苹果籽发芽，似乎代表着女儿的生命换了种方式延续，也证明，她并不是没有能力“孕育”生命；电影最后小女孩爬上苹果树，也与片中多次出现的苹果前后呼应。

女高管和建筑工人的爱情失去了双方的努力维系，肖恩被玛莎母亲的一张支票收买，闭口不提爱情，自此消失不见。

莎拉趁庭审间隙去照相馆取照片，红色的暗房里泪流满面的宣泄可能是她全片为数不多的外在流露。

影片前半段让同为女性的我感受到皮肤之下都在发麻的窒息和绝望，直到随着时间推移，河流解冻、树木生长，我才感受到，原来不管生活里有怎样的苦痛，时间不会停下脚步，生活照样继续，但在被裹挟着不断奔涌向前的路上，伤口总会慢慢愈合，人只会变得更加强大。

妈妈分娩真的很不容易…其实看到后来我有点愕然，因为我以为外婆说的那番话是为了证明孩子也会很坚强，这事情错不在你。

不是你不够厉害所以生不出来小孩。

中间也有感受到，她不想要任何一种形式的补偿，是因为不想将她心爱的宝贝物质化，只是单纯的想留住那些她在世界上的瞬间，并且记住。

但是，这件事情本身，因为母亲本来就是受害者，一个原本健康的孩子在盆浴时出血（我不知道这是否正常）在两次测量心率都异常时，也没有立即送往医院….我知道助产师也并非故意伤害，但是因为一件本可以避免的事情既然发生，那一定可以找出追究责任的人。

但我这样想又和律师想的一样了。

我知道电影想表达的是，可能对于当事人而言，在事情已经发生之后，说什么都太晚、太心痛。

我们从这些碎片中窥探出一位母亲的无法言说的伤痛，看到父亲的逃避和再次伤害。

但是….这一切，究竟是谁的错。

就和生命中所有解不开的难题一样，我们无法回答。

当事人，真的能原谅自己吗？

答案或许是否定的。

有一些场景很触动我：1.肖恩哭着求玛莎不要捐赠孩子，肖恩是真的很爱他的孩子，有血有肉；2.肖恩想和玛莎作爱，但是当时玛莎还在丧女之痛里没走出来，结果肖恩和咨询的律师发生了关系，男性永远比女性能够更快脱离一个糟糕的状态，有时候可能以一种残忍的形式表现出来他的“已经恢复”；3.玛莎爱上了吃苹果，因为记忆里女儿是苹果的气味。

有一次苹果没吃完，肖恩问她苹果还吃吗都泛黄了（孩子离去时身体也泛黄）；4.玛莎妈妈虽然强势但不左右她的人生，会争吵会试图劝阻，但最终也是选择尊重，只期待女儿拥有一个良好的结局，最后母女握手言和收获温馨家庭。

但真正戳我的是女主内心深处的善良，她站在法庭上说，“That is not why my daughter came into this world for the time that she did”。

看完这部电影，我想到一个人的善良可能会让她在一个负面情绪里呆的更久，因为她不能够纯粹理性地用利益观去衡量一切，当周围的人以友好的、正确的姿态提醒你来处理当下时，你会很混沌，比常人更容易情绪不稳甚至有会做出一些精神分裂的行为（有时候也许会短暂地伤害到身边爱自己的人），也许是因为：于个人而言情与理的平衡，是需要以高度善意去解读情形继而做出的判断与选择。

有时候我会认为自己是一个善良的人，面对事件善良和理性会打架，也会有更长的时间沉浸在难以摆脱的负面情绪里，偶尔会精神上短暂性情绪化失控 伤害到身边爱自己的人，会恃宠而骄觉得他们都会理解都会原谅都能忍受——但事实上只有血缘可以做到这一点，要感谢一切陪伴我度过糟糕境遇的人，尤其是血缘，也尤其是非血缘。

我这个小矫情，26岁刚开始的日子里认识到这一切，还算早的吧，还算幸运的吧哈哈。

看之前对电影完全没有了解，直到被前三十分钟的分娩戏给拿下。

还从来没有看过有人可以把分娩戏拍的像动作大片一样扣人心弦，非常厉害！

导演是一个不折不扣的老手，开头的一些细节，草蛇灰线，伏笔埋的很棒。

比如在分娩的时候，我在想，怎么不去医院生呢？

孩子爸在拍照的时候，我在想，这咋这么不讲究对着小Baby狂用闪光灯呢？

后来导演都给了我们答案。

演技很赞除去分娩大戏，还有两场戏让人印象深刻。

其一是女主母亲讲自己小时候的故事，寥寥几句，故事的背景，人物的状态，时隔多年的情感呼之欲出， 艾伦·鲍丝汀 的表现实在是太棒了，最佳女配我看行。

其二是女主看过丈夫之前拍的照片，在第二次开庭上所做的发言，眼睛红的像只兔子。

其实故事在某些事件和去年的《婚姻故事》有那么点类似，但是讲故事的手法和节奏趣味性要好很多。

更多的叙述空间给到女主，使得女主的心理情绪和人物形象更加的丰满，也更能体现故事的主题，女人的碎片，我个人更喜欢理解为女人的一部分。

整个大桥的建造过程配合季节的变幻，代表着时间的逝去，这样的设计可以让我在不借助时间字幕的提示就能让人感觉到时光的荏苒。

男女主人公在时间推移过程中所发生的种种就变得有说服力。

更何况，大桥的建造本身就是一种孕育的过程。

除了女主本身的孕育过程，大桥的建造过程，还有苹果籽发芽的过程，这些孕育过程是由时间累积给展示给观众的。

还有蒲公英的意象，女主姥姥孕育女主妈妈，女主妈妈孕育她和姐姐，苹果树成长，小女孩长大等等没有用时间累积的手法去展示的孕育意象。

以随风旅行孕育新生命知名的蒲公英当然，不可以忽略的是，时间孕育的意象——时间抚平一切伤痛。

有的时候生活中并没有完全的事故责任方，就像曾经是全美排名第三的大桥坍塌了是因为共振。

孩子的离去责任并不完全在助产士，因为孩子生下来的时候哭了，可以说在那时是一个健康的宝宝。

而宝宝没有活下来的原因，或许是一次“生命的共振”，也可以理解为被厄运点名。

就是那种，茫茫人海，偏偏发生在你头上的倒霉事件，我们需要花掉很多事件来抚平内心的伤痛，像女主的妈妈那样忘掉一些事情，才能让生活继续。

毕竟，只有活着，才能继续孕育生命。

也只有时间，可以让我们走出被厄运点名的困境。

当一个挺着大肚子的现代女人，非要在家中由稳婆接生，可事后由于未知原因，婴儿诞下不久便遭夭折。

这位孕妇到底是该遭受非议，还是该备受同情？

国内很多观众在观看《女人的碎片》时，最大的争议和情绪点基本都集中于此。

2020《女人的碎片》可事实上，导演凯内尔·穆德卢佐在拍摄此片时，并非旨在探讨女主角的伦理过错，而是由这样一桩悲惨事件延伸出她作为女性的身份焦虑、人格独立等一系列问题。

导演凯内尔·穆德卢佐女主角玛莎在一家大公司上班，衣着光鲜，谈吐优雅。

母亲虽然曾于二战时期在集中营中有过非人的遭遇，但如今生活优渥富足。

而玛莎的丈夫肖恩，则是一位在桥梁建筑工地的蓝领阶层，留着彪悍的络腮胡子，脾气暴躁强硬，对颐指气使的丈母娘时有不满，可好在对玛莎百依百顺。

而此时，玛莎和肖恩正面临着他们人生中的一件大事：两人的女儿即将诞生。

可玛莎选择了和大多数孕妇不一样的分娩方式，不在医院里得到周到安全的接生照顾；而是提前预约了一位助产士（接生婆），在分娩的当天，由助产士直接在家中接生。

与他人不同的接生方式，自然暗藏着不确定的危险因素。

在分娩当天，当玛莎的羊水破掉之后，肖恩立即联系了助产士芭芭拉。

可好巧不巧的是，后者正在帮别的孕妇接生，因此只能委托另外一位助产士伍德沃德代劳。

起初，伍德沃德通过检测胎儿的心率，断言一切正常。

因此随后便安排玛莎开始分娩。

然而在此后的心率检测中，伍德沃德发现，情况不太对劲，便嘱咐肖恩立即联系医院。

然而，助产士伍德沃德并没有中断玛莎的分娩，而是鼓励她继续用力，试图做最后的努力，将胎儿顺利生出。

在玛莎的努力下，女儿终于诞生。

本以为危险就此打住，可婴儿的皮肤却渐渐变成紫色，且失去了呼吸。

当救护车到达家门口时，已然错过了抢救良机。

此后，影片便在玛莎漫长的心灵恢复中逐步展开。

将近一个月后，玛莎身穿呢子大衣，脚踩高跟鞋，看似若无其事地到公司去上班。

对于助产士的失判，导致女儿的死亡，她没有心情追究其刑事责任，而是将女儿的遗体捐献给科研机构做研究。

对于这一切，丈夫肖恩，与玛莎的母亲都极力反对。

在母亲看来，玛莎必须得起诉伍德沃德，将所有因失去孩儿的愤怒和悲伤发泄到这位失职的助产士身上。

同样，对于肖恩来说，他接受不了爱女成为手术刀下的解剖对象，更无法忍受不将其妥善下葬的结果。

在众人看来，玛莎貌似一意孤行，对肖恩和母亲的劝告置若罔闻；甚至还因自己看似“冷冰冰”的态度，没有迎合肖恩的性欲；加之母亲的推波助澜，最终与丈夫分道扬镳。

影片最后，玛莎还是走到控诉伍德沃德的法庭上成为证人，她会当庭指证伍德沃德，从而将其送入大牢，并索要巨额赔偿吗？

亦或有着截然不同的选择？

其实，玛莎对伍德沃德的态度并非是本片重点，伍德沃德到底是否为婴儿夭折的罪魁祸首也非关键所在。

实际上，《女人的碎片》中所呈现最多的桥段，乃是玛莎与她周围一切之间的矛盾、差异和反抗。

尤其是在婴儿去世之后，这种异样的不适感越发明显。

比如在她产后首次回到公司的时候，所有同事都对她侧目相待，有种看到怪物一般的异样。

最明显的便是那位坐在她工位的黑人小哥，在面对玛莎让其腾位置时，他宛若看到鬼一样。

亦或是玛莎在超市购物时，碰到的一位自称母亲牌友的陌生老太太，她不由玛莎分说半句，走上来便对玛莎安慰同情，甚至别扭地用拥抱表示自己的哀悼。

这其中，最过分的则是来自母亲的诸般干涉。

玛莎本来希望将女儿的遗体捐赠给科研机构做研究，对于助产士一事也选择息事宁人。

但母亲却总是不由分说地强迫玛莎走上法庭，用愤怒和公正将心中的痛苦翻篇；同样，母亲也和玛莎的丈夫一起逼迫玛莎让女儿遗体入土安葬。

因为在母亲看来，苦难和痛苦必须得用血泪和强硬态度才能做到彻底翻篇，她特地以“自己的母亲在二战时期为了生养自己，所做出的努力”向玛莎举例。

而在此，母亲无意间道出，如果玛莎一开始按照她的意思在医院里安稳待产，便不会出现这样的惨剧。

由此不难看出，玛莎所反抗的根源到底为何。

如果当我们细致分析肖恩和玛莎的差异，以及玛莎为什么会选择肖恩作为丈夫，对这一疑问可能会有更加清晰的认识。

肖恩显然有着非常明显的暴力倾向，对待连襟克里斯，他会用拳头猛击车门表示震慑；在和医生咨询女儿死因时，也更是粗口连篇，丝毫不能克制自己的暴躁情绪。

最为代表性的一处桥段，便是他在情绪不稳定时半强迫式地要求玛莎和他做爱，甚至粗鲁地撕扯玛莎的衣裤。

而当玛莎稍有反抗，打算自行脱下衣服时，他立马负气出走。

虽然将肖恩和玛莎的婚姻描述为阶级之间的不对等，或有对爱情纯洁性的玷污。

然而，当我们看到如此之多有关肖恩那无端暴怒、且克制不住的性格时，很难不让人怀疑玛莎爱上他到底图的是什么？

其实在影片一开始，从肖恩面对丈母娘为其一家买车时的言行就不难看出缘由。

肖恩虽然一边接受，却一边骂骂咧咧，对丈母娘非议不止，而玛莎在一旁却没有丝毫的不满和难堪。

因此，《女人的碎片》中最根本的矛盾，不是发生在玛莎和肖恩之间，也并非是玛莎和伍德沃德之间，而是聚焦于玛莎和母亲之间。

玛莎选择一位粗鲁底层的男人做自己丈夫，才会让母亲屡屡受气；而选择在自己人生最重要的时刻——分娩时，以家中自由待产的方式，或许便是对母亲的反抗。

所以，导演穆德卢佐在影片开头，用那段引人入胜的23分钟长镜头全面展现玛莎生育过程，将玛莎的无畏和坚韧作为视觉层面最重要的情绪牵引力，乃是埋下了对母亲反抗的草蛇灰线。

因为，只有在自己分娩下一代时，把握住肉体的控制权，才能摆脱掉与上一代的精神连接，这或许是玛莎如此坚持在家中分娩的最关键的心理动因。

当然，全片在表现玛莎和母亲的这一矛盾时，同样将这种疏离感和抵抗感，遍布在每一处画面中。

在处理外景时，很明显能看出本片和相似题材的《海边的曼彻斯特》有着异曲同工之妙。

这两部都是有关主角在失去子女以后如何治愈内心的影片，同样也都用室外的阴郁天气、冰雪场景来营造一种伤感的氛围。

可一旦到室内场景中，人与人之间的矛盾，以及心不在焉的龃龉又会立即溢出银幕之外。

比如开头那段分娩长镜头，三人之间看似平衡，实则波涛汹涌的紧张感。

而当玛莎携肖恩到母亲家中拜访时，肖恩和克里斯那饶有兴致的攀谈声，萦绕在玛莎的四周；而镜头的运动轨迹却始终和玛莎如影随形，以一种优雅却疏离的方式呈现在我们面前；紧接着，便是玛莎和母亲之间的矛盾爆发。

进一步来说，影片前半段让玛莎一直以“行走”的方式出现，同样是在暗合玛莎那忐忑不安的心态。

她少言寡语，尤其是在失去孩子之后，更是与肖恩交流甚少，唯有心里却潜藏着巨大的波涛；只因周围所有声音都在训诫她应该“如何做”，而从不问她自己“想要怎么做”。

对于这一心理层面的暗示，《女人的碎片》所运用的更多是象征手段。

比如片中多次出现“苹果”这一关键意像，当玛莎在超市挑选苹果时，她会细致地嗅着苹果的味道；而当她和肖恩发生矛盾时，又会无意识地收拾起桌面上剩下的苹果核；甚至于，玛莎会特地去书店购买有关苹果催芽的植物学方面的书籍，用来在家中培育苹果树种子。

显然，苹果的不同状态，以及苹果本身的寓意，乃是导演附着在玛莎身上的言外之意。

这一巧妙的象征在影片高潮部分的庭审戏上，曾有过明确的解答：那已逝的女婴身上有着苹果的味道，这是玛莎有关这个孩子的最敏感也是最直接的气味记忆。

然而，进一步说，苹果、苹果核、苹果催芽培育等影像和桥段的设计，更是在暗喻玛莎希望借用它“再现怀孕”的状态。

因为有关女儿最甜美的记忆，不是来源于女儿的“在世”记忆，而是她的“诞生之前”。

这也是为什么，电影的片尾会添上玛莎的女儿爬上枝繁叶茂的苹果树这一笔了。

而片中另一极富象征意味的，便是肖恩原本修建的那座桥。

导演穆德卢佐在此，既用它的修建进度作为篇章画面，直接打上日期，表示时间的流逝；同样也用它作为伤口缝合的程度，即玛莎失去孩子之后，心中悲伤的治愈程度。

无论是苹果还是桥梁，穆德卢佐显然将其处理的非常巧妙而肃穆，同时又不失灵动的精彩。

当然，本片中最为引人瞩目的，自然是演员凡妮莎·柯比的出色演技了。

为了将玛莎这一复杂的、且主要靠内心戏和微妙表情演绎的角色能够完美呈现，凡妮莎·柯比在前期做了大量的调研。

她在编剧卡塔·韦伯的帮助下，了解到很多失去孩子的妇女真实的心态。

片中那段助产士被指控有罪的桥段，其实就来自匈牙利一桩真实的案件。

一位接生婆因为在家中为孕妇分娩造成事故，最终被判刑五年监禁。

演员凡妮莎更是对美国本地的助产士行业做了进一步了解。

纪录片《新生儿产业》的一位家庭自然分娩专家，甚至做了她的顾问。

从该专家口中得知，在美国的家庭自然分娩现状中，这其实是相当禁忌的话题，助产士经常会被歧视和仇视。

可一旦要询问孕妇们真正的分娩需求，却鲜有人问津。

毕竟在其丈夫和整个社会眼中，医院才是唯一稳妥的地方。

凡妮莎也正是在了解了这些之后，方能将玛莎这一角色演绎得更加到位；不但在台词表现上让我们体会到她的愤怒和被孤立感，更是从她的眼神和举止中看到与角色熨帖的悲剧底色。

因此，她能凭借本片擒获威尼斯电影节最佳女演员奖，也就在预料之内了。

我们甚至可以大胆地预测，在今年的奥斯卡金像奖中，她或许能跟“科恩嫂”弗朗西斯·麦克多蒙德一样，成为影后的热门人选。

而《女人的碎片》这部影片，也让我们看到罕见的有关孕妇选择在家分娩失败后，如何面对周遭质疑并进而反抗的故事。

更进一步来说，它其实是让我们去反思，当一件不确定的事情变成悲剧之后，我们是否该将箭头指向一位女人？

作者| 花无宴；公号| 看电影看到死编辑|骑屋顶少年；转载请注明出处

在电影节线下停摆的2020年，《女人的碎片》获得了第77届威尼斯电影节金狮奖题名，女主角凡妮莎·柯比更是摘得影后桂冠。

荣誉似乎已经证明了影片本身的成功。

影片的情节非常简单，生活在波士顿的年轻夫妇玛莎和肖恩决定在家中分娩，结果婴儿出生后不幸死亡，两人迅速被痛苦淹没。

肖恩陷于酗酒、出轨，最后选择了离开。

玛莎独自面对愤怒与痛苦，同时要处理与丈夫、母亲、被起诉的助产士的复杂关系。

最终玛莎重建了生活秩序，与自己及他人达成了和解。

女性生育和丧子之痛，两个主题的叠加本身就足以引起观众强烈的情绪，无论这种情绪来自于体验还是想象。

也正是因为如此，没有经历过生育没有做过父母的人（不论男女）对影片的评价，总被认为有那么一点“隔岸观火”的嫌疑；而为人父母或是经历过类似不幸的观众的评价，却也难免带着“借他人酒杯浇自己块垒”的发挥。

然而，是否具有评价影片的资格实际上是个伪命题。

如果只有死过一次才能讲述或讨论死亡，那么人类文明史上绝大多数的伟大创作都值得怀疑。

虽然如此，从观众的评价观察影片仍然是一条有趣的通道。

观众评价的分歧高度集中于影片开头接近30分钟的女主角在家中分娩的长镜头。

分歧既关乎柯比表演的还原度，也关乎场景的必要性。

有关必要性的分歧反映了对于主人公玛莎之痛苦的不同理解：认为对漫长而粗粝的生产过程之记录是必要的，意味着认同孕育生命正是一切“破碎”的开始；认为没有必要，则大体上认同于“破碎”始于新生儿的死亡。

这一认知的差异则进一步影响了对影片主题的理解：前者意味着玛莎象征着全体女性的普遍境遇，后者则更多地指向一种特殊境遇，毕竟失去孩子的女性相对而言是少数的。

但无论是从哪一条路径认知或评价，影片本身都存在着无法忽视的缺憾。

认为不必要的观众一般会同时认为，影片对玛莎在新生命逝去之后的身心状况呈现得非常细腻。

长久的沉默、寂寥的行走、近乎麻木的神态，真实精准地还原了过度刺激之后近于“行尸走肉”的状态。

这样静谧克制的表演与镜头语言，既与玛莎的精神状态相呼应，实际上也为观众筑起了一道心理防线，避免了悲伤的沉溺。

但上厕所时脱下的成人纸尿裤、逛超市时自然分泌出的乳汁，这些镌刻在肉身之上的无声标记，仍然让观众在毫无防备之时被疼痛穿透刺伤，也窥见了玛莎在平静之下的暗潮。

然而，也正是因为玛莎在悲剧发生之后的独角戏是成功的、非常充分的，反而使得分娩长镜头有了炫技之嫌。

也就是说，分娩的场景即使用分镜头表现，或者不用那么长的时长，也并不会削弱影片对玛莎之痛苦的表现力度，更不会减轻玛莎的痛苦本身。

沿着这一思路前进，大概率地会认为影片以小女孩爬上苹果树作为尾声是失败的。

一方面，影片几乎匀速的叙述时间被突然打破。

10月、11月、次年1月、2月、3月、4月，影片中刻意标记的时间是均衡的，情绪在其中以强烈的力度但缓慢的速度释放。

结尾处的小女孩显然已经四五岁了，突然的变速让影片仿佛从现实主义一脚踩空掉入了童话传奇的时间线之中。

更重要的是，这突然提速所刻意展示的温情脉脉的治愈，在粗粝的分娩和漫长痛苦的衬托之下显得过分轻易，甚至流露出虚假和可疑。

观众在此提出质疑是难免的：时间真的能够抚平一切创伤吗？

另一个新生命真的能够替代逝去的生命吗？

审美偏好各有不同，有人喜欢温暖美好的happy ending，也有人享受在文艺作品中“找虐”；但无论哪一种偏好，大概都不会觉得 “痛苦”与“治愈”互相消解能够被视为圆满的创作。

从分娩长镜头是必要的这一起点出发同样也会遭遇矛盾。

认为它是必要的，自然不是认为生产难不难、痛不痛会影响母亲对孩子的珍爱程度，从而影响玛莎失去孩子的痛苦程度；而是认为生育的艰辛、疼痛和风险象征着女性的生存处境，失去孩子只是玛莎破碎的生活中最悲伤的一块碎片。

正如前文已经提到的，从这个角度切入，影片想要关注的便由一种特殊境遇过渡到了女性整体的普遍的境遇。

从情节的副线来看，影片确实有此意图：玛莎与肖恩“女高男低”的跨阶级婚姻、玛莎与母亲累积多年的母女矛盾、玛莎、母亲与助产士以及律师的“女性战争”等等，这些都是非常典型的展现女性生存处境的情节设置——聚焦于女性与他人的关系。

然而影片在玛莎的关系刻画上恰恰是失败的，失败在刻板、简单和变化突兀。

身为建筑工人的丈夫粗糙、无礼，在性和酒精中自我麻醉，这是最为刻板的工人阶级形象，也是对婚姻破裂最空洞的想象。

玛莎与母亲的关系更是套路，强势的母亲希望女儿按照母亲规定的期待的方式生活，女儿不愿屈服，从着装打扮的日常小事到婚姻生育的重大抉择都透露着对母亲的反抗。

玛莎与母亲的和解始于母亲对往事的深情讲述，玛莎对助产士的原谅则通过法庭上的慷慨陈词来表达，这些突然的小高潮都依托于编剧的金手指而缺乏充分的铺垫。

然而从故事性的角度看，这些失于简单刻板的人物刻画和情节安排构成了故事的完整性——破碎的玛莎通过修复与他人（也包括逝去的孩子）的关系完成了自我疗愈。

也正是沿着这个思路，影片结尾的小女孩和苹果树也可以被视作是必要的，新生命的再次诞生和健康成长才是真正的“痊愈”。

或许可以说，影片的症结恰恰在于试图用完整的形式去表达女性破碎的情绪，最终导致了它作为艺术作品的撕裂破碎：当玛莎独自一人的时候是冷峻压抑的现实主义，当其他人出现的时候瞬间切换成了市级卫视的八点档。

将该片与不少观众也提到的《海边的曼彻斯特》（下文简称《曼彻斯特》）稍作对比或许更能看清问题所在。

两部影片有着一致的主题“丧子之痛”，有着身份相同的工人阶级父亲；《曼彻斯特》中的船、大海、冰雪与《女人的碎片》中的桥、苹果、冰雪也构成近似的隐喻。

由于自身过失失去孩子的李·钱德勒被病逝的哥哥指定为侄子帕特里克的监护人，影片的主线便是李回到家乡与帕特里克的接触沟通。

《曼彻斯特》是真正破碎的，李的语言、行为、意识是破碎的，与他人的关系是破碎的，影片的结构和时间线是破碎的，甚至连最后的结局也在很大程度上是破碎的。

李放弃了对帕特里克的监护权，将他交给了哥哥的好友领养，他向16岁的少年坦承“我受不了” ——重新落在他身上的“父职”并没有修复他的创伤。

当然，叔侄二人虽艰难缓慢但仍旧逐渐走近的关系暗示了更好的未来，结尾李的离去表达的是治愈开始的可能性而非完成。

当影片并不试图保持故事的完整性的时候，反而更圆满地呈现了“男人的碎片”；当影片并不试图讲述男性的普遍境遇而专注于某个男性的特殊经历时，反而流露了更诚恳的坚实的关怀。

我私人的遗憾也正在于此，为何男性的痛苦总是拥有更纯熟、充分、圆满的表达，而女性的痛苦总是在表达和消解的矛盾中悬浮。

据报道称《女人的碎片》与导演编剧夫妇的亲身经历有关，是一部自我疗愈之作。

那么在此说影片是消费女性议题自然是一种险恶的臆测，但影片讲述女性处境失于简单的缺憾依然是不可否认的。

当然了，我会觉得《曼彻斯特》更好，或许也只是因为身为女性其实并不真正懂得男性的痛苦罢了。

距离产生美。

我希望这个解释是真的。

注：本文已发表于《北青艺评》，发表时有删改。

一直躺在硬盘里吃灰的电影，预告片里凡妮莎一身红衣走过水泥灰墙的画面就印在脑子里，那么倔强，那么傲慢的，走的铿锵有力，知道这是讲女人，讲女人权力的电影。

开片20分钟几乎让人注意不到的long shoot真的挺窒息的，窒息到希望玛莎赶紧结束，赶紧生出孩子，赶紧听到那炸裂，响彻黑夜的哭声…but，的确结束了，一并结束的还有孩子的生命…and then，故事，关于一个女人的故事开始了。

悲剧发生了，谁该为此负责，这一家人该把怒火朝向谁？

一定有什么不对，不然为什么我们如此悲伤…这一切还未确定，生活怎么办，玛莎是可以重返职场，夺回办公室，但她还穿着“纸尿裤”，她甚至在分泌乳汁，丈夫是个爱哭鬼，失去女儿意难平，就知道宣泄怒火，母亲一家都在愤愤不平，要把助产士送上法庭，就连母亲的朋友都声援迟到的正义，振臂高呼支持我们提告助产士…可是，可是这些，跟“我”有什么关系，连小小的姓名拼写的细节，你们都可以迁就，我就要求这点，这是我能做主能掌控的，你们才不关注，却要“替我”争取公平。

想想她们从结婚到生子再到为人之母的一生，有哪件事情是为了自己的需求而附加于身的。

婚前，女人的喜欢是喜欢，女人的爱是爱，她们为自己的选择而生，即使苦闷和愉悦也是自己的选择，周围都在回应，大自然，喜欢的人，家人都在回应，她们可以任意选择，因为她们有选择的权利和能力。

影片讲了一个女人在分娩后孩子突然夭折，之后一直生活低落，直到最后看见生产后与孩子拍摄的第一张照片后释怀，孩子来这个世界的意义是为了让我们去爱，并不是为了斗争的。

孩子对于母亲来说，是重要的，尤其是对于一个怀胎10月，渴望孩子平安诞生母亲来说，影片把丧子之痛演绎的虽无声，但有力。

父亲这个角色虽然也感觉痛苦，但内心深处的感受肯定是不一样的。

孩子也好，丈夫也好，人总要学会释怀，学着成长，走出阴霾，用好的精神状态和好的心态去生活。

女人在书店遇见一个人，告诉她一个用芽的仪式来改变自己的生活，女人是想改变的，就是需要一个契机，她将苹果种子播下，看是否能发芽，似乎只要苹果种子能发芽，自己也最终会发芽一样，自己也终会诞生出来新的生命，开始新的生活，最终女人又有了一个女儿。

生活中，没有什么坎是过不去的。

ps：女主长得真的太像斯嘉丽了。

尤其是海报照片，还一度以为是斯嘉丽演的。