永安镇故事集

（本文首发于“幕味儿”公众号 2023年9月11日 #院线热门栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢）作者: 握瑜生魏书均在接受关于《永安镇故事集》的访谈里讲得直截了当：“我并没有为这部电影写过类似的文字，因为它本身就是个‘意外’……[]”这场意外以最混不吝的、最轻飘飘的、最嬉笑怒骂的形式为外衣，将一场足可震颤心魄的霹雳包裹在当中，今天它终于被装订成册，静静地送到了观众面前——刁钻却不刻薄，带着遮不掉的诚恳浩荡，借用巴赞评价《沉默的世界》时的原话：“展示海的深度。

展示而不是描述，这就是电影。

[]”石头落入水中，污水激起转瞬消失不见，这是影片中“导演”为饰演女主角的陈晨讲解，所谓小镇故事就是要捕捉“生活的涟漪”时做出的动作。

影片刚开场就把摄影机对准了永安镇上电影剧组的到来，电影摄制的虚构属性为电影植入了一个介于现实与虚构之间极度不可靠的时空语境，围绕着这场“涟漪”，魏书均刻意动用了最俗套的三段式结构组织，并恣意出入电影拍摄的内外部——为此，他还安排了一个贯穿全片进行电影拍摄过程记录的纪录片摄影者。

影片三个部分的标题分别为“独自等待”、“看上去很美”和“冥王星时刻”，以相互发生过若有若无的关联的三个/组人物作为叙事核心：“独自等待”中的小顾、“看上去很美”中的陈晨和“冥王星时刻”中的“导演”与“编剧”；进一步地，虽然魏书均在前作《野马分鬃》上映时就曾否认他的电影中有前置的元电影设定，但难以回避的是，这种下意识的创作惯性仍然在《永安镇故事集》中得到了延续，上述三个/组人正分别对应着与电影这一艺术媒介形态紧密关联的三类群体：电影外的人——观众、电影中的人——演员和拍电影的人——编导。

第一单元“独自等待”，顾名思义，它与一场所期待之物注定不会到来的独自等待有关。

电影剧组深夜进驻，这对于永安这座小镇来说，不妨说就是一个涟漪的开始。

小顾是永安镇上一家小饭馆的老板娘，丈夫夜里上班，平日店面上大大小小的事情都要小顾和公婆照看，而他们不满两岁的孩子还在吃母乳。

因此，围绕在小顾身边的，是由买菜、备菜、讲价、喂奶、啼哭、涨奶等等一切琐碎、乏味、重复性的庸常生活场景组合起来的，而怀抱着孩子、操着湖南方言的小顾就是这个庞大的生活多棱镜前唯一的观众。

剧组要拍摄故事的主人公正是一个试图逃离小镇生活的小店老板娘，因为主演迟迟不能来到，一时间又找不到合格的替代者，面对编导“就是要找一个会说湖南话的女演员来演”的表态，小顾发现了自己的潜在机会。

为主人公试验妆造的过程使得她几乎就要相信自己即将成为闪闪发光、众星捧月的大明星，这无疑是一个“丑小鸭期待变成白天鹅”的故事。

在家中对镜子时独舞，红框的墨镜颇有向《重庆森林》中林青霞所饰演女杀手形象的致敬，美甲店上了雾气的玻璃窗朦胧柔和，映出的也许就是千千万万“小顾”——普通人的幻梦。

小顾在丈夫那里得知公婆支持餐馆重装却反应冷淡，示意无需重装的原因正是她的设想中生活已然出现了其他可能重新来过的机会。

然而，幻梦就在刚刚初具形态时被打碎了，女主角的如期进组让全组都扬起了斗争，只有小顾的生活突然间悄无声息地跌回了谷底。

永安镇喜食鱼，鱼肉为最招牌，单元末尾回到杀鱼的符号性行为提示着与永安镇的绑定是小顾挣脱不开的无言现实。

第二单元“看上去很美”的标题本身就很值得玩味，外壳与内里的差异带来了一种二元对立的切入角度，影片中将这种种不同均归于“变化”的出现。

故事承接上一部分中女演员陈晨到组而继续向前展开，在她与导演以及制片人的对话中得知，这位如今风光无量的大明星原来正是在永安镇长大的，将这里作为取景地同样出自她的推荐。

多年后重新回到小镇的陈晨，最大也最频繁的感受就是：二十年故乡日新月异，好像没有什么是未经过变化的。

重返故乡故地面对旧友和老同学的羡慕眼光，陈晨说的最多的一句话就是：其实演员的生活没有想象中那么好，演员的生活只是看起来光鲜。

其实，这句话也在无形中成为了整个单元的基础隐喻，进行东湖旅游开发的商人对小镇居民休闲度假趣味变化的总结，基本上是对上述隐喻的宏观佐证——城市化进程中后期的小镇人对于乡村生活的“热衷”不过是吃腻了家常菜想要换换口味，他们坐在农家乐里并非出自对于乡村田野的真正向往——当我们无法理解身边人与世界的巨大改变时，选择想当然地处置面前的生活是一种惯性使然。

在新与旧、远与近的更替中间，昔日同窗已经身份地位悬殊，而陈晨在尝试重新与永安镇的人和事建立联系的途中，又同时揭起了当年离开时的疤痕，她的选择与剧本中老板娘离开永安镇的选择形成了极其吊诡的互文。

二十年前背井离乡出外闯荡的陈晨，俨然是人们眼中的不被理解的、为了钱而离开“老板娘”，而今故乡再也无法触碰，在她和永安镇之间一道的高墙已然筑起，它看不见、摸不到但又无法移除。

与旧时恋人陈宏的偶遇为陈晨带来了唯一一丝甜蜜的安慰，而现实却不能将《莫斯科郊外的晚上》重现，两条截然不同的人生轨迹早已把残存的记忆消磨殆尽，“但愿从今后，你我永不忘，莫斯科郊外的晚上”只有在歌词中才有让人相信的一瞬。

就着车窗上的雾气，陈晨擦拭出的那只眼睛，或许是她一度试图看清这夜的破碎与纠缠，而得到的惟余泪痕。

第三单元“冥王星时刻”，这个名字显然与第六代导演章明的代表作《冥王星时刻》有着千丝万缕的联系——在冥王星上没有昼夜交替，永远处在那将明未明的天色里。

芥川龙之介说：人生还不如波德莱尔的一行诗。

他几乎将这种生命中的“天色”说到了底，坚忍的另一面往往就是苟且，而人“非要在壮烈的生活与苟且的生活中选择一条路不可[]”。

这就是永安镇的剧组中“导演”、“编剧”以及演员这一群拍电影的人所面临的困境——导演的上一步作品被批为没文化直男癌、编剧进入了事业瓶颈期、主演陈晨同样也处在刚刚解约、急需寻找好剧本证明自己的当口——它们无一例外都指向冥王星时刻。

“导演”和“编剧”作为第三单元中的核心人物，二者之间围绕如何拍好这部“永安镇”的观念之辩，将电影艺术自诞生之日起就已摆在电影人面前的两条路——写实的还是造型/戏剧的——再次拿到了前台。

在访谈中，编剧康春雷承认，片中“导演”与“编剧”的理念分歧事实上就是《永安镇故事集》拍摄过程中，他与魏书均的真实写照：相比更倾向写实主义的魏书均，康春雷希望电影更多地架设在一个虚构的、明显有别于日常生活的模式之上。

两种对生活的理解方式，一边是“我理解的生活中，没有什么行动，所有的东西都是潜在的”，暗恋就是暗恋，大概率不会有进一步的变化，一边则是要主动出击、积极行动，尽一切可能制造偶遇与巧合，而影片最终呈现的讨巧指出正在于并没有向二者中的任何一边倾斜，而是不偏不倚地立在了中间，例如先放出“永安镇会不会有真正地女性意识觉醒？

”这样的设问，而接续它的却是“老板娘”出走的不决绝、不直截了当和不顺遂；再比如大量地使用韦斯·安德森式的对称稳定构图所传达出的，这是一种对于不堪的、鄙陋的矛盾交锋过程的全盘展示。

第三单元中的另一引人注目之处，是魏书均勇敢地对电影界和自己身上的苟且都进行了大胆的拆解和嘲弄。

对于“导演”喜欢嘻哈音乐的设定，这是魏书均奉献自我提供笑料的一种表示（魏书均本人早年有过说唱歌手的经历），而对电影界内部的种种拙劣行迹，诸如资方临时加戏加演员、漫天飞舞着的矫揉造作地模仿“地球最后夜晚体”的文艺片、惯于过度解构和满脸献媚的所谓“影评人”通通付之笑骂，或反问“获奖就没烂片？

”，或用古琴演奏的《波斯猫》调笑了“影评人”根本是附庸风雅、酒囊饭袋之流。

魏书均曾明确地表示过他本人对于那种怀旧主义和感伤主义的情感操纵的一步步拒斥，然而在他的疯狂解构过后，《永安镇故事集》还是保留了一个和缓的时刻——在第三单元的重场戏，“导演”和“编剧”在开机前一晚还在为定稿剧本进行大爆发式的争吵段落中，马拉多纳的死讯让两个针锋相对的男人最终走向了和解——伟人的离世伴随剧烈的历史断裂带来了一个有着中断性效用的时间，仿佛将眼前的一切叫停，Julie Covington的《阿根廷，别为我哭泣》（Don't Cry For Me Argentina）响起，这也是某个不为人知个体症结为之影响而释然的时刻。

次日早晨，剧组不得不开机，因为所有的生活仍要继续，所有曾爆发或未曾爆发的暗流涌动都归于爆竹的烟尘之中，妥协、苟且、和解，再到 一切如常。

所谓“故事集”不仅是对于“发生在永安镇的三个故事”的代指，更体现在影片的画面美学取向上，除了前述提到的对称构图，摄影上大量使用90°正侧机位、与人物视线同一水平线的固定机位和平摇和大景别放大变焦，从整体上让画面出现一种多格连环画的效果，可看作是对“影像故事集”的着意追求。

总的来说，《永安镇故事集》的完成在某个意义上标志着魏书均逐渐发展的作者审美的基本形成：有关电影自我指涉的小彩蛋是他的“小心机”，《野马分鬃》中对洪尚秀和《永安镇故事集》中对金敏喜的提及/致敬、《永》第二单元中对张艺谋《有话好好说》中“安红我想你”的戏仿、第三单元中“导演”与“编剧”一起援引塔可夫斯基《雕刻时光》中的段落进行辩论；而他的连续三部作品《延边少年》《野马分鬃》《永安镇故事集》分别回答了“电影是什么样子”、“人是什么样子”和“电影人是什么样子”的三大设问，则建构出“大布局”。

在“导演”与“编剧”完全地对峙、猛烈地对冲中，我们必须承认，只有最真诚的创作者才敢于扒光自己给观众看。

魏书均这记当头“飞踹”又能真正激起多大的涟漪呢？

我不知道。

也许就像那句台词所说的：永安镇什么都不会发生，电影界也许同样什么都不会发生。

魏书均在影片最后的黑屏上打出了一行致敬——在120多分钟的撕扯与自我揭示后，这行向电影从业者的致敬多少有些既残忍又好笑的意思。

坦白讲，我一厢情愿地相信，魏书均最后的致敬仍然有确实的积极期待，即便电影开头两人对于的棺木的讨论为这则玩笑平添了许多宿命色彩，就像侯麦面对自己与电影手册派之间关系的提问时，做出的回答：“有的时候，集体的鉴赏掩盖了个人的嗅觉，大家不得不为了一些并非十分支持的东西辩护……但归根结底，团队里大家的偏好和观点有着深厚的共性——一种极大的真诚。

[]”感谢魏书均和他的战友们，《永安镇故事集》很珍贵，为华语电影提一杯。

（注释略）

《永安镇故事集》分别讲述了三段故事，呈现了三组不同人物的状态，虽然他们的身份、行为、处境和心理都不同，但相同的是他们所期盼的事情都没有在永安镇发生。

不过这三组人物的经历，并不会因为这一处相同点就被划上等号。

一些更重要的变量，似乎被导演和编剧遗忘了。

“独自等待”——被遗忘的“直男癌” 第一个故事的主角是小镇的原住民。

老板娘小顾被束缚在家庭和餐馆中，成天把“我妈说”挂在嘴边的丈夫、仍在待哺的孩子和希望后代接管生意的上一代人共同形成了一座密不透风的牢笼。

剧组的到来似乎为这个牢笼开了一扇窗，使她的生活重获一份新鲜感：尝试再次抽烟和美甲，伴着音乐悠然自得地舞动，甚至承担了主角的试服装工作。

“你的脸挺电影的”“剧组不是正好在找会说湖南话的演员吗”，或许等待一个女一号的机会并不是一场梦。

不过梦碎得非常突然，也很残忍。

真正的女一号来到片场，瞬间吸引了全剧组的关注，而小顾只能继续以老板娘的身份作为被女主演观察的对象。

案板上的那条鱼，大概就是小顾在生活中为数不多能控制的事了。

虽然这段故事应该是本片中相对最贴近生活且描述最细腻的段落，但依然有令人不解的设定。

例如贡献了“挺像金敏喜的”这一“爆梗”的男性纪录片导演，他用自己的眼睛和手中的摄像机常常对老板娘进行双重男凝，而直接摧毁小顾的明星梦的人则是第二段故事的女性主角。

类似的性别设置同样出现在第二段故事中，男性角色以谄媚的状态对女主角进行凝视与利用，女性角色以疏远的状态对女主角进行冷落与讽刺。

如果这样刻板的设置勉强能解释为帮助展现一种充满无力感的状态，那么第三段故事中出现的对“直男癌导演”的调侃则彻底证明了自己在性别意识方面的无比落后。

化用片中的台词来说，既然“获奖就没烂片？

”，那么“上一部片子刚拿了最佳女主角”的导演就不是直男癌导演了？

“看上去很美”——被遗忘的阶级差异 第二段故事将视线放在了女主演陈晨身上，而这一段的小标题就概括了剧情：重回故乡本来是美好的事情，但背后则充斥着物是人非。

老熟人的殷切问候，只是为利用其名气所作的铺垫。

偶遇的同学也因为身份差异过大而无法亲近。

不过虽然无法真正的“回家”确实让人悲伤，且车玻璃上的哭泣眼睛将这种情绪放到了最大，但是作为走出小镇并收获成功的明星，这样的委屈似乎不能与小顾的遭遇相提并论。

正如陈宏妻子在饭桌上呛声“我们日子有什么可怀念的，你要是想过那早就过上了”的那样，上层阶级对旧时光的怀念很容易被嗤之以鼻，而剧情也忘记将如此大的差异变得合理。

一方面影片对陈晨怀念故地的情绪的刻画不够多，似乎默认了在永安镇的往日时光是美好的、值得留恋的，但陈晨在最后吼到“我离开这里就是不想过你老婆的那种生活”又反驳了前面的默认条件；另一方面，观众们刚刚见证了小顾走出小镇的愿望破灭的故事，很难再转到对离开小镇的成功人士盼望回归的故事的共情。

“永安镇什么都不会发生”，但未发生的回归怎能与未发生的逃离相比呢？

故事集的完整性，似乎在此处便开始瓦解。

“冥王星时刻”——被遗忘的创作焦虑 在前两段故事里，除了分别围绕两位主角展开故事，“导演”和“编剧”这两位角色也会不时出现，比如第一段故事中，“编剧”请教老板娘如何用方言讲“在永安镇什么都不会发生”并多次重复；在第二段故事中，“导演”在带女主演探景时诗意大发“你看这窗口像不像四比三的电影啊”；对剧本中女主人公出走的动机的争论在第三段故事之前也有多次的提及。

这些情节皆表明，“导演”和“编剧”作为创作者，凌驾于前两个故事之上，他们可以决定故事中的人物行为的动机，甚至可以“随意”进入到前两个故事当中去。

至此，故事集的脉络清晰可见，每一个故事的主角都有着比前一个故事的主角更大的“权力”，但不如意的事情仍然困扰着他们，三段故事交织在一起，最终达成“在永安镇什么都不会发生”的境界。

然而类似于上一段提到的问题，“导演”和“编剧”所面临的困扰的程度非常不足，而且结合具体情节来看，甚至让人觉得是自作自受。

“导演”和“编剧”所遭受的问题首先是创作者们的自我矛盾，他们围绕剧本中主角离开小镇是因为女性主义觉醒还是因为钱而争论不休，甚至上升到了创作理念偏“理想”还是偏“现实”的讨论，但一方面，创作阶段有分歧实在是太正常的事情了，弥合分歧应当是团队在创作过程中必经的一步，而不应该被视为节外生枝的折磨。

另一方面，影片对讨论创作分歧的重要性呈现得不足，部分分歧甚至不是真正存在的，比如离开小镇的人可以同时因为意识觉醒和为了钱，电影之于生活可以同时是一种主观体验和客观观察，这样无意义的分歧无法体现“导演”和“编剧”的自我矛盾。

于是为了让“导演”和“编剧”看起来很辛苦，他们还要应对外界的干扰，比如乱塞角色的制片人，以及未看电影、影评已出的影评人，不过“拿掉第四段故事”这么重大的变动却没有和制片沟通，在选角问题上“导演”也要背负责任，而“得罪影评人”的讽刺更是被现实中怼天怼地的制片人黄旭峰完全瓦解。

因此，“导演”和“编剧”所面临的困境，不像是某种必然存在的阻隔，更像是作茧自缚和本身无能的体现。

而层出不穷的段子时刻，将仅剩的有关创作焦虑的呈现也稀释得干干净净，因为一边听土味说唱一边喝酒一边扭动身躯一边叫着“你已经进入我了，瓷”的人，真的不像是在面临创作困境，更像是自我放弃的表现。

所以在永安镇并不是什么都不会发生，而是有些人选择了什么都不做。

《永安镇故事集》——被遗忘的华语电影 本片之所以受到极大的关注和部分影迷的喜爱，或许是因为那句“一切为了华语电影”，以及各种有趣的“迷影梗”。

三段故事的标题，也是直接致敬了三部华语电影。

不过影片的结尾将华语电影抛诸脑后，而采用阿根廷足球来寓意：以“马拉多纳死了”来表现创作者们即使在故事里有再大的权力和讨论空间，也没办法应对现实的捉弄，这样的隐喻本身还算精准，但既然前面在迷影段子上用了那么多的小聪明，为何不能在结尾继续用电影相关的元素来呈现，毕竟“华语电影”的现状或许更接近“什么都不会发生的状态”。

不过现实确实比电影更有戏剧性，结尾蒙太奇的配乐是《别为我哭泣阿根廷》，意在借阿根廷男子足球队多年未获世界杯来表现影片中人物命运不顺的状态【值得注意的是这首歌本意是致敬阿根廷传奇女总统艾薇塔·贝隆】。

然而从影片杀青到影片正式上映期间，阿根廷队在梅西的带领下接连赢得美洲杯、欧美杯以及世界杯。

因此再听到那首歌，它对于大众的情感不再是努力后却失败的悲伤，而是苦尽甘来的满足。

我想，或许最接近电影的时刻，和凤梨罐头一样，也会过期的。

非常抱歉让《永安镇故事集》的周限定推迟这么久，原因是一方面自己的学业来到了分水岭，另一方面这部电影作为三段故事的集合，我却找不到一种思路来让这些故事的主题表达统一起来。

不过在侥幸渡过学业困难后，我也更好地理清思路，并将这篇影评呈现出来。

本期周限定共12人参与，平均分5.1分。

下面是牛班的家人们的短评，按评分由低到高排序，请欣赏：小植野 2分视角逐渐深入剧组及电影内部却越来越差，没有松弛与灵性，只有刻意的嘲弄和陈旧的内核。

拍生活却让故事的戏剧性像段子集一样上演，女主演与故友的相遇和所想表达的内容就已经够让人感到尴尬了，没想到后面还更自以为是，抛出那么多梗实际上空洞得很。

鬈毛毛 3分魏书均不爱任何人，他只爱他自己。

野马分鬃plus版永安镇大杂烩，魏书均选择原地踏步也圈出了喜欢他的观众，估计他也知道不喜欢他的会直接绝望不如放弃。

在此还希望大家不要误解魏书均，说他拍女性主义简直不要太抬举，两个girl against girl故事还夹杂着boy mercy，最后给你上一碟文艺男爹味精华。

三个故事没有谁比谁好，每个故事的结尾都是一坨学生作业史。

为华语电影干一杯？

干一杯农药还差不多奔兔吉尔 4分调度意识倒是不错，有些诸如雾水画泪水的有趣闲笔，可惜执行上就恰好跟他片中说的相反，整个戏专注在概念而非人物上，所有的段落看似都在发酵各自的主题，实际上却都以铺垫最终的「反差」为真正目的，人物都是预设好心理轨迹的工具，连「故事集」这一大框架也同样如此，当现实中的电影落幕，角色们都陷入困境时，电影中的电影才真正开机，同样是把前三个段落当成打开最后一道「反差」之门的钥匙。

如若说前两段或多或少还有些贾樟柯式的黑色幽默，第三段就直接变成了彭浩翔，小聪明扎堆，连结尾的处理都跟《大头阿慧》似的。

大宝魚 5分冲着这制片人，不给一星就是我的道德感出了问题。

Fairy💖 5分我的建议是，把第三个故事删了吧。

真的太装太典了。

如果是以戏中戏为引，将小顾和陈晨相映照的生活为题，真正讲述小镇女性的觉醒，那会是一部好作品。

𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 5分很难评，我觉得这不是为了华语电影，这是为了创飞所有电影文艺逼 更像一部纪录片，记录开机前的一切，揉入无数迷影梗，以此嘲弄那些电影创作，整个电影行业里发生的事 献给观众，是让他们看戏，献给电影工作者，是让他们照镜子 藏了这么久，最终在开放之后电影井喷的今年里公映，嘲笑所有华语电影，干得不错MinamiFans 5分至少到最后它开始倾向于“摆烂地拍出一部看起来在摆烂的电影”。

芝士汉堡. 5分文艺腔调拿捏自如，迷影玩梗行云流水，用元电影的结构大肆调侃嘲弄，针砭时弊的灵性却托出矫作笨重的躯壳，拼盘式段子合集又杂糅出不忍直视的灵魂，幽默尴尬一念之间，金句频出自我高潮，人生的涟漪荡出的不会是言之无物的摆烂，永安镇的日夜不只有自以为是的狂欢……理易封 6分永安镇段子集，虽然在探讨一些关于拍电影的东西，讽刺的点也都落地，能引起各类人群的认同，甚至还有一些不错的电影时刻，但是缺少一种电影的连续感，观感很不好，第二段应该改名杰出公民，跟剧组联系太小，第三段最后争吵也太像讲相声了吧，永安镇的确什么也没有发生，因为都太微不足道🌈raymexic 6.5分第一、二段拍得非常出色，两位拥有相同出生背景但现今境况迥然不同的女性对于“小镇生活”与“光鲜亮丽”各自游移不定的态度被描绘得非常细腻生动，也足以见得导演相比于《野马分鬃》的更进一步。

然而第三段从最初的一幕开始便彻底让前面两段建立起的“大师相”瞬间化为虚无，将所有直男的自以为是、恶臭无比、惹人生厌一股脑地塞入比《悲情三角》还让人费解的吵架戏中，让人直逼生理不适的极限。

就这还为华语电影做贡献？

我看你是为华语电影拖后腿。

mdr skywalker 7分第一个故事比较喜欢，算是三个故事里面最有生活质感的一部，借一个电影剧组启发一个戏外的老板娘，和电影反复提及的女性意识觉醒的主题行程戏里戏外的互文，结尾的那个逆天玩笑更是加重了这种荒诞气质，黄米依不少地方很有周迅的影子，而杨子姗的第二个故事则是戏中人与戏外的关系，题目《看上去很美》很巧，在外人面前是这样的，但是演员自己可能只是为了一个剧本，为了找回当年家乡的记忆，但是逃离了就很难再回来了，车窗上的眼泪设计很巧妙，恰好就是一种本人心境的折射，最后一个故事则是迷影元素最密集的故事了，但是个人并不喜欢这种太装腔作势的写法，讽刺感有一些，但更像是那种自作聪明的迷影段子集，并不是很适应这个故事桥段，电影在华语电影体系确实另类，就像电影里面反复提到的，为了华语电影，感兴趣的可以一看。

要丸 7.5分在什么都不会发生的永安镇里试着泛起生活的涟漪，框外看新区就像看电影，一切真的动起来了吗？

三段式的故事互为一体，层层嵌套，生活和艺术就是这样交织着互相影响。

在女性意识觉醒的年代，女性还是面临出不去与回不来的困境，老板娘和女演员都是那个角色，一前一后。

静止窒息且无力的小镇氛围被刻画得很好，什么都不会发生，但又什么都发生了。

丑小鸭或许变不成白天鹅，但白天鹅也再不能回到童年的水湾了。

一个是怅然若失，一个是恍如隔世，成长就是这种割裂和撕扯。

最后一个故事导演又用反讽与自嘲解构了这层矛盾。

在没有时间的永安镇，导演和编剧碰撞，嘻哈和摇滚决斗，现实和理想对立，千言万语都抵不过一句“马拉多纳走了”。

生活或许就是矫情和沉默之间，在艺术与现实之后，不要去理解，尽情感受它吧。

作者：彭若愚“创作就是无中生有，优秀的创作者就是持续热爱生活，持续无中生有的人。

”这是青年导演魏书钧对“何为优秀创作者”这一问题的回应，而他也在努力践行着自己关于优秀创作者的认知。

继《延边少年》（短片）、《野马分鬃》后，魏书钧又以新作《永安镇故事集》连续三部作品入围戛纳电影节，受到国际影坛的瞩目。

而他的这部影片前日已于第五届平遥国际电影展举行放映，媒体场内时闻笑音彩声一片，首映场与重复场则是一票难求，连影展首次破例开设的加场，线上抢票时亦是瞬间售罄。

目前本片在豆瓣收获8.2分的不俗口碑，堪为近年来华语电影中值得注意的佳作之选。

《永安镇故事集》以“元电影”的创作概念，统筹起分作三段式的叙事结构，讲述了电影《永安镇故事集》剧组入住拍摄地，给这个原本平静的地方带来一丝波澜，然而波澜过后，一切又重归于宁静的故事。

借助“元电影”形式进行创作的影片放诸当今影坛已然不算鲜见，单今年便有马来西亚导演陈翠梅的《野蛮人入侵》、以色列导演那达夫·拉皮德的《阿赫德的膝盖》等作品相继在各大影展面世。

但有趣的是，在创作这个“无中生有”的过程里，大多数导演将“元电影”作为一种叙事策略，让电影镜头转向电影创作本身时，基本都有着清晰而明确的诉求。

或为自况、或为追问、或为阐扬某种思想观点，却少见如魏书钧这般希图在无中生有之后，致力于让有归于无的。

正如片中被反复提及的那句话：“在永安镇什么事都不会发生”一样，导演在叙事上追求的并非是抒情达意与言志传神，似旨在让表达经历一个由隐及显，又从显入隐的环形之旅，这在电影的三个故事中有着较为通透的呈露。

本片的情节编排并不复杂，与其说是发生在永安镇内的三个故事，毋宁说是同一事件中的三个视点和三种声音，各自虽可独立成篇，其间亦有贯通之处。

《独自等待》讲的是“出走”，《看上去很美》说的是“返乡”，《冥王星时刻》谈的是“创作”。

而三者的共通点则在于虽然每一组叙事段落里的人和事都发生了一定程度上的变化，但最终没能产生任何实质性的结果。

《独自等待》里餐馆老板娘小顾因被剧组相中作为明星的试衣模特，流露出了些许脱离庸常生活的幻想与憧憬，却在正主到来的那一刻复归于日常；《看上去很美》中的女明星陈晨在事业进展受阻时借由拍摄新作品的契机返乡，试图重温旧日的时光记忆，可家乡与故人同她一般，都不再是过去的模样了；《冥王星时刻》则更是有“作”而无创，编剧、导演乃至制片基于艺术理念、商业考量等多方因素的相互对峙与制约，使得电影最终在开机时也未能得到一个理想的定稿剧本。

这同我们传统创作观中“文以载道”的叙事表达显然背道而驰，设若依循既有的创作思路，那么《独自等待》里的餐馆老板娘小顾就理应如《冥王星时刻》里导演向编剧强调的那样，她出于女性意识的觉醒而选择离开永安镇：《看上去很美》中的女明星陈晨该要认清小镇思维的局限性，深彻体悟自己缘何当初要作别故土远走他方，然后去让她的事业焕发第二春：《冥王星时刻》中编剧与导演的艺术争论需必然有一方最终占据优势，从而说服对方，以结果证论自己的观点。

《永安镇故事集》的趣致就在于导演魏书钧并没有强令他的作品服膺于任何一种理念，整部影片表现出松弛自然，又不失晓畅连贯的状态，且每每在有些意念与表达将将要冒头之际，宛如打太极推手一般，反给它挡了回去。

这就使本片更趋近于现代叙事中的“失败者”情节：在一个环状叙事结构中反复兜转，结果发现不外乎是重归原点抑或原地踏步。

不过事件尽管未能开花结果，停留在原点的人却未必全无变化。

长恨人心不如水，等闲平地起波澜。

人物纵使没能在外部环境与个人行动层面起到实质性的改变，也不意味着他的心理动态是始终风平浪静的。

人物的生活泛起了涟漪，即使这涟漪很快消隐了，心中的波动亦非可以轻易止歇的。

就像影片里编剧春雷解读自己作品的核心是“投石入湖，泛起一片涟漪，又很快归于平静。

”区区石子自然不能影响与改变湖水什么，但多了一块石子沉底的湖，与之前毕竟是有所不同的。

而这些微的差异，即是本片中人物潜隐静默的心理变化，是导演有所表达之处，亦是他竭力收束敛藏锋芒的地方。

正如哲学家维特根斯坦所言：“在艺术中很难做到的是，有所言说，但又什么都没说。

”在影坛更为青睐具有议题指向、价值导向、社会风向作品的当下，魏书钧以相当趋近维特根斯坦口中亟具艺术难度与高度的创作方式，进行了一场别开生面的电影游戏。

他把他的电影作品从沉重郁结的醒世恒言中解放出来，以颇为灵动的姿态去体认人和事的变化，让表达不仅止于言之凿凿的教谕或振声呐喊的宣言，还能在言与不言的当口，展示出一条欲说还休贯微洞密的创作蹊径。

而难能可贵的是，魏书钧导演的这种创作并非出于刻意求工的企图野望，更多是源自他个人的一种天真挥洒。

比如《独自等待》、《看上去很美》以及《冥王星时刻》这三个章节名，虽然都有同名电影可相依傍，但他没有做过多迷影或致敬的设计（他本人也自承不是一位影迷类型的导演），纯粹只是看中了这三个片名好听、有趣，且和他几段故事所展现的内容具备一定程度上的关联。

至于“永安镇最后的夜晚”之类的梗，无非都是好玩、图一乐，觉得大家或许能会心一笑罢了。

浅白、直露、松弛，却也有效。

他不主动去赋予作品以宏大的格局或深远的意涵，只轻灵地将自己的心思捧于人前与之共享。

这就使得他的这部作品即便到了最后一段矛盾冲突最为激烈，戏剧张力最为强劲的故事时，也不致太过，绷住的弓弦没有应声而断，反倒呈现出一个回落的态势。

较为明显的是当影片中编剧春雷与导演矛盾激化，双方剑拔弩张一触即发时，阿根廷足球名宿马拉多纳的死讯让硝烟散去，使身为阿根廷球迷的编剧春雷废然无语。

这个情节的精巧在于一方面呈露了人物一种“无为”的情绪波动，尽管马拉多纳的死对春雷并无任何利害关系或影响，春雷亦无法对马拉多纳的死做出什么有实际意义的举动，但作为球迷的他个人，仍将会在情感上遭遇不可抗力的冲击，从而使其心理层面的状态相应产生一定的转变。

另一方面，这样看似滑稽又漫不经心的情节处理正好以松弛的创作状态去承托住了欲言又止的叙事表达，巧妙之余，又显得大拙不工不事雕琢。

及至《永安镇故事集》的结尾，观者依然能领略到此种“有所言说，但又什么都没说”的艺术魅力。

《永安镇故事集》的开机成为了他的结尾，当我们去目睹一部电影创作的肇始，同时也是向一部电影去作别。

起始亦是终，在这个循环往复的圆圈内，永安镇或许什么故事都没发生，但我们却在《永安镇故事集》里，看到了华语电影的希望之光。

李诞曾批评手下演员，不要讲太多内部梗。

原因在于，这种梗的创作难度不高，但不了解笑果公司的观众却很难get其中笑点。

《永安镇故事集》之于“华语电影”（片中多次提到的概念），就是一部充斥着太多内部梗的作品。

不了解电影制作、不关注电影生态的观众，可能会看得稀里糊涂甚至一头雾水。

即便是从业者或迷影群体，除了看到原本就熟悉的事情，也很难有其他什么收获。

在嬉笑怒骂之外，从电影里感受不到对电影本身的情感或敬畏。

那些经典的元电影，好比是包装精致的礼品。

外层漂亮，内层也确实有东西。

这部影片呢，不妨拿其中情节打比方：它把裤子脱下来，然后露出了内裤；如果有人好奇内裤底下还有些什么，他们只会看到不加遮掩的生殖器。

此情此景，部分圈内人就兴奋起来：露X了呀，屌爆啦！

这种欢呼声此起彼伏，有自慰的作用，最终实现了小范围群体的自我高潮。

从“平遥双杰”开始，广大影迷就对《宇宙探索编辑部》和《永安镇故事集》两部青年导演的作品充满期待，而当《编辑部》在年初上映口碑票房双丰收之后，自然就对《永安镇》有了更高的期待。

可当看完之后，现实和预期却有很大的落差，相比于《编辑部》充满奇思妙想的灵性，《永安镇》却全然是匠气的自我感动。

前两个故事仿佛是千年之交时期电影经常讨论的议题，放在当下来看充满了陈词滥调，一个个人物的动机仿佛只是编剧充满书生气的自我幻想而与现实生活毫不搭边，几天前看的《不虚此行》原本对于人物形象单薄和虚浮的感觉在这部电影的对比之下变得极为真实。

每一个故事都有一种似曾相识之感，第一个故事就好像是伍迪艾伦在上世纪就拍过两三遍的那种，而第二个在俗套之内又有一种创作者的自以为是，对所谓明星自身以及大众对明星的情感还停留在春晚式的奇观化呈现。

前两个故事的陈旧也就使第三个故事关于电影的讨论让人很难信服，尽管本片片中的编剧一再陈述自己写的是一个二十一世纪初的时代片，但本片的故事却是实实在在发生在当下的。

除此之外，关于电影理念的阐述也是充满了左右互搏自相矛盾在深度上，充其量也就相当于冯小刚，宁财神的水平。

有几个小段子令人惊喜，但在整体上完全感受不到角色对电影的热忱，最后的几分感动也只是麦当娜美妙的歌声带来的而不是电影本身。

不想关注热点议题，追时代潮流当然可以。

但是，只有当创作者足够真诚的时候，人物才能让人信服。

如果只在想着加迷影梗取悦影迷，只会显得油滑和匠气。

看了两遍。

第一遍开头就疑心这取景地“东湖”“新区”“鱼很出名”的原型是不是我青春期待了六年的某市行政区划下的某个县级市，果然是的。

大家方言纷纷说得乱七八糟的，包括不仅限于南京人杨子姗，来串戏的山西人杨瑾，东北人耿军。

某市的通行方言是西南官话，而东湖所在的某县级市却是说湘语，其实问题不太大。

方言比较自然的演员说的大概都是长沙话。

黄米依出道时大概打的是小周迅的名号，上镜的确有几分像，但她一旦在表演中模仿周迅就立刻不对了（比如喝高了换衣服转圈圈那场戏就很《苏州河》）。

Despite 这部片中两个女性的故事其实都讲得不太好，很刻板，看了访谈说老板娘的故事灵感来自取景地见到的某个“打扮得不像干活的人”的餐馆老板娘，造型的确是对的，我青春期走进路边任何一家餐饮店仿佛都见得到这样一位少妇，但再现她故事（和其中失权的处境）的方式仍然感觉是可怕的剥削。

女明星的故事稍微好一点点，但仍然很刻板，对她的想象好像直接是从文学那儿搬来的，比如服务员的故事原型不啻为一个性转版本的少年闰土，再比如杨瑾（是的我也才知道他和王佳佳现实中就是一对）的角色比起真实的人也更像符号，最后的冲突很生硬。

电影叙事的视角诚然想做到对谁都一视同仁地又冷又狠，但目光投向以导演为中心的剧组时多少更有一点看傻逼逗闷子的恻隐，到后来也的确让人喜欢上了编剧的演员兼本片编剧康春雷又怂又熊赖赖唧唧的passive aggressive劲儿，甚至get到了北京话说唱。

这俩人对戏时搁不住让观众脑子里一个接一个蹦出本体论现象学生活世界这些破词儿，然而最后一场处理得竟然很妙，和元电影谱系中别的片子比起来探讨的更多是本体论意义的生活而不是本体论意义的影像。

说到底在永安镇除了生活本身什么都不会发生。

（ps纪录片导演杨平道的角色是另一种妙法，他摸鱼不履职的时候猥琐得有点妙，但他本人的片子我看过《好友》想不起来看什么了。

）在永安镇除了生活本身什么都不会发生。

湖南在我印象里不太是个独立电影爱拍的地方，能想起来的只有十来年前在长沙取景的《杨梅洲》，我也不知道为什么。

片中编剧的角色其实是一种typical成长于世纪之交的小镇文青的画像，其文化资本的获取和积攒受惠于互联网的传播，也因其身份的脆弱更需要相信一种理念，这形象在今天看来甚至有些nostalgic. 而导演的角色社会化功能更为良好，也因社会化过于良好而不太能想象文学青年的纠结，在剧组的微观权力结构中他是且也只能是游刃有余的。

或许是因为“生活”中的一切微观权力结构（和其中失权的一方，包括不仅限于小镇，小镇的女性，小镇的文青）在片中呈现得都过于冷感和直白了在其结尾只能是一个悬置了这些结构的仪典, 欢迎来到电影的幻象。

欢迎来到communitas.

上映时间相隔一天的《永安镇故事集》和《不虚此行》很像。

一、全方位相似的电影首先是命运像：它们都属于质量上乘的华语佳作，一部是两年前跟《宇宙探索编辑部》齐名的平遥爆款，一部在上影节荣获了最佳导演和影帝（刘伽茵与胡歌）。

然而它们在市场掀起的“涟漪”均几近于无——沦为同期甚至更早前商业片的炮灰。

魏书钧《永安镇故事集》& 刘伽茵《不虚此行》其次人物像。

两部影片都有个失败的编剧角色：闻善写不出富有戏剧性的故事，不得不靠“观察笔记”积累经验；春雷也被嫌只会“捏造故事”，导演不得不拉着他逛片场“观察生活”。

除近似的创作瓶颈，两个编剧的性格也有相通之处。

闻善被委托人形容为“狗” (北京话，意为又轴又怂) ，春雷又何尝不是？

左：闻善；右：春雷再往深想想：影片中的两位编剧最终都没能创作出电影，闻善直到结尾处才为主人公小尹想好名字，而春雷的剧本最后被狗浇上一泡尿；“尹燃”的确立和《永安镇故事集》的“开机”只是开始，这“未始之前”的人生心路成为我们现在所看到的电影。

此外，两部影片的叙事风格也都自成一体，与以戏剧性见长的寻常商业片大异其趣：影片《永安镇故事集》采用的是章回体结构（与《宇宙探索编辑部》相似），主视角在三个章节的主角身上变换；而《不虚此行》的观看角度只有一个，那就是闻善。

作为一条线，他串起形形色色的人物，撬开一段段隐秘的往事。

具体到镜头语言，两部影片也像：这是近期院线片中采用最多固定镜头、远-全景的电影。

如《永安镇故事集》开场那个远景镜头，黑暗中两人有一搭没一搭地说些无意义的话，这会让观摩文艺片较少的观众从开始就一头雾水：什么情况？

为什么要选取这样的景别呢？

因为长久静默的观察，就需要固定镜头；而要对生活进行客观的呈现，就得保持距离。

不妨想想平日里走在街上、跨进公司的我们的视线，是不是大多数都是远-全景？

哪来那么多大特写和推拉摇移？

所以归根结底，两部电影最像的，其实是它们的主题：都以普通人为主角（想想胡歌的台词），都试图还原现实生活的本来面目（想想《永安镇故事集》里导演说的那句话：你看这窗外的景，像不像部4：3的电影？

）——这话听起来像是强行褒奖的陈词滥调。

就像陈丹青讨厌“普通人”这个词：你不是普通人，你是什么人？

然而问题是：如今的大银幕上，真正能看见“人”的——如你我般芸芸众生者的电影，一年到头有几部？

王传君带领的诈骗团伙当然“不普通”；能用酒瓶给自己开瓢的疯批，当然“不普通”。

堪称2023银幕最差创意所以想要把票房搞到30亿+，首先就得保证电影里的人距离“普通人”足够遥远，他们的遭遇恐怕这辈子都很难遇上，这才能够让“普通人”从乏善可陈的苦闷日常中挣脱，在虚构的故事里享受片刻的刺激和不假思索的放松。

倘有电影真从“捏造故事”转向“观察生活”，那就尴尬了：庸碌的日常生活本无一波三折的戏剧性（有就麻烦了......），我们是否如影片中的人物一样、无时无刻不被如影随形的疲惫、无聊和无奈包裹？

我就过的这个样子，为什么要看这种电影？

甚至因为过成这样而不自知，所以“看不懂”——事情就是如此吊诡。

毕竟，人置身自己的生活，往往都不太有意愿、有能力“跳”出去看，更何况留心别人的呢？

这两部电影，是在替我们关怀自己：《永安镇故事集》让我们看到生活的“无聊”；《不虚此行》则让我们看到“无奈”。

二、无聊的《永安镇故事集》“在永安镇，什么都不会发生” —— 什么都不发生，什么都不能改变，不无聊么？

就说影片中的人物活得有多无聊：老板娘小顾整日面对小孩的啼哭、回答公公菜放哪了、挤奶、招呼客人这几件事，她的青春和憧憬消磨在日复一日的平淡和重复里。

摄制组的闯入，让她的心底荡起莫名的涟漪。

可随着陈晨登场，短暂的期待终归落空。

就像这一章节的最后一个镜头：她是命运摁在案板上的鱼肉。

而“无聊”的典型人物，便是整日呆坐在她身边、抑或原地转圈的那个老太太。

外表光鲜的陈晨也无聊：渴望转型、前途未卜的女演员，怀着乡愁回归家乡，却被同学利用、故友排斥，被迫参加一系列可笑的排场和滑稽的饭局。

甚至被陈宏指责，她的怀念不过是“有钱后的高高在上”。

最初的满心期望，结果也同样是扑了个空，便只能在爬满雾气的车窗上划下两滴无聊的泪水。

再看陈宏那一家，都无聊成啥了，甚至包括夫妻俩会跳蒙古舞的儿子——饭桌尬聊期间，他都一言不发，自顾低头玩手机。

以上所有人都停在《不虚此行》所谓“人生的第二幕”里，这幕实在是太长了......至于导演和编剧彼此针锋相对的唇枪舌剑，貌似突然有了打破无聊、电光火石的交锋味道。

但你不觉得那些呱噪聪明的对白有点过长、过于直白么？

其实砍掉三分之一，也能显出一个不识变通的“理想主义者”与一个识时务的“现实主义者”基于创作理念上的分歧。

明明是鸡同鸭讲却又喋喋不休，这两个人还是“无聊”。

魏书钧真的厉害，别看他拍了这么多对话戏，但仅靠一场便揭示出理念无对错的深层原因——不同的创作理念源自不同的的性格和经验，这是人所固有的局限性，既然谈不上谁比谁的人生更“对”，也就不能说谁的理念更对。

春雷坚信爱情只需在楼下等一个人，不用“行动”就够了，是因为当年他自己在音像店就是这么做的；而导演认为需要加点送餐的“庸俗”戏码，是因为导演当初就给女孩儿买过饭。

还有一场戏也很值得一提，那就是二人在撕破脸后听闻马拉多纳之死。

这外力介入的缓冲之笔并不“矫情”，也不突兀。

魏书钧的意思是：相比突如其来的死亡，活人那点事儿不算什么。

为了部电影，如此这般的坚持和争吵，无聊了吧！

二人正是瞬间同时参透了这点，才选择在无常的笼罩下，硬着头皮走完他们接下来的路——哪怕没有剧本。

马拉多纳之死并不是单独的一笔，它呼应的是影片开场：在摄制组进入小镇之前，就有两个剧组工作人员说过一通“500公斤棺材”、“死亡”、“平静”的无聊对白。

这一前后呼应说明，影片中所聚焦的生活，是以（人会）死亡作为基底的。

因为活着“什么都不发生”，所以无聊；然而又因为人会死，所以这无聊必须和解、必须放下、必须继续。

一次终结就是一个开端——这正是“开机”作为影片结束的原因。

总之，“无聊”才是解锁《永安镇故事集》的关键密码，而非迷影梗或电影人的自嗨自反自嘲——这两点已有太多人讲过，我在此就不再加以赘述。

别赋予它太多意义。

影片《永安镇故事集》本是重压逼出来的玩票之作，是一部差点流产的电影。

你甚至可以把整个故事当成那个纪录片导演拍下的素材，而结尾“开机”的那部电影压根就没有拍出来。

不是么？

因此，如果过分拔高它的“艺术开拓性”，那就是向影片中那位煞有介事、满嘴大话的影评人靠拢。

兴许魏书钧的主要目的就是“玩”，恰如导演对影评人所坦诚的那样：“您这是恭维，我还真把不住什么时代脉搏......”

还有影片中的纪录片导演干嘛无时无刻不端个摄像机在拍，哪怕是对准一桌的残羹剩饭而招致旁人的大笑？

——穷极无聊下给自己找乐子呗。

说完了“无聊”，再来说“无奈”。

三、无奈的《不虚此行》这个片名就透着股无奈味儿，虽然表面看起来挺励志。

因为影片中所有逝者的人生都有点“虚度”，也给活人留下无尽的遗憾。

典型如万晓勇、万晓梅的大哥，从小妹口中我们得知这是个通常意义上的loser，一辈子尽为他人做嫁衣裳，最终却连自己的房子都没保住。

就这样默默无闻、“好人无好报”地走完一生。

王先生因为工作繁忙对来自农村的父亲疏于陪伴，这加剧了父亲无法融入大城市的孤独感，直到郁郁而终。

王先生儿子的画本上画着农村老家的竹子和一家四口垂钓的图画（不得不佩服刘伽茵在细节上的用心）——这是属于小朋友的遗憾。

因心梗猝死的CEO倒在了黎明前的曙光里，作为一个“能影响所有人”的团队核心人物，照片上的他却面目模糊（再次佩服刘伽茵的细节），留给高中好友“共患难而不能共富贵”的慨叹。

齐溪饰演的金穗更不必说，配音发烧友甘铭的突然自杀让她无法接受，她甚至为此感到自责，将甘铭的自杀归咎于自己因工作关系的短暂消失。

甚至，她与闻善似有若无、未曾表露的情愫也是遗憾。

留下的丰盛外卖和反复删除的微信文字都说明：二人给彼此的心里都留下了深刻的烙印——但也仅此而已。

看似豁达的方阿姨对爱情的消逝耿耿于怀、孙淳饰演的老师遗憾自己“也不成功”，就连闻善脑海中那未成型的人物小尹都有遗憾：他苦于自己没有一个真名。

试图收束所有这些遗憾的，是男主角闻善；而能够做到这点的，是文字。

一份悼词、一次追问能让失落的记忆苏醒。

就像万晓梅反复向闻善抱怨的那样：“你不说，我都忘了！

”难道她果真忘了么？

那来回20公里才能送达的大块冰块，蕴藏着一个人对另一人怎样的爱？

那经过20天才能走完的北京-上海的行程，是一个年轻妈妈怎样的痛楚与不甘？

跟影片《永安镇故事集》中春雷对作品的“轴”不同，闻善则是对人“轴”，他不惮当面直撕对方隐蔽的伤口，为了探秘逃避的记忆、唤醒沉睡的情感。

他直愣愣地跟对方说：“你恨你大哥么？

”“你自责么？

”“其实还有别人做这件事”，甚至将自己的发现藏进悼词......“伤人”终归是“伤人”，可若非他一根筋地努力，生者不会从逝者的离去中得到安慰和治愈。

但闻善治愈不了自己。

就像殡仪馆好友潘总说的那样：“你的情绪总比别人低一档”，这是为什么？

因为只有闻善洞悉“人的情绪被别人不知道的事情影响着”。

唯有身处“别人不知道”的“低处”，才能从一切话语当中“闻善”，才能看清自杀的甘铭是个“善良的人”。

始终处于这样的心理低位加上常人眼里失败的人生，一个人的压力得有多大？

饶是如此，闻善在动物园和父母通话时忍不住的掩面啜泣才让人心痛：一个帮别人解决遗憾的人，无法面对自己的遗憾。

胡歌的表演，甚至让我想到了阿德里安·布罗迪的《超脱》。

胡歌与阿德里安·布罗迪所以，究竟如何才能“不虚此行”，影片其实没给出答案。

正如预告片中那些话：“别等只剩一纸悼词，才想起陪伴”“久久陪伴、久久不忘”......可事实往往如影片中那样，是相反的模样。

我们能做的，也只是勉为其难地坚持“行”下去。

四、普通人的故事讲给谁？

要我说，不论《永安镇故事集》还是《不虚此行》显然都很容易共情，而不该只是影迷们普遍赞誉、影院里却昏昏欲睡的情况——《不虚此行》也就冲着胡歌和吴磊这两个“顶流”，才勉强把票房撑到千万级。

否则，和《永安镇故事集》一个遭遇。

这绝非站在影迷立场居高临下的嫌弃大众不看“文艺片”。

这两部电影，到底有什么“文艺门槛”？

不就是忠实记录普通人的喜怒哀乐、生离死别么？

它们外表平静、内里汹涌的情感，其实都是可以精准地传递给每位观众的——只要你能安安静静地看完它。

能不能被“感染”不好说，但至少能有“交流”，绝不像有些人批的那样“孤芳自赏”、“自说自话”。

影片《永安镇故事集》生动诠释了“故人重逢”到底是怎样的光景于是，我意识到一个问题：原来，讲述普通人的电影，普通人不待见。

就像此前上映的《燃冬》也是如此。

若说《永安镇故事集》拍的是“无聊”、《不虚此行》关注的是“无奈”，那么《燃冬》将镜头对准的就是年轻人的“无望”。

延边小城，同样是一池死水、“什么都不会发生”的生活。

他们三个人抱团“引（尹）燃”，在偶然中彼此慰藉。

按理说，月光族、996的打工人或干脆失业躺平的，看到这样的内容应该挺动容才对。

结果呢？

这并不是从这几部电影才开始的现象，《宇宙探索编辑部》的内心创伤（唐志军不愿面对女儿之死），《漫长的告白》的临终追忆（立冬患癌，将不久于人世），还有《东北虎》的底层倾轧、《乌海》的高利贷逼人、《温柔壳》的精神疾患......以上所有关注普通人困境和内心的现实主义电影，无一不是能让最广泛的普通人共情的电影。

其实，电影里这些卑微之人的各种不幸遭遇，普通人才更易遇上。

《宇宙探索编辑部》

《东北虎》

《乌海》但是它们遭遇的负面评价却都很类似：“文青”、“矫情”、“自我感动”乃至“装B”、“无病呻吟”、“专门拍给老外电影节的”......这可真是....不论拍出来有没有用，有人表达“我关心你”，你却答道“你个傻B”——这总不是正常的交流状态。

问题出在哪？

我们当然能够批评它们在剧作及制作上的疏漏和毛病。

但总不至于对它们表达的情感通通“无法共情”；就算是你不喜欢其中某部电影，但也不至于“讨厌这类电影”。

还是人的心态竟成了这样：作为一个普通人，当然是要紧跟“时代脉搏”才对啊！

这多带感多带劲儿。

什么无聊、无奈，还无望......说！

你拍这类负能量的电影究竟是何居心？

啥叫“时代脉搏”？

比如电影的第一幕如此设计：一个男人从床上醒来，看了眼身边的女人，说：“你是谁！

”女人说：“你说我是谁！

”——这就叫“时代脉搏”。

或者第二幕来个“跪下！

”跪下后发生什么自行脑补。

——这就叫“共情”。

劣币驱逐良币，市场一贯都如此，可如果描绘普通人的电影普通人无法共情，我想，要么是电影的问题，要么是人的问题。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

魏书均唯一的长处就是对现代的荒诞景观大加鞭挞，但他在写故事这件事上一直摆烂，并且轻蔑的认为这一切都不重要，甚至于为自己找了一大堆借口，把一个本来该烂掉的项目硬生生拍了出来。

第一个故事就是个老套且厌女的文艺片，如此刻意的冲突塑造和悬浮的‘假生活’，硬蹭了一个女性觉醒的tag，但就比如催乳的那些设计真的很难不说男凝。

第二个故事呈现的景观还有点意思，中间那段公园踱步真的有了一些情绪，这种小地方的现代荒诞戏是魏擅长的。

但是后半段崩塌了，毫无收敛的又走向了滑稽剧。

拜托，你自己通篇说了那么久的什么是生活，原来你对生活的理解就是这样又戏剧又典型？

你不能一边展示一具腐尸，一边亲吻他，这太恶心了。

至于第三个故事纯纯是给业内边缘人士一窥所谓电影制作真相来的，你以为是行业的底裤，实际上只是飞机杯。

可不就是所谓当我自己骂自己的时候，别人可就没资格再骂我了。

好笑的不像文艺片？

觉得这些烂梗好笑的，可得好好反思一下自己到底为什么会知道这些梗。

这俩油腻老北京的交谈，只让人觉得难受，凭什么电影创作者的形象会是这样审丑的狂欢？

魏或许靠着对这些的所谓浅显的批判，轻佻的俯瞰一切，再借轻飘飘的把自己带进去以自慰，然后呈现出高于这一切的优越感。

骂的时候是骂同行，洗白的时候是夸自己，好一个伟大的电影人。

不懂影评人们有啥好为这片高潮的。

魏导的自我实在有点太过剩了。

至于制片人那个瓜，反而太正常不过了——魏导的那个电影圈，身边确实都是这样的一帮子老北京咯。

圈子来圈子去的，唉，踏踏实实拍电影，或许有没有可能这些有的没的本身就没那么必要。

首先，这个电影我是给了五星的，是好看的，人物的真实感在华语电影里也属于佼佼者。

只是，我不满足，略记一二作观影笔记。

这类故事不是以情节见长，而是以人物打动观众，对于人物塑造的要求就要比一般情节类电影高很多。

她是谁、从哪儿来、经历了什么、欲望是什么，这些要想到最扎实的地步。

第三个故事几乎是导演的身边事，它的真实质感已经爆表，按照这个标准，前两个故事都逊色许多。

听说导演是十天写完的剧本，那确实，还可以再打磨一下。

一、黄米依到底像不像金敏喜第一个故事最大的bug就在于饭店儿媳的自我认知，她是否认为自己是漂亮的，这关系到她绝大部分抉择，这个美貌与客观漂亮不同，而是出于她的自我判断。

客观上漂不漂亮呢，纪录片导演说，你长得像金敏喜（？

可能我记忆有偏差），你长得很有电影感，说起来也还算是漂亮的，那她是否觉得自己漂亮呢？

如果她觉得自己漂亮，她不会出现在这里。

这个社会女人的美貌是很大部分自信的来源，如果一个女人自认为是美女，通常会找一个还不错的家庭，否则会不甘，她潜意识里有个自白“像我这么漂亮的女人，谁不想娶”。

在我浅薄的认知里，是没有漂亮而不自知的人，一旦美人自知，美貌会成为她的武器和枷锁。

而美貌是有来源的，就算没有护肤品加持，也至少需要不错的物质基础来给皮肤供养，所以美女通常很少出现在最底层的人群中，一旦确认她是个美女，那出身也不会太差。

在故事里描绘的小餐馆里，一个貌美的女人，出身也还可以，大概率不会选择嫁给这样的家庭。

那么就只能假设她认为自己不够漂亮，或者更细致一点，她觉得自己不是那种一眼美女，但也不算太丑。

问题就在此，当一个觉得自己不算大美女的女孩，平时也努力做做美甲，穿个白色羽绒服，很想通过打扮变美。

当一个做明星的机会到她头上的时候，她会抱有很大的期待，到这里都没错。

但是，觉得自己不算大美女的女孩，她的过分打扮是一种不自信，她的漂亮她心里明白，是差着一口气的，她的自我认知里，始终对极致美的渴望只使用七八分的期待，这样一个有些心虚的心态，会让她对自己的期待留着二三分的戒心，以免期待太满没有达成反被伤害。

若真是如此，当明星的愿望落空，她会失落、会自我安慰、会阿q上身，唯独不会生气，因为她心底里其实知道，她是不配的，虽然她也不愿意承认。

如果是这样，那一场杀鱼的戏，情绪就不对了。

二、杨子姗到底是不是大明星当然是，家乡都敲锣打鼓夹道欢迎了，看起来也是来剧组撑票房的。

但是这个人物的行为，完全没有明星的影子。

明星首要的是见过世面的，是经历过风浪的，有时候我们说摆架子，还真不是人家故意的，明星已经习惯了明星的生活。

就比如不愿意去的酒局应该怎么化解，被驾上去的开幕仪式，应该怎么假笑，明星可见多了。

我相信他们是可以游刃有余拒绝掉不喜欢的事情，还不得罪人，至少，肯定不会摆臭脸，因为摆臭脸是最蠢的选择，但凡历练过一两次，就不会选择这么做。

只有小孩子才爱摆臭脸，成年人都少见，更别说千锤百炼的明星。

她完全可以八面玲珑地与人说笑十分钟，然后找个理由离开，而不是一言不发地坐在那里，脸上写满了“导演让演这个人她现在不高兴”。

很简单，想一下我们现实里的大明星，杨幂、范冰冰、章子怡，遇到这些尴尬的场合，要么扭头就走，要么圆滑假笑，就算杨子姗本人，也不会是她表现的这个样子。

电影里，一个人的行为不对，就看不到她的前史小传，很难被打动，因为不够相信，努力去理解，又很难感受到，这就是人物不扎实。

好的人物，写到生动之时，你看到她的选择与行动，似乎能看到她过往的一生。

你将拍着大腿说，对，就是这样。

“电影业是唯一能让你站到前头向自己鼓掌的行业。

”——威尔·罗杰斯1平遥，电影宫，小城之春影厅，《永安镇故事集》首映场。

电影低徊至中段，女明星从昔日恋人的三口之家不欢而散，陷入到物是人非的悲伤与沉默。

夜幕与温度遽降的一面车窗上，她抬起手指头，就着凝结的水汽，像孩提时的你、我、他：一划、一弯、一点。

女明星拖着她的背影，出画而去。

电影，睁开了一只眼睛。

那湿漉漉的目眸，透过彼城的是夜灯火，洞穿了无言过往，与主人公对视，也投向银幕下的观众。

《爱丽丝梦游仙境》有一只柴郡猫，常冲着爱丽丝微笑，然后消失，神隐，但它的“笑”，凭留在空中，仍然在那儿。

《永安镇故事集》拨开生活的掌手，拽去遮罩的面纱，这一幕，就像消失的猫，留下了一滴泪。

不知何故，也不晓得谁带头。

场内当即，响起了鼓掌声。

自然，似乎是为导演处理技巧而击鸣，就电影所传达的情绪而叫好，然而，心底有个低沉喑痖的声音，质问着我：无异于情景喜剧的罐头掌声，是我在当下时所需要的吗。

不是的。

影展电影院的我们，渴望和他人、跟电影，融为一体。

《永安镇故事集》在那一时刻，也成功传达了编剧的嘀咕嘟哝，他跟自己较劲，跟周围人倾诉起来主题主旨，一板一眼。

这一幕，举重若轻，无声胜有声。

可是，那响起来的掌声——我在那时那刻，根本不会想到要去鼓掌。

那时候，一名观众可以是被现实生活侮辱的杨瑾，是内心遭受岁月之爪抓耙的杨子珊，是凄冷萧索春寒料峭的小城畸零人，唯独不该是一个想大叫“导演你牛叉”的亢奋观众（抱歉，两年过去，至今我仍怀疑是片方的鼓动操作）。

在电影情绪下，一个人怎么可以抽离得如此利落，还报以满堂彩的掌声——这是我看完《永安镇故事集》还在回想的事情——我随散场观众一道，回到了现实生活。

我听到掌声，但不理解，就如同我无法想象，会有人在“马拉多纳死了”时，鼓起掌来。

眼眸垂泪那一刻，杨子珊的内心，有些东西也在死去——只是没有以手机推送和新闻口播的形式。

你不是别人，你也不用成为别人。

2圣奥古斯丁说：清空一切，以便得以满足学习不去爱，以便学习去爱转过头去，以便你能再转头所有能够容纳承受的事物，都是赤裸而空虚的《永安镇故事集》是一部讲拍摄电影的电影，它把镜头对准了原本藏身幕后的导演，还有当起演员的各路导演。

影片分为《独自等待》、《看上去很美》、《冥王星时刻》，三部更多流传在影迷间的小众口碑文艺片。

严格来说，除了仿似章明入山采风勘景的剧组小队，《永安镇故事集》只是用电影片名，作为简单的互文。

其实无需强调梁鸣现在身份是个导演，他可以只是一名演员——正如他原本就是。

三段故事，有想要摆脱生活死水现状的小媳妇，饭馆的老板娘；想要回到故乡却不能的女明星，她选择离开小城，以演艺营生，起念于她不想成为黄脸堂客；想要拍摄电影却剧本难产，停留于纸上谈兵，黄狗撒尿，相拥互舔的导演和编剧。

参与拍摄，跟过不少大小摄制组的朋友，一再语重心长：《永安镇故事集》貌似状况不断的状况，在大陆电影的拍摄现场，实在不要太多。

那何止是不专业，简直是一堆不可能，听任本能、冲动、拍脑袋和急就章，最后还真盼到成品，或者熬到了可能的那一步，无异中头彩。

像2020年平遥拿下大奖的《妈妈和七天的时间》，就有一部跟组侧拍（即making of）的纪录片《山间风疾》，它就是一个真正意义上，纪录片形式的《永安镇故事集》。

生活不是你想象的那样，明星不是你想象的那样，电影也不是你想象的那样。

《永安镇故事集》通过三重奏、多声部的交响形式，以假乱真的拆挡手法，在平静湖面上，制造了涌动的扰流。

当小媳妇僭越生活与戏剧的那条线，演员明星出现了。

当女明星试图读取过去生活的副本，她被宣告为不受欢迎。

当一切筹备即将泡汤，剧本彻底推翻重来之际，电影的拍摄，竟然开始了。

奶与蜜，苍蝇对糟糠。

片中散落如此多的电影元素，算是近些年片中片形式作品的集大成。

手拿小机器，聊骚小媳妇，想加微信耍一哈喇子的纪录片侧拍导演，是杨平道。

对于平遥现场的观众，《永安镇故事集》此时流淌或垂涎的眼色，就是前年影展盲盒放映影片《裂流》的涓滴。

酒局饭桌上，刘总的“安红，我想你”，来自张艺谋《有话好好说》名场面。

电影青年口头禅的画幅四比三，彩色，现代气息十足的东湖新城，来自侯孝贤《风柜来的人》。

还有劝酒祝词的“为了华语电影”，一个渐行渐远，早已撕裂破碎的名词。

当下时，华语电影是被杯葛，疏远和冷落，暂时雪藏的名词概念。

它已经无法运行于资本运作的拍摄层面，而停留在影评人和学者研究的纸上陈词，很快要回到它被提出之前的年代，被丢回电影史的废纸堆。

再说句不负责的话，真为了华语电影——只有重回地下，一禁到底。

3第一段故事，剧组进驻小城，出入小店。

小媳妇的涨奶，小婴儿的啼哭，公婆无休止任意时的使唤催促。

即便偶有沉默，电影依然弥漫着不安烦躁，任凭没有爆发的对抗情绪，以日常的小隐患，播撒着生活的大危机。

第二段故事，处处是尴尬。

不合时宜，不可理喻。

杨子珊扮演的陈晨，将要饰演十年老去后，小媳妇变成老板娘的那么一个角色。

离开家园许久的明星，她多少知道，无法重回过去光景，却还是没有办法避免，在昔日的地头，蜡像般被抬起，按住，风光又落魄，公开处刑架上台。

《永安镇故事集》通过她两位老同学，制造了双重障眼法，令主流生活大潮拍打下的市侩与寒酸，互打照面，看得个面面相觑。

第三段故事，继续剧本阶段，被侮辱与被损害的编剧怪现状，无休止的推倒重来。

嘻哈抖擞的导演，带入了魏书钧借得《野马分鬃》的一股春风小得意，我跟你谈文学，你跟我扯商业，鸡同鸭讲，好评三千。

不知为何，我对于创作者需要脱裤子，主动上演《让子弹飞》剖腹取凉粉的血酬明志，抱有退避不忍之心，相信有的观众，也未免想看。

我并不排斥赤条条的裸体，可是，我不想看老男人团身卷起烂T，扯下裤腰带，扒拉裤子（这举动似乎让一些人直观地联想到了smart-ass），就差扬起内裤，像《少林足球》那样套头上，宣告我们在拍一部认输的电影——无论他是粗着脖子灌下了红星二锅头，还是继续熬制电影理想迷魂汤，我都不想看到这过程，听他们在那叫嚷：要不要再来段夏威夷土风舞，还是来个疯马脱衣舞。

换言之，《永安镇故事集》的久淤编剧，嘚瑟导演，当红女星，all in制片，都是先入为主，需要先跨过一道电影青年的门槛。

即便不说它是一种面向影展趣味的私人定制电影，可在三段拼贴过程，不难看出主创最想呛声发言的，是在电影制作的哪一环。

他们想要发现生活，却还是强行总结，概念先行。

熟悉幕后故事的朋友又说，这电影，其实已经比没拍出来的，在电影中流产的那个四段故事影片要好了。

可是，我们如何去评判并没看到的东西呢。

第二段没去点破的人物过去，正是冬景阴翳中，匿身此间的小城少女与乡下青年，他们都曾有负笈上京的一腔热血心愿。

还有第三段的马拉多纳，当现实照进梦想，我们已经不想去分辨电影到底在把玩巧计，还是真情流露。

插入一阕熟悉的世纪歌声，心有戚戚焉。

此处不该有掌声，毕竟足球或电影，我们就是知道。

阿多尼斯说：我不选择上帝，也不选魔鬼，两者都是墙，都会将我的双眼蒙上。

生活蒙上电影的眼睛，别让生活也蒙上你的眼睛。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）