天桥上的魔术师

故事则改编自作家吴明益的同名小说集，以上世纪中期台北著名地标中华商场为背景，讲述了九段带有奇幻色彩的成长故事。

片方为了真实还原中华商场，注资超8000万台币，占地两公顷，花费半年时间，一砖一瓦中华商场的每一个细节，造出了一个台湾电视史上最大的片场。

片场风格主打童年、怀旧，颇有韩剧“请回答”系列的感觉，因为太过真实，还吸引很多民众伪装成群演偷偷进入，去寻找逝去的历史。

除此之外，该剧还有一大亮点，是华语剧集少有的奇幻题材，剧中运用大量CG特效，结合灵异故事，呈现出罕见的致幻效果，让观众仿佛坠入一场梦境。

魔术师是与9个故事的叙述者皆有交集的重要人物，他就像连接商场的天桥一样，把所有看似孤立的个人回忆联系起来。

这9个故事中，有店铺遭遇火灾，全家仅女儿幸免的悲剧，有遭遇男方当兵后女方移情别恋的短暂恋情，有子女与父辈之间的争执与误解，还有多年后老友重聚的感慨。

而这些甜的，苦的，酸的，涩的，不同的故事，那个神神秘秘的魔术师都是见证人，他就像是一个媒介，穿梭在所有人内心最隐秘的地方。

这些隐秘，有禁忌的爱，有少年的叛逆，有放纵的梦想，除了本人，只有魔术师知道，只有他能证明这些已经消失的东西存在过。

这也正是剧集开场前，导演想要暗示给观众的主题：因为它不见了、消失了，你才会记得它曾经是你的，消失才是真正的存在。

文/ 淹然每个城市都有一座被时光偷走的商场吧。

上海的虬江路音像城，北京的东安市场，杭州的七堡百货……它们见证都市的繁华，目击往来过客的悲欢，经受时代的跌宕。

最终，有的被彻底拆除，在城市的天际线中失踪，有的被迫转型，不复人们记忆里的模样。

最近完结的台剧《天桥上的魔术师》，则把目光落在了台北的中华商场。

五家商户，九个少年，导演杨雅喆试图借此召回，消失的商场，失踪的伙伴，逝去的年代。

记忆裂缝：消失才是真正的存在中华商场是这个故事发生的容器。

1961-1992，从建成到拆毁，不过短短三十年，却是不少台湾人重要的记忆地标。

商场落成前，这里棚屋错落，是外省人可怜的栖身之所。

而后，八栋三层建筑拔地而起，它们以古老的「八德」为名（忠、孝、仁、爱、信、义、和、平），迎接崭新而多难的时代。

如果要用一句话描述《天桥上的魔术师》，剧组给出的标准答案是：八〇年代，中华商场的天桥上来了魔术师，不同的大人、小孩、青少年遇到他，都会看见内心的渴望、不足与不满，最后，他们因为魔幻时刻，创造生命中的奇迹。

似乎又是一个「大时代，小人物」的老套叙事，但事情并非如此。

杨雅喆找到了准确打开故事的钥匙，那就是——记忆。

这个十集的迷你剧集，脱胎于吴明益的同名短篇小说集。

书里刚好也有十个故事，但改编并非亦步亦趋，杨雅喆保留骨架，重填血肉，重写故事。

吴明益的笔端，每则短篇都以回忆启动，文字平白，有意模仿追忆口吻。

我们追随长大的商场少年们重返故地，忽而就懂得了那时候还不懂的忧伤，忽而就和那些闯进日常的奇幻物事迎面相遇，比如，厕所里的斑马，活过来的石狮子，透明的金鱼，舞动的纸人……吴明益和杨雅喆一定同意马尔克斯的说法，没什么魔幻现实主义，只有「真正现实主义」，魔幻飞升，无非现实一种。

相同的人物，在这十篇小说里穿梭往来。

这一篇还是主角，后一篇就变成了龙套，就像这些人当年在中华商场里乱跑。

但读着读着，我们甚至有时候搞不清叙事者是谁，这篇的「我」和上篇的「我」，还是不是同一人？

吴明益说，「故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。

」这里没有纪实报告。

吴明益的小说是对中华商场的「回忆」，而杨雅喆的剧集又是对小说的「回忆」。

所谓回忆，就是潮湿又暧昧，没有唯一的答案。

鞋店的Nori、小不点兄弟，钥匙店的阿派（还有他的死党阿猴）、阿盖兄弟，眼镜店的小兰，书店的大珮、小珮姐妹，宫庙的特莉莎，杨雅喆移花接木，赋予了少年们更整全的故事线。

小说以大人的目光回眸往昔，剧集则以小不点的追忆贯穿始终，仿佛少年身体里住着个老灵魂，娓娓叙说那些「消失」。

经过了大规模改写，为什么我们依然觉得，这就是《天桥上的魔术师》？

杨雅喆将裁缝店猫妖的故事，拍得如王家卫般迷离氤氲。

又将小兰和阿猴那个《恋恋风尘》般的残酷青春故事，改成了《荼蘼》那样的人生AB面。

而飘忽游离的魔术师，变成了每集固定的登场人物，并获得了比小说更明确的表意：人间菩萨。

但万变不离其宗，杨雅喆始终抓住小说那句点题之笔：「消失，才是真正的存在。

」Nori消失了，特莉莎消失了，小珮和她的父母消失了……就连讲故事的人——小不点也险些消失。

消失，才让我们意识到曾拥有过什么？

不想失去什么？

时代造像：八〇年代的死去活来八〇年代，是中华商场死前的最后时光。

也是整个南方岛屿的特别时刻，经济腾飞，社会开始松动，从戒严迈向解严。

柯裕棻说，「铁道还在的时候，任何一列西线北上的火车进入台北都心之前，都会先经过萧条的清代旧城艋胛，经过喧闹的日治旧区西门町南侧，经过叮叮作响的平交道，再经过中华商场的后面——这几乎是穿越近代历史的光阴序列。

……也因此，中华商场总是外地人最早看见的台北日子。

」剧组耗资1.5亿新台币重建了中华商场，杨雅喆能复活中华商场和八〇年代吗？

最初的冲击来自第四集，没人想到，杨雅喆会将白色恐怖的阴霾，投向大小珮姐妹。

大小珮和小不点他们，向同学贩售名为「笑刊」的政治讽刺漫画。

而姐妹俩的父亲柴爸是隐没于世的读书人，念过西南联大，现在偷偷翻印着违禁书刊。

黑色的眼珠，有白色的恐惧。

在阿盖眼里，监视柴爸一家的秘密警察，仿佛马头人身的怪兽。

最终，正是这些怪兽将柴家推向火海，大珮成了唯一的幸存者。

而在小说里，这场大火无涉政治，更像是悲情的宿命使然。

大珮失魂般回到学校，遭老师呵骂：如果早点举报家人，就不会落到如此境地。

猛烈的教鞭抽打下，大珮抬头反问：老师会举报自己的父母吗？

不知大珮是否还记得她曾与妹妹读过的那首诗？

彼时的她们尚不知，这些控诉时代的诗句，也成为她们命运的谶语：天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期此外，Nori的故事变成了一曲跨性别者的哀歌，特莉莎的故事则隐微传达着性侵少女的窒息。

这些统统是杨雅喆的新编，而他的野心早在剧集的片头就昭然若揭。

映衬着罗大佑的《之乎者也》，一帧帧旧照浮现，宛如打开八〇年代的时光相簿：缅怀蒋经国逝世，股市交易所兴奋的脸孔，当街肢解孟加拉虎……时代的迷狂、眼泪与凶暴，呼之欲出。

批评的声音指出，杨雅喆将中华商场又拆一次。

八〇年代，何来如此明目张胆的性别霸凌，白色恐怖也早已变成虚弱的远景，禁忌读物惹不来杀身之祸。

杨雅喆说过，「虽然活过八〇年代，去过中华商场，常去佳佳唱片，但也不代表我有半点情怀，中华商场拆的时候没什么感觉，一开始没有很想拍这个年代。

」真正吸引他的，是「书中写到的小孩、青少年和失意中年人」。

对导演来说，更重要的，或许不是为旧时代还魂，而是为今日造像，如何从中华商场大人小孩的身上，看见我们自己。

Nori这个樱花少年的故事，也是玫瑰少年的故事。

特莉莎的故事，也是林奕含的故事。

白色恐怖的故事，如果把它的内核理解为，对权力的警惕，免于恐惧的自由，那么，这也是今天仍会上演的故事。

政治，性别，权力，这些当然是值得大书特书的时代议题。

在杨雅喆这里，八〇年代，因为失真而死掉了一次，但也因为失真，又重新活过来。

八〇年代，就是现在。

他们，就是我们。

◎原载《北京青年报》

「戴着哥哥送我的超时空手表，我要离开九十九楼了，听说所有不见的东西都会放在那里。

在那里，爸爸最偏心了，在那里，妈妈的干你老北其实是我爱你，三小男孩永远不会吵架、也不解散，暑假作业是永远谈不完的恋爱。

最后，永远在那里的树会等到那朵贪玩的云回来。

我想要把不见的宝物统统都带回家，但是魔术师跟我说，那些消失的东西必须留在99楼，否则它们就并不真实存在了。

因为它不见了，你才会记得，它曾经是你的。

原来消失才是真正的存在。

」天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期3.“世界上有个地方的人，可以用旋转一直转，来让世界停止转动，当时间停止的那一刻，你会找到你自己，知道自己是谁。

”

#天桥上的魔术师#看完了 很有意思的劇 本以為這個劇像吳念真的『這些人 那些事』一樣講的是各種職業的小人物的家長里短雞毛蒜皮 然而卻討論了很多深層次的東西 比如價值觀 友情 思念 還有死亡 故事很隱晦 有的故事講了好幾遍 每次都補充了更多的細節 結局是什麼沒有明說 有些人突然消失了 最後也不知道去了哪裡 是否會回來 一如人生的各種無常 每一集都帶給我很多感想 這種劇集的存在就讓我想起吳清源橫掃日本棋壇打的所有棋士降級 我有衝動把最近看的其他片子全都減一顆星比較印象深的是第四五集 出現了蓋世太保的身影 並直接導致大珮的爸媽以及雙胞胎妹妹小珮葬身火海 大珮被各種人冷眼以待甚至謾罵 稱之為匪諜的孩子 這兩集相當沈重 當女老師居高臨下的問大珮爸爸是不是當年參加過讀書會時 我不禁想起了去年那個台灣恐怖電影 他的故事背景是真實的 當年確實很多參加讀書會的老師學生被殺 他們讀的書在現在看來是些很普世價值的書 在當時卻不行 女老師在課堂上斥責大珮裝神弄鬼 拿著藤條一次次甩在她的身上 甚至吼她為什麼不去檢舉自己的爸媽 這種垃圾老師真是絕了 一個小學生哪裡知道這其中的對與錯善與惡 就算大珮如此有覺悟 她就應該那麼做嗎 如她痛哭流涕著反問女老師所說的 老師你會檢舉自己的爸媽嗎這個劇很細膩 很多小孩所思所想確實是這麼大的小孩考慮的重點 比如大珮在事故後一直沈默不語 阿蓋的媽媽讓他陪大珮出去走走 本來是大珮小珮好朋友的阿蓋卻毫無擔當的說 我才不要去 外面的人講東講西的

沒想到第十集致敬了一把侯孝賢 小不點終於如願以償去了99樓 從現實世界消失了 他被困在了『戀戀風塵』里阿遠和阿雲丟摩托車的那條街道上 阿蓋說電影中男女主角買皮鞋的店就是小不點的家 這說法也太蓋了 我想著如果原版電影裡就有這麼個路人小孩就有意思了 特意翻看了一下原版電影 果然 那個街道怎麼可能有個小孩

今年还未过半，湾湾已经出了2部8.5以上的高分佳剧。

（另一部下次说。

）《天桥上的魔术师》把视角拉回到40年前的台北，又选择了用现实+魔幻的手法来进行影视表达，注定它不会变成《想见你》这样的大爆款，但它所呈现的问题，无论是在海峡的任何一岸，依旧需要我们给出答案。

以下是剧的内容分割线，不喜欢剧透的盆友可以直接去看剧了。

电视剧从台北市中心的中华商场（现改为台北站，是一代台北人的回忆）落脚，开篇给观众展现出一副轻松快乐的当地小市井生活：孩童们玩耍嬉闹的童趣可爱，青少年初恋的青葱、羞涩、甜蜜，成年人日常经营和商场关门之后的休闲，似乎与华语区其他城市别无二致。

而主视角，落在皮鞋店夫妇的小儿子小不点身上，用他的眼睛来带着大家看这轻松日常后面更多层面的故事。

小不点一家原本以为用小孩视角展开的魔幻故事会比较幼稚，没想到竟然走得这么远：既有特殊的地理历史印记，也有生而为人共同的悲欢。

片名里的魔术师，一开始更像是儿童的天然奇思想象的异能，大人把他看成为了生活招摇撞骗的片子。

但仔细往下看，他像一个药引子，只在疑难杂症面前展露魔法。

小不点和魔术师魔幻的手法和大块留白，不仅用荒诞、魔幻和带着泡泡的不真实消解了这个主题原本自带的厚重压抑，让故事的推进对观众来说压力更小；也给观影者留下了充分的空间，让每个人都能有自己的情感投射和不同理解，所以让影片的回味更足。

随着情节展开，快乐轻松氛围下的时代阴影开始展现：言论、行为的不自由，连小孩（大火之后的余孤大佩）也被整日盯梢，年轻人（阿派、阿猴）可以随意被查、被抓。

老师会在学生家里里遭遇惨剧之后质问学生为什么不直接检举父母，却在学生（大佩）的反问之下情绪崩溃。

导演在这里没有交代老师家里发生过什么。

所以，她到底是为了自己没能保护到学生而自责（她已经去警告过家长）；还是为了曾经当过举报人而悔恨？

除了这些情节主线，剧里也时不时一笔带过一些时代里的小个体：盯梢的警察，平时阴森嚣张，大家都很惧怕他，悲剧真正发生后，在群体的悲愤对峙下，小警察胆怯后退；在警察局，不同警察对待没啥实质犯罪的所谓不良青年的态度，有的强硬、有的同情、有的想捞一点油水；不同的人，对这种白色恐怖统治也有不同的反应，有的唯唯诺诺，希望自家不要出事就好，有的感受到强烈的不自由，希望能有改变；……这个特殊时代里发生的这些故事，到底给我们留下了哪些反思？

我们真的吸取经验教训了吗？

下一次有这样的力量卷土重来时，我们会怎样应对？

除了时代原因，也有人生都可能遇到的各种家庭、社会问题。

一、同性问题主创团队用或直白或隐晦的主线或支线试图展现同性恋群体在现实生活中的遭遇。

裁缝店、店老板、里面的客户都是半直白的存在；阿猴、阿派这一对兄弟情也有点暧昧不清即使所有人看起来完美无缺的人（Nori，小不点哥哥）也有自己的烦恼——他长得帅、成绩好、体育优，是父母的骄傲，是所有女生心仪的对象。

但真正的自己到底是谁？

满足父母/社会的所有期望才是合格的孩子吗？

面对真正的自己到底需要多大的勇气？

公然出柜的普通同学，被大家羞辱。

但他是全优生诶，他会有所不同吗？

有恐惧、有纠结，但最后他还是选择诚实面对自己。

Nori出柜以后，父母伤心欲绝，却只当是这个儿子死了，不肯承认他。

街坊邻居更是一众嘲笑。

一切外在条件都没变，他成了家庭的耻辱。

在这种社会氛围下，一个人要诚实地面对自己，面对大家，该多么的困难？

二、未成年人保护问题未成年人面对来自家人明显的扭曲/伤害，但旁人都默许甚至放任时（特丽莎和小不点），逃避有用吗？

应该如何面对呢？

未成年人只能被动吗？

社会能做些什么？

小不点和特丽莎特丽莎遇到的养父坏得直白，可能一直在性侵她，在公开场合更是把她当童工，自己做的又是骗子神棍的工作。

特丽莎的应对方法是幻想有一个泡泡，能把自己和世界隔绝起来，在这个泡泡里，她什么也听不见、看不见。

后来，她也把这个方法教给同样在经历痛苦的小不点。

导演最后给了她一个相对美好的结局：她逃走了，去南部找自己的姐姐。

但在现实生活中，这样的小女孩会怎样呢？

看起来乐观积极的父母，就一定是称职的父母吗？

哥哥Nori以前是父母的骄傲，因为他满足了父母所有虚荣心，但当这个虚荣心被打破的时候，Nori再怎么想回家也始终没有回来。

哥哥消失后，父母又忽略小不点的存在。

没人给这个小学生做饭洗澡，他甚至长了跳蚤。

没办法的小不点，只能用消失的方式才引起了父母的关注。

说起来，Nori和小不点都一样，孤独而无助。

都说只有父母的爱才是天生的无条件的爱，但这样的孩子怎么样才能证明自己是被无条件爱着呢的？

三、爱情这个永恒的难题瞬间迸发的激情——爱情这种东西，能持续超越认知、文化背景、性格，和环境时空吗？

当爱情的长征开始步履不协调时会产生怎样的破坏力？

马小兰和阿猴这一对，剧本处理得非常有意思，好像《叹息桥》一样，说了两个人主观记忆的偏差造成了两个版本的结局；又好像是创作者带着悲悯的心情，又给编造了一个美好的结局。

比尔盖茨和梅琳达这对看似神仙眷侣也离婚了，所以，人类首富也无法逃脱这个问题。

探讨了这么多有层次的问题，影片居然还能带着一种轻快的调调。

也正是因为有魔术师这个角色的加入，让所有的沉重，都用一种不真实的手法去缓解，也似乎给出了最好的答案（毕竟这是影视剧，真实生活里就不一定了……）。

对比这边被流量和资本裹挟着的影视剧，这几年弯弯们显得格外有诚意。

只是这样的题材注定它又是相对小众的剧，还是希望更多人可以看看啊。

从ep5大小佩那里就开始哭泣，一直哭到最后。

特别伤心特别无奈的一长段故事，但因为带着旧日光晕，所以再伤心再无奈底色也是温柔的暖色调的哀伤。

我不知道作者是怎样把这样一段记忆从身体里抓出来，又一笔一笔绣在荧幕上，我只是看着大家哀伤的眼睛流泪，在所有抓不住的事物面前，在一切物是人非的故事里，我以这样的心情怀恋你。

所有消失的东西都在九十九楼，东西原来只有用消失才能证明其存在。

nori烧掉自己的梦，“因为他怕你们不喜欢”。

那时候甚至觉得魔术师很坏，怎么能鼓励nori上99楼，后来发觉魔术师无所谓好坏，他只是帮你的生命发出提问，问每个人究竟想要什么样的生活。

所以魔术师是我们心里的声音，会善待每一个依然相信着魔法相信着爱情或者随便相信着些什么的小孩。

那些怕被人看见不喜欢的梦，都会找到点亮最黑暗孤独时刻的火柴。

nori究竟去到了哪里，算命人说“这个孩子命格很特别，他还在找自己的路。

”特丽莎说漫漫人生路是阴间路，我和小不点一起打个冷战。

完美男孩nori有个守不住的天大秘密，那时候我真的好恨三个撞破秘密的小鬼头，如果不是发现那片仅存的小天地，nori大概或许可能更平稳地过渡，没什么东西是爱不可包容的。

但事实并非如此。

nori消失数天后给美枝子打电话，想带朋友回家，“很乖，很漂亮。

”美枝子在那么惊慌几乎已经受丧子之痛的时刻，仍没有松口，没有说你带她回来只要你好好的妈妈什么都不在乎。

妈妈的爱没有能冲破最后那层幕布，哪怕她隔着幕布看到了孩子微笑的表情和哭泣的眼睛。

所以魔术师说得没错，“是你不让你儿子回家。

”，于是做不了有nori的梦。

但当她穿着nori的校服乘列车去寻找，思念爱甚至愧疚带她穿过梦境或踏上阴间路，在这个妈妈不熟悉也实在难接受的世界里，看到女扮男装的人她大叫“No”，看到女扮男装的你第一反应还是保护你。

就像《谁先爱上他的》，每次看到阿杰谢幕妈妈送花给他我都忍不住流泪，因为你觉得他变成大人之后受了很多委屈很多苦，那么烂的遭遇那么烂的人生，妈妈的爱像天幕一样遮下来，护住张牙舞爪自我保护的小孩。

nori，自由了就好了。

日本客人来鞋店，他说Simle for me，我更愿意相信那是nori托他带话，他很幸福，不论是走了跳出世俗标准获得重生的阳间路，还是彻底解脱的阴间路，只要是自己的选择，就没道理不自由，不幸福。

结局又看到nori温温柔柔的笑，只是穿学生制服就很好看。

穿白色学生制服的nori是藏在人群中的普通男孩，穿黑色球服最风光，是大家都羡慕都爱慕的完美男孩，在小房间里穿漂亮衣裙时是最孤独的漂亮男孩。

自此目睹小八被霸凌致死，nori的服装慢慢颜色淡下去，布料慢慢变柔软，笑容慢慢变少，眼神慢慢变绝望。

其实每个背影美枝子都看在眼里，但她没有做出那个选择。

她太信任他了于是觉得他可以处理好，可他没办法站在衣柜里和全世界宣战。

最后美枝子梦到nori，你们原谅彼此了吧。

小不点进电影也很伤心，自此nori消失这个家就破碎了。

爸爸不由说分的暴力和妈妈“为什么消失的不是你”让他彻底伤心。

看着小不点顶着乱糟糟的头发一直走，脸上褪去曾经的快乐无忧，黑白分明的大眼睛带上一层平静忧伤，真的好难过。

于是他跟着心里的魔术师上了99楼，留在电影中，用自己的消失向父母表示抗议。

还好父亲的泪让电影世界下雨，小不点重回现实。

你是要以消失彰显存在，还是只是真真切切的存在，这是小不点的选择。

隐身人是金鱼泡泡的plus，原来99楼上全都是对世界失望的人。

可明明一点点爱就能把他们留住。

如果说韩国电影"特工"里面，90年代的北京王府井大街取景要在台湾拍摄，还属于巧合或者编剧的个人选择，那么这部电视剧对中华商场的复原，就让这种亚洲90年代街景在台取景成为唯一正确的选择。

本剧中还原的家居，街道，店铺，厕所，学校，让2005年以前就已经生活在大陆，具有丰富生活体验的人，感到莫名的亲切，它仿佛就是你我的童年街景。

在家打fc游戏，在外打街机游戏，儿童之间的神鬼八卦，充满光怪陆离的想象，我第一眼看了以后就觉得这是我生活过的时代。

不是那些名义上拍上个世纪，但是实际上拍的是今天人的以古非今胡说八道的电视剧能够比的。

甚至那个的"天黄黄地黄黄"的纸条，我在一些路口看过了无数次，看完电视剧我才知道其功效，颇有它山之石攻对岸之玉的味道。

原来以前周边经常有小孩儿做噩梦。

所以是"我家有个也哭郎"。

15年的时候看了一部于无声处，这部电视剧竭力想还原80,90年代的生活，但是除了一些工厂的老旧布景以外，处处透露着"21世纪"的气息，这部电视剧前半段拍的很不错，同期的电视剧无出其右，但也仅此而已了。

我长久以来非常遗憾，只能从低清电视中窥测那个年代，要么就凑合看假的那个年代，而这个电视剧就是梦寐以求的高清视角的那个年代。

在布景上，道具上，近乎无可挑剔，当然，一些具体细节，对面和这里不一样的，比如顶楼飘扬的旗帜。

但是内核的东西是一致的。

前面几集，我还只是看着热闹，一到三集，过了一遍又一遍开头op，从凝聚意志，到学生躁动，再到股市向钱看，配着罗大佑的"你要青年人怎么办"，就像是经历了对岸的一生，然后回看童年一般。

"初看略知曲中意，再看同是曲中人。

"，这不也是海这一边的日子嘛？

剧中有一个开锁的桥段，锁打不开，大家都来凑热闹，千幸万苦，柜子打开了，里面放着一本"台人四百年"，七嘴八舌的人前一秒还叽叽喳喳，后一秒无论是吴普口音，还是京片儿，还是闽台土话，还是新派国语，通通戛然而止，然后人群散开。

当电视剧放到第4集的时候，我被震撼了，第一遍看的时候鸡皮疙瘩直起，而到第五集，儿童嘲讽飞碟女儿，老师上课开口斥责，到被反问，让我久久不能忘怀。

尤其是那个隐喻，那条石狮子，什么石狮子，熟知中国文化，这是古老的神兽，代表祥瑞，能镇邪，立在衙门外面，立在权贵的府前。

剧中，小不点进了石狮子，看到了石狮子的世界。

石狮子就像电幕，能看见每家每户在干嘛，每个人在说什么，小不点通过石狮子知道了佩佩家里在干嘛，佩佩他们却没回过神。

而那些监视的人，在小不点眼中是马面，而牛头马面，正是阴间索命的鬼差，配合上那个夜哭郎噩梦的隐喻。

无处不昭示者佩佩家人会死的结局。

甚至死前，老师去书店同佩佩的爹交谈，用死的是金圣叹和不是笑笑生这个隐喻，点透了题。

如果没有对恐怖生活的理解，就拍不出这样的电视剧，如果没有对那个时代的真正经历，也就复原不出一个外表和内核都还原的那个时代。

故。

拍出这个电视剧的人不简单。

尤记得，末代皇帝中有一段忠字舞，但实际上拍的那段，小孩儿根本不了解那个时期，只是有形无神。

可以说本剧对时代的理解，胜过末代皇帝的编剧水准。

本文首发于公众号：陀螺电影《天桥上的魔术师》，也许是今年以来对岸声势、阵仗最为浩大的剧集。

不过在内地，它却几乎没有什么讨论的声量。

就个人对前六集的观感，可以下的判断是：你可以错过去年金马奖的任何一部台片，却不能错过这部台剧。

剧集改编自吴明益的同名短篇小说集，以他小时候成长的八十年代台北西门町中华商场为背景。

小说将众多人物的成年追溯视角视作起点，“移步换景”式地拉扯出他们曾经的记忆。

转换视角间，是真真假假的诉说、虚构与现实的分野，从而轻巧地带出时间流逝之感。

此书在台湾的文学界本就引发过诸多的讨论，又在《血观音》、《女朋友，男朋友》的导演杨雅喆的执导下，斥巨资耗时五年改编。

其一经开播，自然能在台湾影引发巨大关注。

简单总结，《天桥上的魔术师》中的每个短篇都会换一种样貌，吴明益通过魔幻现实主义的风格，才能统摄起书中冗杂分立的多种小说类型。

无论是梦幻细碎的都市怪谈“外包装”，还是这些断裂分散、以一个个“记忆体”呈现的故事，亦或者是其中影影绰绰的隐喻……它们的影像化难度都很高，更难以被剧集这种方式所结构。

看完小说，我更要惊呼的，是杨雅喆的改编之妙。

相对而言，剧集非常注重类型化与结构上的“移花接木”，呈现出的是一个主支线分明，如一幅散点展开又能相互咬合的拼图。

开篇两集，故事从孩童视角出发，对商场中的几个主要家庭与魔术师的整体形象进行铺陈。

在台湾庶民剧的外壳之下，魔术师的介入，轻松打破了整体风格的界定。

传说中，在99楼，人可以看到自己曾经失去的最爱的东西。

在那里，一切曾经消失的东西都会回来。

掌握上楼途径的，就是由庄凯勋饰演的魔术师。

这位魔术师的形象，在每个角色的眼中都不尽相同。

他能猜测人的内心、预知未来，甚至将现实翻手为云覆手为雨。

他像是流浪汉，又有点像死神，或者是心灵读测者。

但无论他是谁，他总是能改变人的一个生活瞬间，将角色引向命运的岔路口。

而从第三集“水晶球”开始，杨雅喆则显示了他“出人意料又在情理之中”的一面（毕竟是拍《血观音》、《女朋友，男朋友》的导演）。

剧集犀利地揭开戒严时代的恐怖与伤痛，是如何持续地影响着每个人；同时又将解禁开放后，那种“由冷到热”的动荡感与压迫感倾泻而出。

不由感慨，片头罗大佑的一曲《之乎者也》，配以台湾的新闻老照片，其中的寓意，就是将民众的沉默与爆发，以及随之而来的一片虚无，给刻画出来。

第三集中的两个奇幻之物，分别是猫妖与水晶球。

前者是寄居在唐先生西装店天花板的猫，能听懂人话，更能召集群猫，幻为男性的形态。

后者是魔术师卖给锁匠家的大儿子阿派的宝贝，转到某个角度，就能看到人心中的“至尊元”。

这两件奇物都与这一集的主角阿派息息相关。

他陷入进了一场三角恋，与衣店的实习生阿猴共同追求眼镜店家的女儿，却在追求失败后逐渐发现，让自己怦然心动的实际上是阿猴。

而令人意外的是，原来阿派的心里住着的也是一只猫。

一个人要如何定义“喜欢的原因”？

在杨雅喆这里，答案是：“不单是那个人，还包括了与对方相处的时间以及场域的氛围。

很多人在青少年时会有个要好的朋友，那个人让他心动过，可是除此之外，他这辈子可能不会再遇到同性有那样的感觉。

我不觉得剧情应该被写成同性恋，我觉得它应该更模糊。

”

也就是说，杨雅喆并没有以同志题材先行切入处理，同理于第六集中鞋店家庭的哥哥Nori的女装倾向。

魔术师给了他一盒心愿火柴，有些像安徒生的《卖火柴的小女孩》。

在火柴里，Nori能看到自己渴求的人生，那绝不是自己每天都要在人前伪装成“直男学霸”。

阿派与Nori在性取向上的不固定，随着他们人生的改变而产生波动。

而这两个男生引出的，则是当时社会压迫下，性取向固定者所遭遇的矛盾与纠葛，也就是另外两个被留白的“幕后故事”——袁富华饰演的西装定制店老板唐先生，猫妖即是他对男生情欲的投射。

守着商场中唯一需要推门方可进入的店面，也说明了这个角色日常向他人封闭心门的状态。

被大家发现怀有女装倾向的小八，他的身份是无法结婚的迁台老兵的养子。

岁数可以当他爷爷的老兵都可以接受他的倾向，但他却被一群不谙世事的年轻人霸凌致死。

这种隐匿自我所带来的窒息感，在第四、五两集中迎来了更高潮。

第四集“石狮子”，在开篇就以荒腔走板的儿童舞台剧形式，暗示这集将涉及戒严末期白色恐怖的留存。

当时，有关人等通过搜查、禁止自由书籍，并派驻监察队对商场进行监视，对违规者予以制裁。

阿派的弟弟阿盖，被锁匠爸爸送了一把“神奇钥匙”，而这钥匙竟在自己的恶作剧下，可以打开庙门口石狮子的内部。

这让阿盖可以躲进它的身体中，暗中监视商场的各个角落。

也就是在监视的过程中，他发现了监察者正在监视私下印制进步刊物的书店一家。

会移动、监视人的石狮子，实则是阿盖自己的梦游幻症。

现实揭晓之时，也是监察队的迫害与书店一家人的倾覆之时。

一场大火夺走了书店一家四口中三口人的性命，唯一幸存的女孩佩佩，还要独自面对无法走出的阴影和监察队的持续监视。

“生老病死，如梦幻泡影，如露亦如电。

”取自《金刚经》的这句话，也即是剧中“时间”的替代密语，成了治愈在高高悬置的时代恐怖中留下来的人的“药引”。

越往后看《天桥上的魔术师》，越会发现这部剧集与小说的核心，在于“消失”。

消失的物，消失的人，消失的情感与记忆。

因为消失，才变得更加刻骨铭心。

反观中华商场，它实际上一体两面，同为“记忆模型”与“田野现场”。

这座即将消失的商场，看似是所有故事发生的背景舞台，是魔幻发生的特殊地域；但它并不是真正的幕后对象，因为它本身也是台北的缩影，更进一步说，它其实成为的是“台湾之于世界”的隐喻。

正如小说开篇所引述加西亚·马尔克斯的话语：“我真正想当的是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好避难于文学的孤独中。

”换言之，许多无法明说的情感和记忆，作者将用“文字的魔术”把消失的过往给“变回来”。

因此，《天桥上的魔术师》并不只是一部简单的、复刻这种末代商场情怀的“怀旧小说”。

它是通过集结这一个个似幻似真的年代故事，见证台湾自戒严时期之后，社会整体的遗存与变迁过程。

这个过程中，虚幻的魔术达成了对现实的隐喻，而可爱又残酷的叙述质感，则勾连起故事与记忆之间的鸿沟。

小说对时代背景中高悬的恐怖给予适当的留白，也并不对具体的社会议题进行深入探讨。

而与之不同的是，创造一个时代暮色下，更显残酷的“梦游世界”，是杨雅喆的野心。

当时，社会看似即将翻开新篇章，但这种过往遗留的毒害与面向未来的希冀，仍旧持续地对抗着，隐秘在日常生活里，令人感到“忽冷忽热”。

当梦游将醒，就会发现，原来我们的这个世界仍是如此冷酷，容不下多元与真实的声音。

现在台湾的发声环境虽已截然不同，但那个残酷时代的影响却从未消失。

“消失”的另一层面，则在于故事、记忆与现实世界之间的关系——消失，才是真正的存在。

吴明益把自己写作的秘密，藏在了这部短篇集的最后几段话中：“故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎品或某种该被依恋的东西，但故事不是。

故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。

故事听完一个就该换下一个，故事会决定说故事的人该怎么说它们……只有记忆联合了失忆的部分，变身为故事才值得一说。

”魔术师真的存在吗？

如果仔细阅读过原著，你可能会得出这样的答案：同时存在与消失。

所谓的“魔术师”，就是每个人对于逝去往事的记忆。

我们都会长大，渐渐遗忘自己小时候为之激动的一个个“魔法时刻”。

但是，那些在幻想中产生的幻象，它们并没有在我们的身体里消失。

在一篇文中，杨雅喆聊了一个很有趣的改编历程：编剧团队在改编原著的过程中，书写了非常多全新的细节与桥段，渐渐地，又把这些当做是原著里本来就有的内容。

而这其实是反复阅读原著从而产生的幻觉。

“一如小说里面长大的童年伙伴聊着往事，却总是无法拼凑成同一个故事。

原来记忆会随着时间过去，产生不同版本的‘真实’……发酵出了另外一个版本的‘八十年代台湾众生相’。

那时我忽然明白：每个人心中都有属于自己的独一无二的魔术师，因为感动，所以执着地相信自己的故事才是真实的。

”这种虚实相间的创作历程，启发杨雅喆将整部作品的核心找到一个安放的地方：“那个当年商场孩子们幻想出来的九十九楼，消失的、欲望的东西都在那里。

消失的人和事随时可以存取，即便来自不同时空的人，也可以因此交换生命经验而发生共感。

”

也许，不同时代的人，都能从《天桥上的魔术师》的时代暮色里，发觉一些模糊的身影。

他们与自己的成长历程息息相关，或是恰巧就存在于我们记忆的角落中。

疑幻似真。

“也许，我们真的活在一个梦游的世界。

”

2021年實至名歸的臺灣戲劇。

刻劃的是1980年代開始風起雲湧的臺灣社會，一方面努力衝破黑暗的禁忌，一方面嘗試探索光明的未來。

雖然個人並非生活在1980年代，出生以後也從未見過象徵美好時代的中華商場，然而透過公視視角的刻劃與抒寫，我們更能深刻明白今日的一切並非理所當然，而是時刻必須慎重珍惜的結果。

例如，阿猴與小蘭在兵變與否的情感掙扎，諸如此類的故事父母輩也在多年以後不斷闡述三年兵役情感維繫的不易，尤其當年是臺北與屏東的心理與空間距離等待；至於劇中大火燒毀一家的希望，究竟代表著什麼意義與影射歷史事件，甚感遺憾無法在此多言其他，若有興趣的朋友可以深刻研讀何謂當年。

當時，滅門血案震撼了臺灣社會的人心。

當時，玫瑰少年喚醒了臺灣社會的重視。

當時，北漂衝突象徵了臺灣社會的意象。

櫻花落瓣，轉瞬即逝。

2019年05月17日《同婚專法》通過的剎那之間，數以萬計淚水交織的臉龐，高聲吶喊歡呼的彼刻。

希望，未來一切能夠越來越好。

消失，才是真正的存在。

Nori,那个所有人眼中的完美男孩，他是女孩的完美情人，老师的完美学生，家长的完美孩子，能觉得他不完美的只有他自己了吧，事实也如此，那个“她”就是他的不完美。

无论是“她”的存在还是“她”的离开都在强烈的反应着他也是一个不完美的存在。

樱花，她粉红的颜色，唯美的形状，使它不置可否的成为了每一个女孩子都会喜欢的花，可能如若是男孩子就一定会被标上异类的标识。

而在那样一敏感的时代里，nori把那样一份喜欢锁在了柜子里，因为怕，怕成为一个异类，为了掩盖这一抹和其他男孩不一样的颜色，他把自己的喜欢锁了进去，也把自己的自由锁了起来。

这是一个极其承重的选择不仅有承重的付出要听话懂事甚至要做到更多更多，背后还有承重的隐忍，他无法选择自己的未来更连说出那个喜好的选择都没有，他只能等所有人都歇息了用这里的人听不懂的语言对电话那头的“她”说“再跟我说一次，樱花有多美。

”小八死后，他们都说小八的命不好，男人身，女人心。

而Nori选择了关上门，相同的命运小八选择忍受他人非议的痛，Nori选择了忍受违背心愿的痛，人生酸馊，众人皆痛没有谁更痛谁更不痛的说法，但是如果是你你会选择哪种痛?小八那个“她”用自己的死亡给予Nori一次选择自由的机会。

小八死的很狼狈，是在几个青年的调戏中死去的，可是他活得很勇敢，在那个敏感的时代里，他一个男生敢明目张胆的把口红涂在自己的嘴上，敢坚定的和其他的小孩说“裙子是世界上最厉害的武器。

”敢在被大明星保奈子的歌声聚集起的人海外用手臂划出了美丽的双翼，跳起了属于他的舞蹈，在那美丽的双翼后是望而却步的Nori和一颗因为那耀眼的舞姿而松动的心。

谁能想到，一个外貌普通到极点甚至还有点丑陋的胖小子，竟有那样的魅力可以撼动Nori关住自由的那枚锁，这就是勇气，可是很遗憾Nori的那份勇气最后也没有得到，以至于当小八被调戏的时候，他本可以叫人救他的，却躲在了女厕所里，听着自己的同伴被折磨的声音，瑟瑟发抖。

“她”的死亡不置可否的影响了他，他主动的选择了死亡这是他唯一一次的自由，去到99楼是他懦弱的结果，因为懦弱所以“她”成为了一个虚幻的梦只能去到那个虚幻的地方才能得到。

Nori不同于阿派，阿派的原罪是追逐不属于自己的东西，而Nori是不敢追逐属于自己的东西，他本来就是整个故事里面最与众不同的，从他的名字是和别人不同的语言开始，到和那里的人不一样的气质，还有做了一份妈妈和弟弟都没听过的菜，都能看出。

努力合群一定很累吧，Nori。

所以，别难过，小不点，你的哥哥Nori温柔了太久也隐忍了太多，就让他暴烈一次用他的死亡成全一次“她”，用一次自由的选择换一份勇气，填补缺这一生缺少的部分。

或许在将来的某一天，你会在那个被称之为“九十九楼”的地方，你会遇到一个叫Nori的女孩，你会叫她Nori姐姐，她会穿着裙子，涂着口红，给你缝妈妈缝不好的衣服，告诉你樱花有多美。