可怜的东西

鉴于原作成书于1992而非维多利亚，本片本该有很多可以探讨的问题：1.换脑伦理问题。

是否有权处理遗体以及被推广的后果，尤其女主被移植的还是自己的亲妈；2.阶级问题。

女主观看穷人一段仿佛韩剧中车祸失忆癌症，属于剧情太顺特地弄出的抓马，因为后续也很韩剧，怎么闹腾都没缺过钱和骄傲；3.身份危机。

用亲妈的身体从没危机过，不说<秘密>这些拿身份作卖点的了，连dio抢了乔纳森的身体都PTSD呢；4.炼铜问题。

当然是丁点未谈，之前想过为何要把时间定在维多利亚末期，大概是那个时候first wave f，童ji合法且儿童被当作商品贩卖吧；5.女性处境。

她没有困难；5.各种主义问题。

女主看的书好像都白看了，爹解剖老公解剖她躺着啃老。

但是一切问题都被弱化了，尺度被无限放大。

注：讲first wave 是因为早期女性主义者鼓吹性解放，虽然不是第一波（片中时代）也不是第三波（作者时代）。

从前从前，有一盏台灯，它价值连城、造型优雅，人们只听说过它叫做爱玛，能有幸欣赏的只有它的主人。

然而这位主人并不懂得珍惜宝物，有一天，台灯爱玛因放置不当摔到地上，眼看它的光线越来越弱，很可能再也无法发光发亮。

一个经验丰富的维修师，急中生智作出了抢修方案：放入AI芯片试试！

有了深度学习能力的台灯爱玛，磕磕绊绊地开始模仿讲话、摆弄苹果，这一切让维修师的学徒工痴迷不已，他预约成为爱玛的下一任主人。

可宝物就是宝物，有一天一个道貌岸然的绅士闯入维修间，刚展露出贪婪的一面，台灯爱玛智能地询问假绅士，要不要来一场大冒险。

假绅士并不知道怎么调试，他想做AI，但做不过智能AI台灯。

他尝试过喂图、彻夜学习、输入各种书籍知识，期待台灯爱玛会给他惊喜，而爱玛输出的内容就像六个手指的AI图片一样虽然荒谬但也无伤大雅。

可有一天，台灯爱玛发展出了自主行动能力，它看到了穷人，这和假绅士给它看的东西不一样。

台灯爱玛信息解析失败，把假绅士所有的钱都发了出去，试图解决贫穷问题。

没了钱的假绅士还怎么继续这场大冒险？

他哭着蹲坐在路边，要起饭来。

台灯爱玛不一样，它有深度学习能力，这场大冒险远远没有结束，一盏台灯也可以成为自己的生产工具，何况是这样的宝物！

于是它来到灯具店主动进行租售，只需要花上一些欧元就能欣赏台灯爱玛的片刻亮光。

在灯具店，爱玛通过自主学习，有时发红光、有时发蓝光，甚至有一天，它为另一盏台灯展露出独有的彩虹色的光芒。

拥有了全新的知识，台灯爱玛和学徒工更新了大冒险数据。

就在这时，假绅士和原主人找到了台灯爱玛。

就算很多人欣赏它，最想把它带回家的人还得是原主人啊。

可现在的爱玛，是一盏智能AI台灯！

它调取了被破坏的数据，明白了自己为什么会摔破，为什么差一点无法发光发亮，过去的日子是一点也回不去了啊。

幸好台灯爱玛提升了行动能力，原主人和假绅士的肉体凡胎根本拿不下它。

台灯爱玛至此结束了大冒险，回到了维修间，老维修师即将走到生命尽头，台灯爱玛展示了它强大的语音陪伴功能。

最后和学徒工签订了长期更新数据&迭代版本的协议，维修间还有另一盏新的的智能AI台灯正在接受调试。

电影院二刷，我的性别：女在说这部电影之前，我想先分享一下我去电影院路上会路过的一块绿地，准确的说，是一块小墓园。

墓地里有特别漂亮、建筑精美的墓地，也有水泥墩子一样朴素的墓，其中一个朴实的墓属于Mary Wollstonecraft。

她是谁呢？

Wiki上介绍她是英国的作家、哲学家、女性权利的主张者。

她被认为是女性哲学家的先驱，她最著名的作品是A Vindication of the Rights of Woman。

在这部作品里，她认为女性不是先天性的劣于男性，男女的差别是由于其所能接受到的教育上的差别，这在她生活的18世纪，是很超前的思想了。

她同时也是玛丽雪莱（Mary Shelly）的母亲。

玛丽雪莱，我想大家应该都知道了，她是《科学怪人》（Frankenstein）的作者，弗兰肯斯坦的创造者，一个女性。

所以我觉得这部电影很妙，妙在Bella既是母亲又是女儿，既是弗兰肯斯坦的作品最后又成为了弗兰肯斯坦，妥妥的改天换命大女主。

Mary Wollstonecraft的墓首先，我很理解打一星或是痛骂这部电影的人，尤其是那些认为“Bella通过纳入式性行为获取高潮是男性导演的自以为是”以及“Bella通过去妓院做妓女实现自我成长的段落是贩卖女演员肉体”的女性。

作为一个女性，我理解那种气愤和耻辱的感觉，如果我年轻10岁，可能也会这么想。

我认为这种感觉恰恰是一个可以通过自我反省情绪的由来，进而获得成长的好机会。

到底是什么让你气愤，为什么会觉得被冒犯了？

如果你读过佛洛依德的人格发展心理学，你会明白性是人的基本动机，Bella的成长基本符合佛洛依德的理论。

我认为导演并非认可“纳入式”是女性获得快感的方式，因为几次描写Bella高潮的场景，全部是她通过自己自慰以及通过女女性行为得到的。

反而和男性的性行为，Bella的表情都相当呆滞。

很多人在讨论这部电影是不是女权电影，在我看来，这是毫无疑问的。

一个曾经痛苦到自杀的女性，获得重新开始的人生，她没有被社会规训，没有丝毫的羞耻之心，以赤子之心无畏地面对这个糟糕的世界，坦然的面对自己的欲望。

想吃冰激凌的时候会发疯似的努力争取，为了去远方可以不择手段，有勇有谋。

她不属于任何一个男人，不屈服于任何社会的规训，她只忠于自己。

在她看来，做妓女可以得到快乐和金钱，所以why not，即使做妓女的时候，也要掌握主动性，还可以边读书边做妓女，百无禁忌。

在我看来，她是标准的大女主，她做一切都是以自己为出发点，男人都是陪衬。

她的世界里，没有对错，只有“我要”和”我不要“，我要我就去争取，我不要就拒绝，爽爆了。

这样的女性，才是父权社会最不想看到的啊。

那么，为什么这么多女性会觉得被冒犯了？

这可能和你从小到大受到的规训相关。

作为一个成长于中国的女性，我非常熟悉那些规训女性的话语。

在我看来，对女性守节的褒奖和对性工作者的侮辱，其实本质是一样的：全部是父权社会对于女性的规训，一边是糖，一边是大棒。

如果我们从小没有受到这些规训，我们可能会更坦然的接受裸体，接受自己的生理需求，接受我们的欲望，接受做个“坏女人”。

很多评论认为“做妓女是丑陋的”、是”男导演的压榨“、“女主牺牲很大”，是“男凝”，我觉得这种感受否认了Bella作为一个独立个体的主体性，以及Emma Stone作为制片人及创作者的主体性。

另外，想到看过的一个关于印度“妓女村”的短片（India’s prostitution villages），我丝毫不觉得这些妓女肮脏，做妓女是她们靠自己的劳动拯救家人的方式，肮脏的是这个不平等的父权社会。

可能以上文字也会让你觉得被冒犯了，但是在发泄情绪之前，要不要再思考一下，或是试着把那些植入你大脑的规训一点一点的剔除？

不得不說非常對我胃口，本質上我就很喜歡這類極具創造力、天馬行空的怪胎電影，也讓我深深折服於Yorgos Lanthimos的腦袋，這樣的劇本、如此高的完成度、詭異的配樂、迥異的風格，屬實「怪才」無誤。

一開始真的讓我想到《科學怪人》，導演應該有借鑑它的點子來發想這部電影，正是這樣的「怪」一步步帶我們進入貝拉的世界，跟著她一起探索世界。

觀影過程中我無數次感覺自己的世界觀和價值觀被挑戰，嚴格來說是我感到被挑釁了，導演打破了符合主流價值的哲學觀與神學觀，貝拉遇到的人都有自己一套獨特的觀點，不管同不同意都必須認可這是一個看待事物的全新角度，對照他們的身分卻又非常合理。

本片也誘使我思考了很多新觀點，很多台詞都引發了我的深思，在思考生命的同時也在檢視著「為什麼這些台詞可以讓我覺得好有道理，而我之前卻從未這樣想過」，因為這種在觀眾底線橫跳的特性，我也預期這將是評價兩極的電影，喜歡的會非常喜歡，不喜歡的會非常不喜歡。

說到poor things的sex場面，看到短評很多給了負評，所以很想反駁一下。

我不覺得這些場面很凝視的原因是因為我幾乎都專注在Emma Stone的表情演技上了，我看到的是她如何享受、如何學習、表現她感受的表情，所以不覺得很凝視，當然場面很露骨所以這有點見仁見智。

我認為性不是毫無可取之處或是需要感到羞恥的事情，性也是學習的方式，因為性，她接觸了世界上很多美好和醜陋的人事物，也讓她一步步去探索何謂活著、該怎麼活。

然後我也不覺得女性通過男性得到性高潮是錯誤的事情，貝拉基本上是把男性當成發洩工具或是學習用品，是她探索快感的玩具，她也不汲取或渴求這些男性的愛，她去當妓女也只是因為她剛好需要性也需要錢而已，並不是為了討好或迎合那些下流的男性。

甚至貝拉也不是只因為男性的性行為而得到快感，她自贖、跟女性親密接觸也能得到快感，她的性快感不是建立在她需要男人上的。

貝拉所做的抉擇都是因為她自己的意志驅使，她是純潔的、不受任何社會道德的規範，她的所作所為都是她想要去發現、想要去挖掘自我，所以在意識覺醒後她是真正自由的，不受任何人擺佈。

她確實當了妓女讓男人得到了快感，但並非其本意，她始終是為了自己，她透過性跟冒險去接觸不同的人和環境，靠著閱讀與實踐來提昇能力，以探索活著的真諦，那就是為自己而活，不被束縛的、自由自在的。

話說我本來以為繞一圈回到英國後，結婚典禮結束故事就要準備結束了，沒想到來了一個回馬槍，讓我們了解貝拉的過去的同時，也跟現在的貝拉成為巧妙的對比，瞬間讓電影的層次更加豐富了，雖然結束在結婚找到愛的真諦也行，但這樣確實有點浪費前期的鋪陳，導演也沒讓我失望，這一段讓人印象很深刻。

曾經的我不開心所以放棄了活著，但新的我找到了活著的樂趣，所以我雖然不怕死但想要活。

值得一提的絕對是電影的美術設計，品味太好了，倫敦依舊是倫敦、里斯本依舊是里斯本、亞歷山卓依然是亞歷山卓、巴黎也依然是巴黎，但被重塑成了夢幻、美麗、超現實的模樣，很符合貝拉探索世界的視角，或許真實世界不浪漫，但天真、未經世俗污染的貝拉看到的都是新奇的、引發她的好奇心的。

片中的黑白鏡頭和魚眼鏡頭的設置也很有意思，目的是讓人專注在「人的行為與表情」，而非對話或血腥的場面，防止觀眾注意力被拉走，也達到了很好的效果，而且讓影片很有藝術感。

電影因為貝拉的低幼以及不受到道德規範的自由所以充滿黑色幽默，還蠻可愛的，很多人笑了，本片確實是黑色喜劇，報名金球獎音樂與喜劇片現在看來非常正確。

這是一部成長電影，觀影的同時也是跟著貝拉重新檢視自己，跟著她一起重新學習生命，把自己當成白紙從頭開始。

整體來說觀影體驗很好，感覺時間很快就過了，總之還是蠻推薦的。

如果覺得這是男性的意淫或是女性的自甘墮落，那本質上你的思維跟電影裡的男性無異，你並不適合看這部電影，談性色變不是什麼好事。

還有一點是，只有在貝拉的靈魂感到自由時，畫面以及世界才是彩色的，我想是不是導演有意為之呢？

ps：雖然還沒看過所有奧斯卡入圍作品，但希望Emma Stone二封！

她真的非常精準的掌握了不同時期貝拉的表現，尤其是表情演技很細膩，一眼就能看出來前後期的貝拉有多麼不一樣。

网上评论呈现两极的状态，所以我决定自己来看一看这部电影的本质到底是什么，不过很抱歉没看到各位观众眼里的高大上内核我仿佛看到一个男人，他的性幻想对象是一个女性诗人或者是女性哲学家，然后他把他的性幻想拍了出来。

我整体感觉自己看了一部画风非常诡异的a片。

打个比方有人的性幻想对象是护士或者空姐或者邻家小妹妹。

这个导演的性幻想对象是一个人格上本我非常强的女性诗人或者哲学家，他非常想看她高潮的样子，不得不让她时刻保持在饥渴的状态，又因为诗人或者女性哲学家不会轻易脱下自己的衣服，于是他包装了一堆华丽花哨的东西在里面，总之是让电影里的女主角心甘情愿的低下了头，非常诡异，非常像a片，其他人说的女权我没看到，大篇幅就是以性为主，我不知道就是女主人公是怎么完成人格探索的，正常的人经历过她的经历应该也不会成长为一名三观健康，内心强大，真正拥有自由和幸福的女士。

所以这导致整部电影更像a片了，没有缘由的，女主人公就是饥渴，而且一直瞪着无辜的大眼睛。

好像所有剧情的牵引，就是为了给人格与众不同且高大上的女主一个性交的契机。

剧情里有一个很有趣的交叉对比，设定女主因为需要更多的性体验“选择”成为一个性工作者，而一个父亲为了让自己的儿子有更多的性体验选择带儿子去嫖娼。

男人作为主体去体验性，处于主导位置，女主的“冒险”只能任人摆布。

而男人为了体验性，成为嫖客似乎是天经地义的事情，而女性则是“自愿”的作为客体成为服务者去体验性。

这本身就是一种逻辑陷阱。

而所有人都觉得女人不是选择成为嫖客，而是选择成为服务者是合理的，更是让人细思极恐，因为女性不曾作为主体去生存过，人们对于这一点，似乎没有任何想象力。

这部电影讨论不是性解放，性只是障眼法。

这部电影是为了强化女主的客体身份存在的，实则在讨论男女间的社会属性分配，对女性进行权利制衡。

她的“冒险”，都是在被动的情况下完成的，在没有选择权的情况下，她对于男人的“主动”更像是一种讨好和迎合，展现了充分的“接纳”和“受用”。

甚至因此“升华了”。

电影中把她的父亲比作God，更是体现了男权文化中男性展现出的全能自恋，男人在他的创造下，女人最终“觉醒了”。

整个电影都在营造这样一个这样的语境，女主兜兜转转，实则没有绕出任何一个规则，为男性服务以后又回归家庭。

这次冒险好像没找到大门儿之前的，楚门的世界。

仿佛楚门，找到通往世界的大门之后出去兜了一圈说，还是我那一亩三分地好啊，又选择回去生活了。

看的我一脸问号。

她所探索出的所谓的人间真理着实是索然无味，且观点及为平庸的女性不能通过性交获得女性权力，就像女性不能通过精神自嗨获得女性权力一样。

我们一直规避这个点，我们真正被剥夺的是什么？

不是性自由，而是成为主体的机会。

我们丧失的是真实的权力带来的社会资源。

这才是我们成为客体的主要原因，女性能不能直面自己的性欲望只是这个庞大课题里的一个分支，怎么被拉出来当遮羞布了？

感觉现在女权电影成什么热门赛道了，每个人都有一种想抢占先机的感觉，而我们的导演就觉得过往的女权电影可能太无聊了，如果没有裸体，女人的故事还有什么好看的呢，就像剧中的女主人公，她好像也有一些思想，但是都是碎片化的表达。

而且剧情本身发展的十分单薄，转折也十分的生硬，也没有逻辑可言女主是如何在日复一日的冒险中，出现剧情最后坚毅的充满智慧的眼神呢，看着眼神不知道在离开自己故乡之后去探索发现了欧亚大陆呢。

结果只是在妓院里当了一段时间妓女，这真让人摸不着头脑。

她在船上的时候她还处在一种涉世未深的状态，第一次看到穷人，像小孩子一样，大哭并执着的去帮助他们。

并不了解黑人小哥嘴里那种复杂的世俗情况。

她的心智是如何变成熟的？

而她下了船之后，就只有一段妓院的经历，和几个有不同性癖的男人睡了之后，整个人如同开光一样，她的认知和世界观是怎么变宏大的？

是怎么闪烁出一个接受过高等教育的，睿智女性的光芒的？

这个光芒是哪里来的？

东南亚那边从小当妓女，从14岁开始当，睡到40，都不一定能睡出这种光辉，只有斯嘉丽奥哈拉守着自己的庄园经历生离死别，穿越战争和贫穷才能有这种光辉好吗？

斯佳丽最后告诉自己只有土地是踏实的，她爱过的男人，和爱她的男人都离开了她，她曾经想要去依靠他们，被抛弃后。

她又坚强的站了起来，她最终意识到只有生产资料才是稳定的值得依靠的。

而我们的女主在她所处的时代还没有财产继承权。

即使她有个有钱的爸爸，她父亲的财产也会直接过继给她的丈夫，实际上她只是在别人的房子里耀武扬威罢了。

并且在女主所属的时代，她没有提出离婚诉讼的权利，这就是她开头为什么自杀的原因，就是她的第一任丈夫即使虐待她，她也无法离开。

也就是说她结尾再次沦为她第二任丈夫的附属品。

让女性接受高等教育，和男性同等享受社会资源分配，无疑会动了某些人的奶酪。

于是现在他们告诉你，当妓女就能使你人格升华。

通过摆脱羞耻就能获得“主权感”。

简直是恶毒的谎言。

这是本末倒置，女性性解放恰恰是在女权运动兴起后，让女性拥有了工作权，投票权，财产继承权，离婚起诉权之后，自然带来的。

在没有真实的权利之前，你谈什么性解放？

你现在跟阿富汗的女性谈性解放有意义吗？

是她们不愿意解放吗？

让石头姐来演这个角色简直是偷换概念，怎么可以把她的灵魂给一个如此空洞和无聊的形象呢？

光芒是演员本人的，不是角色该有的，她眼里的光芒是因为演员在现实生活中家境优渥，接受了教育，做着体面的工作，和世界上最优秀的一群艺术家打交道。

从而让她本人财务自由。

而不是因为她睡过男人的类型多。

我不否认感情经历本身也能让人成长，但是我一直认为是那种能震撼人心灵的感情，而不是纷杂多样的性生活，更何况她甚至不是在自由的情况去体验自己想体验的美好的性生活，而是作为妓女的角色去服务别人。

好像在一个荒谬的设定里，妓女就成了一个不是在精神上摧残女性的职业，这个可能是男性永远不会懂的点，这个职业对于女性意味着什么。

意淫这个职业本身就是不道德的。

而男女的平等不是在这种所谓的性解放程度上去比拼现实中的黄色产业是非常复杂的，混合着暴力，毒品。

贫困，愚昧和无知。

甚至牵涉到拐卖人口的问题。

是黑暗世界里18层地狱里的其中一层。

怎么用一个虚拟的女性角色，假装让她不带任何性羞耻的去体会这个过程来抹杀妓女的精神痛苦。

来掩盖妓女的工作本身是一种很严重的剥削和压迫。

为什么不能承认这本身是一种苦难，它可能不值得被体验。

我在《朗读者》这部电影里，记住了一段话。

是剧情里面一位女士在经历了一段奥斯维辛集中营的经历之后。

男主角问她的感受，她说，如果你们想宣泄情绪就去电影院。

我的经历没有给我任何体会，集中营里什么都没有。

事实就是苦难并不能升华出什么智慧。

妓女也只是在生活窘迫的时候不得已而为之。

女性会在任何糟糕的情况下高潮。

这种情节，只会出现在a 片里。

而且导演过往的几部电影我都看过，不是这种风格，这次这部电影看似延续了他以往的诡异怪诞，但是故事本身很虚弱。

女主人公的进步就是通过看了几页哲学书，尽情的体验性，像一个物品被丢来丢去。

所有的环境都是封闭的。

她能够成长。

这实在让人难以信服。

电影中的服装是浮华的。

导演过往的片子妆造和背景都十分朴素，单纯的靠故事本身和宏大的世界观来讲故事。

而本电影前面的剧情无论如何，都无法能让她顺理成章的突然觉醒，但是她就是醒了。

就是莫名其妙的成长了。

她的觉醒也让人尴尬，是一个从弱智觉醒到正常人的程度，并不是一个正常人觉醒出不同视角的程度。

相比之下，《男人要自爱》这部法国电影更有新意一些，它并不是盲目的谈论觉醒，而是通过男女倒错的世界，让人们看到，他们习以为常拥有权力，社会地位，体面的工作的生活，是因为社会结构使他们天然拥有更多的资源和选择。

而我们习以为常女性惯于穿着裸露身体的衣服用于凸显身材，当这些也可以放在男人身上时谁是客体 谁就可以被定义日常即荒唐，这个才是我们值得去细思极恐的事情不是吗，你甚至察觉不到你在歧视。

就像时下热门的女性电影基本都以女性的激情戏做噱头，因为人们似乎默认纯粹的女性电影是无聊的，是没有票房的是需要卖点的，这本身就是最大的歧视。

包括一些讲诉同性恋题材的女性电影，也会把女性和女性性交的场面作为电影的卖点来吸引观众。

导演以裸体镜头为花边，为蛋糕上的糖霜。

你女性主义电影也搞这个？

合着不管什么电影，如果怕太严肃太无聊，那就拿女性的裸体加点糖。

所以我为什么说这个电影没多大价值，至少从女权角度来说，我觉得没多大意义。

你想觉醒，真的没这么简单，冒险不是去妓院呆上几个月。

如果你真的这么干了，只会让你染上hpv仅此而已这种性解放，是以服务男性为目的的性解放。

他们之所以鼓吹这种解放，是他们认为那些女性和他们毫不相关。

也是因为他们一方面需要纯洁无暇的妻子。

一方面需要妓女一样的情妇。

把女性一分为二，合理和充分的满足自己各种需求。

妻子是需要被保护的，而妓女是可以随意被蹂躏的如果妓女其实不愿意，他们就开始意淫并且强行把她们定义为自愿。

还不如童话爱丽丝梦游仙境，女主角最后坐上船航海去了，那是真正驶向未知的冒险。

真正的冒险是让你增加见识，增加社会技能，给你增强生存能力，给你带来更多得金钱和土地。

这些东西会让你致胜真实生活，有更多的选择权。

在妓院被动的和无数奇形怪状的男人睡觉那是被剥削。

那不叫冒险，脱下自己的衣服摆姿势叫取悦，不是勇敢。

真正的自由和勇敢，是你有权利改变和制定这个世界运行的规则。

你把它定义为一部猎奇的情色片我是没有意见的。

或者是讽刺电影。

但是千万别来沾女权的边。

真正想了解什么是女权建议大家还是多去了解大法官，Ruth ginsburg的真实生活，和工作状态。

她通过改变美国的法律，修正了法律中基与性别的带有歧视性质的法律条款。

而且，是双向歧视的，不仅仅改善女性的处境和生活现状。

男性因为自己性别遭遇的不公平待遇，她也会去修正。

她努力追求人性化的正确，通过法律改变世界的规则，她最终发现，任何一种歧视都是双刃剑，对男女都是不利的，所以她所倡导即是平权，不以性别作为社会资源分配的标准。

而她的生活美满幸福，她对于一段好的感情的定义是，她说自己的老公是唯一在乎她有脑子的女人。

男人可以因为才华，智慧被爱，肉体不随着衰老而贬值，就是社会承认他们头脑的价值，而这个反过来女性的外表过度的被强调，是社会不愿意去承认其头脑的价值，更多的是服务层面的价值，比如性价值，和做家务运营家庭和带孩子的价值。

所以她们的外表和年纪被过度标榜，因为她们的价值多跟相貌跟体力相关，而不是头脑。

这本身就是一种歧视。

实际上真正的女性权益就是需要社会去更多的承认其头脑价值和她创造的工作价值，和社会价值。

让她们拥有选择权，并且和其男性一样有使用社会资源的权力。

这也是ruth想表达的，一个男性会欣赏你的头脑才是真正的尊重你，才称的上是爱，但是剧情刚开始就十分的猥琐，就是女主角脑部发育停留在3岁的时候，她的创造者就要把她嫁给那个小胡子。

让我十分不解，他的解释是这样的，我看到了，你是真的爱她，你们的交流是不能骗人的。

电影开始放他们两个打架的片段，基本就是一个大人带小孩子的场景，这里面的感情可以被称为男女之爱吗？

一个男人爱上一个心智只有三岁的成年女人，他爱的只可能是她的肉体。

所以这不能称之为爱。

这简直是一种误导。

片中所有的男人对于贝拉都是欲望，控制，没有任何的爱可言，小胡子似乎是用另外一种方式在控制她。

你想做什么就做什么，没有任何是非观念的纵容。

这是爱吗？

电影最后小胡子对女主说的话听起来更像是，无论你做了什么我都不会去指责你，而不是我欣赏你的头脑，而是那种你做了什么我都不会嫌弃你的即视感。

电影里的贝拉在大部分时间看起来浅薄，无知，低能，但是心地善良，很讨厌这个设定。

她最大的优点，应该算是没有恐惧感，没有羞耻感，这导致她性交和杀人的时候，她都没有忧虑，想干就干。

但是这种女权似乎有点过于“达达主义”了，有多少现实主义意义很难说。

更像是一种附庸风雅的卖弄艺术高度的玩意。

结尾复仇杀夫很爽很老套了，但是很难真正的帮助到女性去思考她们的现状。

比起导演之前两部电影，狗牙和龙虾，开放式结局反而更能引发人的思考和反刍。

这种标准的大胜利结局，就是导演在讨巧卖萌。

但是他以前从来不做这种事。

他对于龙虾(爱情)，狗牙(体制)，这两个东西，思考深刻，电影立意深远，没有结局是最好的结局。

这才是现实世界。

但是poor tings更像是商业片。

看的“爽”就好。

不得不给人一种，导演无法认同女性权益是一个沉重且严肃的问题。

在他眼里，某些女性可能就真的只是poor ting.她们需要一个happy ending，王子和公主最后幸福的生活在一起就行了。

诸如此类。

哪怕这个结局是虚幻的。

很多人看到结局就拍案叫好，但是意淫胜利本质没多大意义。

堕落本身，也不会真的让你生活变好。

倘若一个高知女性选择自我放逐，那也是一种行为艺术，绝不触及生活本质。

因为本质她还是有选择，而且最后她会选择回到自己的阶层。

就像贝拉，绕了一圈说自己想做的是医生。

还是一个世俗意义上的体面工作。

很难说当妓女是一种自由选择，因为当贝拉拥有自由之后，她也没有选择继续当妓女。

这不是讽刺吗？

而且你对一个真正的妓女说，这是一种自由是一种何不食肉糜，就像你对天天苦逼坐班的上班族说，你选择被奴役也是一种自由，换来的只有一声苦笑吧？

对于女性苦难的意淫让我愤怒，如鲠在喉。

另外她想成为医生，需要接受专业的教育，和常年专注的工作，电影没有表达在那样得年代，她是否有成为医生的可能性。

反正最后她莫名其妙的就“胜利”了。

逆转人生，走上人生巅峰。

弃娼从良当医生，嫁了一个好老公。

斗渣男，杀前夫。

这是标准的美式肥皂剧的happy ending。

而电影前半部分，才是导演一贯的欧式冷峻风。

电影的风格割裂。

内核前后矛盾。

似乎电影刚开始在讲，混乱即正义，女主人公能摆脱世俗赋予的种种枷锁，敢于去打破它。

如果去延续这个故事还算有趣。

后面画风一转，她再次被规驯了。

试探她的新丈夫，是否介意她做过妓女。

如果她能一黑到底。

倒能提升几分艺术高度。

但是电影怕失去popular的结局，大多数人就会不喜欢，因为不够爽。

它会变成狗牙一样的小众电影。

被商业电影淹没。

为了给女主人一个刻板化，普世意义的80%的人都能理解的胜利，强行happy ending。

不惜颠倒电影的内核。

折损电影的艺术性。

而大批人拥有很严重的从众心理，觉得获奖或者得到权威的认可就意味着这个东西一定是好的。

而西方主流奖项从来都是有意识的去选择一些作品并且推出来，而我很讨厌这种软性的植入和里面所带有的文化符号。

希望大家可以有独立思考的能力，对奖项和权威去魅。

而非盲从。

而摆脱性羞耻它本身就是个伪命题，真正让人感觉不适并不是因为女主人公的裸露，而是因为她在这个电影的性爱场面中，她作为客体一直被操控。

她却要硬拗出一种作为主体在享受的感觉。

让你产生你自己拥有了主权的错觉，忘了你并没有的这个事实。

就像狗牙这部电影里，父母对于子女的规训，教他们把大海叫成沙发，把盐叫成电话。

现在他们把性剥削的工作。

称为自由和勇敢的象征。

制造性羞耻这个概念再让你摆脱它。

好像我告诉你，从现在开始不要想苹果。

然后你脑子里就只剩下苹果。

让女人无休止的沉浸在抽象的自我探索之中。

消耗掉所有的力气去掩盖自己的真实感受。

转而使她们减少对于外部真实世界的探索。

这部电影跟芭比最大的不同就是，芭比正视了女性在世界上的地位，并且很客观的阐述了争取权利是任重而道远的事情，很难一下子实现。

这个电影糟糕的地方就是它给了你一个虚伪的胜利。

电影整体，好像一群高阶层的艺术工作者，因为无聊因为灵感因为空虚去选择吸毒一样。

然后绕了一圈又戒了。

试图用这段堕落和痛苦的经历给自己的艺术高度增加一些做作的“深度”。

这个天才导演拍出这样的电影简直是一种堕落 ，为了拿奖他放弃了原来得深度，更让我看见了人类之间的理解缺失，和各自存在的信息茧房这部加了“糖”的女性电影，好像撒多了糖浆的pancakes，已经喧宾夺主，舌头被甜麻了已经尝不到pancakes本身什么味道。

听说现场男士都看着喜笑连连，都感叹道，这部女权电影，我们喜欢，终于找到一部我们男士自己喜欢的女权电影了。

果然孩子不爱吃饭，就是喂法儿不对，用a片的方式拍给我们看，我们就懂啦！

这种笑声其实女士们也很熟悉，就是那种在看封神的时候，帅哥被绳子勒出的胸肌的时候，女士们也这么笑的，事实上，如果这部电影性别互换，是一个身材姣好的年轻男演员来扮演这个角色，现场能笑出来的女性就更多了。

让一个男性处在女性的客体位置，让他去体验生活。

反而更加讽刺，可能效果更好所有的爱情动作片，角色都互换一下，各种花美男18-19岁少年在镜头前面展示身体，撅起自己的屁股。

然后被各种肥胖的，丑陋的，女性强制性交。

接下来这些女人会坐下来跟他们聊一段心事，然后这些男人思想都升华了，出去都成为了医生。

我告诉各位男士，这个叫性自由 ，这叫男权，你们相信吗，你们接受吗？

倘若男性真的没有性羞耻，那些被侵犯和猥亵的男性，为什么也会产生ptsd和精神受创的情况？

足以证明，客体会产生不同程度的羞耻感，不分男女，不是女性特有的。

倘若女性可以体验在两性关系中成为主体，那么这么性羞耻就会被转嫁到男性身上。

这些是白人歧视黑人的典型借口。

“他们跟我们不一样，他们天生喜欢被奴役。

他们皮肤黑，看起来脏脏的，一定带有很多种传染病，所以要生殖隔离。

”假装女性不和男性一样，不具备同样作为人的全部感受，仅仅以性别去区分，去训导。

这叫做歧视。

但是，我理解以男性为什么恐惧女性发出自己的声音，是因为一旦女性以自己的需求为主，那么男性很容易沦为客体，他们和女性本质并没有什么不同，他们和女性一样害怕被定义，被凝视，处在依附的位置，从而失去主导权。

所以，说来好笑，似乎封神还更女权了一些，至少给了我们当下女性一些可以凝视的东西。

而不是一直被作为可怜的东西，一直被剥夺，被曲解，被性化，被定义，被把玩。

(本来打的三星，消化一阵子后连三星都打不出来了）《可怜的东西》开头让我想到哈丽雅特·韦斯特布鲁克（Harriet Westbrook）之死。

这个女人是珀西·雪莱的第一个妻子，16岁时和雪莱私奔。

尸体从河中打捞上来的时候，她已经在社会上失踪一个月之久。

当地一家报纸刊登的讣告并没有提及她作为雪莱伴侣的身份，但暗示她自己的“行为不端”是这场悲剧的主因——死者腹中已有大月龄的胎儿，孩子的父亲是谁成谜。

基本上，当时的人认为她是自杀。

她也确实留下过疑似遗书的记录。

在和雪莱的婚姻里，哈丽雅特生育过两个孩子。

死后，关于她生前最后两年生活的流言不断，其中包括她有一个在军队服役的情人，以及卖淫。

这两年中，哈里雅特和雪莱处于分居状态，后者和玛丽·沃斯通克拉夫特·戈得温（Mary Wollstonecraft Godwin）私奔。

这是《弗兰肯斯坦》诞生过程中一个支线故事。

众所周知，1816年，玛丽在那个和雪莱、拜伦等人共组的“鬼故事比赛局”中写出《弗兰肯斯坦》的初稿。

同年冬天，哈丽雅特离世。

玛丽19岁，哈丽雅特21岁。

都是年轻的、有过生育经历的女性（1815年，玛丽早产诞下一个女婴，这个孩子只在这个世界上活了六周；1816年初又生了一个男婴）。

她们都受过良好的教育，出身上层家庭；都和那个“激进地反对婚姻制度”的无神论者、大诗人雪莱进入过婚姻关系。

她们身上都有深深的浪漫主义烙印。

所以，当我看到有关《可怜的东西》的一些评论和报道都聪明地指出主人公贝拉和玛丽生前经历的互文关系（包括所谓的“壮游”），我想当然地以为这部电影是在讲“玛丽们”（也是“哈丽雅特们”）的故事。

故事刚开始确实足够吸引我，因为它有一个珍奇柜般的怪诞开场——不管是有着缝合面貌、神似“弗兰肯斯坦的怪物”的父亲（更何况他的名字还跟玛丽父亲的姓一致，这当然也不是巧合），还是怪物创造的怪物女儿，或是典型“老处女”般的仆人，都遵循着某种我所熟悉的怪奇故事法则；以及对维多利亚时期科学发明的某种重构和想象，都唤起我的怪物情结。

可看完全片以后，我只能说，这珍奇柜般的怪诞，果然只是徒有其表。

为了不误解主创的意思，可以先看看他们自己是怎么说的："Power is the story of a woman…Bella goes through her life without shame, discovering what she feels she needs intuitively, which is heroic in a world where you are constantly told how to be or what is right. It is an act of bravery to make your own path."兰斯莫斯想讲述的是一个女人在这个世界里成长、成为自己的故事。

这样一个母题，是很容易和怪诞的感觉和风格联系起来的。

所谓怪诞，就是大家日常经验缝隙中掉落的东西——比如某天突然发现自己根本不认识共枕十年的伴侣，或者早晨起床分毫不差地重复着昨天的动作，要不就是什么一场盛大的欢乐庆典走向血腥的结局，如此种种套路在文学和影视中简直不要太常见。

再比如，这电影里拼贴出的各种动物，可以指明所有物种在一定意义上都是“喀迈拉”。

一个角色经历怪诞往往会发现一种更深层的真相。

怪诞本身就是黑洞般的真相外翻出来后、投射到这个苍白世界一缕刺眼的强光。

闭眼，视觉可以停留在苍白世界；睁眼，也许会付出眼盲的代价……你需要直面彻底的虚无。

这就是怪诞吸引我的原因。

但是《可怜的东西》，有真正深入怪诞哪怕一寸吗？

从贝拉的视角看，整个故事给她安排的最怪诞时刻是什么呢？

一是她意识到世界上有穷人（而那些穷人的面目都那般模糊，她只是远远地看到就流泪了……像看风景画一样的“觉醒”，让人不能不说一句虚伪），二是她在妓院经历了大量的性之后“感觉不到任何东西了”（这种陈腐的叙事在《女性瘾者》中也同样出现过；对于女人，要么想象她的性欲是极低或者低于男人的，要么想象她的性欲是超出常规、不知餍足的）。

哪怕是在知道自己的来历之后，她的肢体和面部表情传达的怪诞体验，也不如这两处强，她好像没有经历什么真正的身份挣扎，就这样接受了真相。

这是一个能轻松化解怪诞的人——把成年男性的骚扰化解为愉悦的、积极的性觉醒，把因为经济危机去卖淫化解为“我们也可以选择男客人”，让人怀疑她的生命中是否承受过真正的痛苦。

What an act of bravery！

多么强大的人啊。

多么强大的人偶啊。

在“圣母”和“娼妓”之外，兰斯莫斯发明了一种新的假女人模型——觉醒的女人。

更别提她没有月经，以及看不出来有任何怀孕的风险。

也可能是做大脑移植手术的时候切掉了生殖系统，但是剧情没交代——想到这里我也觉得很可悲，这种性自由的代价，在一个造梦般的故事里当然是不可说的。

可以确定的是，在写这样一个“成为女人”的故事时，偏离真实经验太远，只会显得浮皮潦草。

电影的原著把时间设定在19世纪后半叶（188x年，具体忘了，也懒得查了），也就是我们现实时间哈丽雅特和玛丽生活年代的几十年后。

电影模糊了年代信息，还刻意安排了不同时代的元素，仿佛想营造某种混杂的时间感知……嗯，换句话说，这是一个完全被抽离了历史性的女性。

没有历史包袱的贝拉，穿着哈丽雅特和玛丽们的衣服，却不用承担这些衣服带来的任何重量。

多美的梦啊，但是我不需要这样的梦。

再回头看这个故事的前文本《弗兰肯斯坦》中的怪物，以丑陋而懵懂的姿态出场，却确实实现了从非人到人的转变（不要忘了这故事另一个名是“现代的普罗米修斯”）。

玛丽对她笔下的人物怀着深刻的同情。

怪物学习语言、习得人类情感和文化成果、又意识到自己“非人”的痛苦（正是这一点让他真正“成人”），这个转变令人信服，除了故事技艺好以外，我认为它更内里的原因在于某种写作的真诚度。

玛丽有审视真实经验的能力——一个经历过生育创伤的人更知道生命是怎么一回事，更知道一个生命拥有灵魂的代价。

没有代价地活着，只有人偶能做到。

信息源：https://lynnshepherdbooks.wordpress.com/2020/10/25/this-fatal-catastrophe-the-sad-life-and-strange-death-of-harriet-shelley/https://time.com/6344025/poor-things-frankenstein-mary-shelley-feminist/https://www.newyorker.com/magazine/2018/02/12/the-strange-and-twisted-life-of-frankenstein

艾玛·斯通和欧格斯·兰斯莫斯在《可怜的东西》中创造了一名没有羞耻的女性作者:艾玛·斯佩克特译者：曹昕怡原文地址：https://www.vogue.com/article/emma-stone-yorgos-lanthimos-poor-things-interview译者：曹昕怡现就读于巴黎高等电影学院ESRA。

长片《流水无尽》编剧，长片《常娥》编剧及摄影指导。

导演、编剧短片《过家家》《如履薄冰》等。

第96届奥斯卡获奖名单公布，《可怜的东西》拿下最佳女主角、最佳服装、最佳艺术指导、最佳妆发四个奖项，是本届奥斯卡获奖第二多的影片。

艾玛·斯通击败呼声很高的莉莉·格莱斯顿，继《爱乐之城》后，第二次斩获奥斯卡影后。

今天，我们通过一篇发布于去年威尼斯电影节期间的采访，一起听听艾玛·斯通和欧格斯·兰斯莫斯对于这部影片以及贝拉这个角色的理解，如何重新叙述一个关于女性和性解放的故事，贝拉的服装造型又是如何在她探索自我过程中改变的。

奥斯卡获奖者官方写真-艾玛·斯通当我们第一次见到贝拉·巴克斯特时——艾玛·斯通在即将上映的欧格斯·兰斯莫斯的电影《可怜的东西》（Poor Thing,2023）中赋予了这个角色生命——贝拉是一名19世纪的欧洲女人，却有着一个婴儿的大脑。

她成为了古德温·巴克斯特博士（威廉·达福饰）和他的助手麦克斯·麦肯多斯（拉米·尤素夫饰）的古怪实验的临床对象。

随着贝拉的婴儿大脑以超高速生长并成熟，她开始拥有感知，她会把盘子摔到地上，也会穿着宽大蓬松的连衣裙四处跺脚。

海报《可怜的东西》这部电影由托尼·麦克纳马拉改编自苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷1992年的同名小说《可怜的东西》。

看着贝拉的心智年龄赶上她的身体年龄是一件令人毛骨悚然的事情，但也奇妙地赋予了她一种力量。

性成为了贝拉在探索身心的过程中的一桩重大发现。

贝拉这样的女性角色十分罕见：充满激情地追求性，并完全摒弃了社会的评判与偏见。

当她的前任情人（马克·鲁弗洛饰）试图羞辱她在巴黎妓院工作时，她回击道：“我们就是我们自己的生产工具。

”（We are our own means of production.）（有趣的是，说这话时，她和一位同事正在去参加青年社会主义者会议的路上。

）在《可怜的东西》中，可以看到兰斯莫斯和斯通之前合作的黑色喜剧《宠儿》（The Favourite,2018）的影子，以及（我可以这么说吗?）相当篇幅的坦率的性行为场面。

诚然，性爱场景让斯通2010年的浪漫喜剧《绯闻计划》（Easy A,2010）非常有趣，但这部新电影《可怜的东西》完全不同，性才不是它唯一的看点。

贝拉对旅行、蛋挞、跳舞、以及违抗命令的兴趣，到末了，对学术研究的喜爱，彷佛是在告诉我们要拥抱那些潜藏于我们意识边缘的感官乐趣。

如果不从性别文化的角度出发（因为那样可能削弱她自身的能力和想法），即使《可怜的东西》中充斥着父权制丑陋的日常暴行，贝拉也是一个完全自由的角色。

欧格斯·兰斯莫斯Vogue：改编这个项目的想法是如何产生的？

欧格斯·兰斯莫斯：很多年前我读过这本书，之后我去苏格兰见了作者阿利斯泰尔·格雷，说服他给我改编这本书的版权。

他同意了。

他是一个非常可爱的人。

不幸的是，他在我们实际开始拍摄这部电影的前几年就去世了，但他非常特别，很有活力;（我们见面的时候）他已经80多岁了，当我见到他时，他已经看过了《狗牙》（Κυνόδοντας,2009），说：“我让我的朋友给我放了DVD，因为我不知道怎么操作这些东西，但我觉得你很有才华，年轻人。

”那时我还年轻。

（笑）。

他带我在格拉斯哥四处转，向我展示他在书中提到过的各个地方，以及他任教的大学。

他非常兴奋，而且精力很充沛，我花了好一会儿才赶上他。

不幸的是，我花了很长一段时间才完成这部电影的筹备工作，因为当时我还没有拍过英语电影。

我后来拍了《龙虾》（The Lobster,2015），这是一个漫长的过程，我向自己证明了我可以拍英语电影，并把它们拍得很好。

《宠儿》是我拍的一部成本较高的电影，也相对成功，于是人们似乎可以允许我拍任何我想拍的电影，所以我回到了这部格雷的小说，说：“这就是我想拍的东西。

”整个过程很长，但这本书一直在我的脑海里挥之不去。

Vogue：在《宠儿》上映五年后，你们俩再次合作，感觉如何?艾玛·斯通：我们已经差不多认识8年了。

在2017年拍摄《宠儿》的时候，我们就开始谈论这部电影。

在此期间，2020年初我们在希腊拍摄了一部名为《咩咩》（Bleat,2022）的短片，然后今年秋天我们在新奥尔良再次合作，所以感觉这只是一种持续的过程。

剧照《咩咩》兰斯莫斯：当你和一个人一起工作过，又经历过宣发和电影节等等之后，你就会很了解他们，这是非常特别的。

我们知道我们想再次合作，与此同时我们也开始一起有更多的创作。

我们彼此相互信任，相互尊重，我认为我们也给到了对方很多灵感。

斯通：这部电影确实感觉不一样，因为我们讨论了很长时间。

从演员到各部门的负责人等等，一起参与到这部电影的制作过程是非常有趣的。

最终，是欧格斯做决定，但我也参与其中。

我们在疫情期间开始筹备；在那段时间里，我们一直在联系人们、选角、做各种各样的事情，因为我们哪儿也去不了。

Vogue：这部电影对女性性行为和女性作为主体的演绎让人感觉焕然一新；艾玛，你希望人们从你对贝拉的刻画中得到什么?斯通：对我而言，我很难说出我希望人们领会什么，所以我想我更倾向于谈谈我对这个角色的感受，或者是什么启发了我。

这部电影像一个童话，一个隐喻——很明显，这个故事在现实中不可能发生——但是从中你可以作为一名女性重新开始生活。

虽然带着一个已经成熟的肉身，但是你第一次看到一切，第一次试着理解性的本质，或权力，或金钱，或选择，以及做出选择的能力，按照自己的原则生活，而不是听从社会的规训——我认为这是一个非常迷人的世界。

欧格斯是欧洲人，所以他在这些事情上有一些更多的自由，但我来自亚利桑那州，作为一个在美国社会长大的女孩，相比之下我的生活有一些不同。

看着贝拉关注她自身内心、寻找欢愉的旅程——无论是她在里斯本吃了太多的蛋挞，还是她在和男人发生关系时想要体验各种不同的快乐，还是到她想要成为一名医生帮助别人——这些我们在漫长的生活中学到的课业在她身上发生得很快。

这是一个很好的体验过完整整一生的机会，且她不觉得有任何耻辱和创伤。

剧照《可怜的东西》尽管贝拉的生活中显然经历了创伤，但现在对她来说已经不复存在。

她是世界上最快乐的角色，因为她对任何事情都不感到羞耻。

她是崭新的！

在此之前，我从来没有塑造过一个没有前史的角色、一个没有在一生中被社会强加任何东西的角色。

成为她是一次非常自由的经历。

Vogue：在贝拉近乎狂野的“婴儿”阶段扮演她是什么感觉?斯通：我觉得我很喜欢。

我们是按时间顺序制作的，所以一开始就是贝拉的早期阶段，但接着很快又拍摄了结尾段落，中间没有任何过渡的故事段落。

我们排练了很多次，讨论了很长时间，但贝拉成长得太快了。

我不可能和其他人一起完成这个项目。

当你看这部电影的时候，你可能会感觉到我对欧格斯的绝对信任。

所有人都在场的排练过程长达三个星期，但我知道实际的拍摄过程本身需要我需要克服羞耻，或者对自我审判的恐惧。

在某种程度上，我不得不在拍摄初始阶段改变我自己的思维方式。

说到贝拉成长过程中的婴儿阶段，第一周时我每天都在哭，因为我对自己太苛刻了。

但随着时间的推移，我似乎能够摆脱一些羞耻和恐惧，尽管可能不是非常彻底。

兰斯莫斯：艾玛不仅仅是在扮演一个可爱的孩子或婴儿，她真切地发掘了贝拉的复杂性；这是相当棘手的，我们最终的处理方式是真正与这个角色的肉身共存，而不是试图分析或理解它。

花絮《可怜的东西》Vogue：从马克·鲁弗洛的角色到威廉·达福的角色，再到拉米·尤素夫的角色，电影中展现了各种各样的男性气质；这群男人聚在一起，他们似乎都代表着贝拉不同的欲望和愿望，这是一种什么样的感觉?兰斯莫斯：他们各有不同，但在这部电影中，他们都或多或少试图控制贝拉——即使是以一种看似关心的、微妙的方式。

就像父母，或达福饰演的巴克斯特那样，或者只是像拉米那样迷恋贝拉。

他内心深处是个好人，但仍然有那个时代男性的想法：找来一个妻子，把各种习俗和对生活的狭隘理解灌输给她，并告诉她别人应该如何对待她，然后想要利用她，并最终爱上她，因为他们从未遇到过这样的人——更不用说那个时代的女人了——她如此不受习俗的束缚，没有愧疚，没有羞耻，对自己或他人没有评判。

有一群不同的男人试图影响她的生活，但这也是让她成长的原因。

斯通：我记得当你第一次和我谈论这本书的时候，你在描述这个角色时提到了一些东西，你说当贝拉获得了更多的主体性，她学到的和成长的就越多，这反而越能让这些男人抓狂。

她越有自己的想法，越有自己的欲望和需求，反而越会让他们狂躁；因为他们想让她保持那种初始的“纯洁”。

剧照《可怜的东西》Vogue：这是《Vogue》的采访，所以我不得不问一下贝拉服装造型上的风格转变，比如从她婴儿时期宽大蓬松的廓形服装，到她在电影高潮时穿的几乎紧身的礼服。

这些设计是怎么产生的？

兰斯莫斯：霍莉·沃丁顿负责这部电影的服装。

我很早就意识到服装和美术方面不仅高度参与了这个故事的叙事，也是创造这个世界的重要组成部分。

像贝拉这样的角色以前从未出现过，所以你需要从头开始，因为没有参考的捷径；这个故事发生在19世纪晚期，但与此同时，这也是一个开放的、未知的时期，因为其中有很多元素——从科技到服装——都不严格忠于历史事实，几乎给人一种未来主义的感觉。

我们研究了他们在70年代使用的材料，从乳胶到塑料等等，设想它们如何参与到服装造型中来。

斯通：电影一开始，贝拉由一个女仆给她更衣，她总是穿着那件白色的斗篷式的丝绸衣服；之后当她开始了自己的探索之旅，她开始自己穿衣服，穿灯笼裤、穿夹克、戴大帽子之类的。

我很喜欢思考这个问题：以当下贝拉的精神状态，她会穿什么？

在电影的尾声，贝拉穿一些她从未穿过的、非常军事风的裙子；她的衣服也变得更合身更紧，更有束缚，但那是因为她在她所成长的地方决定了自己是谁，要做什么。

并不是说她一定会被社会的规训同化，但确实存在着更多结构性的压力。

剧照《可怜的东西》-FIN-

▲欧格斯·兰斯莫斯“希腊诡异浪潮”领军人物欧格斯·兰斯莫斯近年来在欧美影坛如鱼得水，继上一部《宠儿》拿下九项奥斯卡提名，并捧出大满贯影后奥利维娅·科尔曼之后，新片《可怜的东西》更来势汹汹，在本届奥斯卡拿下11项提名，仅次于《奥本海默》，其缪斯女神艾玛·斯通更刚刚夺得英国奥斯卡最佳女主角，也有望在下个月的奥斯卡颁奖礼上再度封后。

这一切要从《狗牙》开始讲起，兰斯莫斯2009年凭此片在戛纳一炮而红，将“希腊诡异浪潮”的影响力迅速扩张至好莱坞，收到不少橄榄枝，大明星更一度成为其作品的御用演员，例如科林·法瑞尔、蕾切尔·薇兹，以及上面提到最瞩目的艾玛·斯通。

作为一位非英美语系的电影作者，顺利迈入好莱坞也许是他们职业生涯的最佳选择，正如大家熟知的“墨西哥三杰”，然而这位希腊导演不断向好莱坞靠拢之时，是否因此丢弃了他赖以成名的诡异风格，迷失于主流观众的口味呢？

《可怜的东西》似乎给出了一些提示。

从《龙虾》开始，兰斯莫斯一发不可收拾地恋上英伦文化背景的题材，《宠儿》是一部18世纪的英格兰宫廷喜剧，而《可怜的东西》则改编自苏格兰作家的奇幻小说，背景设在维多利亚晚期，讲述逃避丈夫虐待却不幸身亡的女子贝拉，在被科学家成功复活后，心智停留在孩童阶段，却也对未知世界充满渴望；她与放荡律师私奔踏上一段冒险的旅程。

动物一度是兰斯莫斯作品中不可或缺的标签，《可怜的东西》里同样也少不了各种动物，不过，它们都以怪异的面目示人，怪叫的鸭子、猪头狗身的杂交品，其作用是为了引出女主角的特殊生理构造与身份特征。

剧中科学家将投河自尽的妓女腹中的婴儿大脑移植到她身上，从而制造出一个全新的女性。

女主角这种独特的生理构造立即拥有了隐喻的意义，她既是母亲也是女儿，这无疑是原著中相当前瞻的女性意识。

▲兰斯莫斯作品中不可或缺的动物元素影片开头投河自尽的妓女反映出不堪承受旧时代观念压迫的女性的最终命运；之后获得新生的女主角虽拥有同一副肉身，大脑智商却彻底归零，彻底摆脱了各种社会道德的规限，完全是一个婴孩，于是她的各种疯狂举动便有了一个合理的前提：比如在饭桌上突然悟出如何获得性高潮，在游轮上癫狂起舞，在巴黎主动卖身体验不同性爱，以及在婚礼上放弃未婚夫、重投家暴丈夫怀中等等不一而足。

这看起来就是女性成长的标准叙事，而兰斯莫斯有意将此题材与当下如火如荼的女性主义融汇贯通，于是在塑造出一个令人侧目的前卫女性之外，也以嘲讽的口吻刻画出她身边的各色男人，从创造她的科学家到关怀备至的医生，色欲淫荡的律师，以及原配的丈夫等等。

这些男人身上都有某些缺点：贪婪、懦弱、自私、嫉妒、残暴等。

▲威廉·达福饰演的科学家最耐人寻味的是每当她做出疯狂举动之时，男人总不免跳出来给予指正与劝导，美其名曰是教她尊重社会风俗、道德伦理的常识，实则是大男子主义发作，或暗喻男权社会对女性的约束——女性的所作所为必须要遵照男人定下的规范，女性被物化而沦为男性的附属品，比如科学家禁锢她外出，律师企图将她据为发泄兽欲的机器，还有原配丈夫对她家暴。

不过，很可能导演本身的性别局限，他对男性的刻画中不免带有喜剧与自嘲的色彩，让人在观影中笑声不绝。

漫画式的人物无形中淡化了现实的残酷性，充其量只是男人自罚三杯的态度，而根本难以对女性受剥削压迫的现实困境严肃看待。

更惹人争议的是，女主角在后半段探索性爱的情节中充斥着大量不必要的裸露戏，这些究竟是女性主义，还是借女性主义之名来满足男性观众，于戏外对女演员的另一种剥削呢？

▲艾玛·斯通的怪异舞蹈说到底，这并不是一部女性主义的抗争宣言。

兰斯莫斯始终迷恋于怪异的题材，这一点并没有改变。

他透过这个性别反转的科学怪人故事，展现了女性成长过程中如何认识自己的身体，如何获取性别意识，至于打破社会对女性固有的偏见与歧视的尝试始终悬于虚幻之上，甚至不乏争议（如通过卖淫探索女性高潮），就像邮轮航行时的背景一样诡谲难测。

兰斯莫斯最出色的仍然是极尽想象力的剧本细节与时代刻画，加上其风格化的黑白/彩色画面、扭曲视野的鱼眼镜头、惊悚怪诞的配乐。

这些由“希腊诡异浪潮”全盘移植过来的技巧与标签，给观众带来一种不可名状的沉浸感，以近乎窥视的角度塑造出一个跨越了时代的黑暗童话世界：从科幻感十足的葡萄牙，到行走在生死边缘的邮轮，再到堕落颓废的巴黎妓院，再回到古典的伦敦，美术与服装设计的华丽怪诞风格，让人赞叹不已。

兰斯莫斯既不具备对人性的精确观察，也似乎对角色不抱有任何程度上的共情。

他的电影所显露的，只不过是一种徒具其表的古怪，和一种撒泼打滚式的反叛姿态。

今年的十部奥斯卡最佳影片提名作品中，《可怜的东西》是在IMDb和Letterboxd上除《奥本海默》外评分最高的一部，也是最晚上线流媒体的一部，再加上威尼斯金狮奖、英国电影学院奖影后、金球奖影后等奖项的加成，让国内影迷对这部电影吊足了胃口。

但它的最终接受度却出人意料：上线三天后，《可怜的东西》的豆瓣评分就已经从8分跌到7.4分，甚至比不过几部春节档本土大片。

与此同时，本片的IMDb评分也在降，但0.1分的降幅远没有国内情况夸张，影片依然位居影史250排行榜单的中部地带。

说到底，这种对同一部影片的接受度差异，反映的依旧是文化差异。

国内观众对《可怜的东西》的批判，大部分集中在性别层面：一部由男人执导，由男人编剧，由男人撰写原著小说的女性觉醒题材电影，怎么可能真正触及女性意识核心？

更何况主演艾玛·斯通在片中还有大段大段的裸戏和性爱场景。

综上所述，这部电影一定充满了男性影人对女性演员的“男凝”和“PUA”，而艾玛·斯通则毫不自知地成为了被男性影人剥削的工具，和女权运动的叛徒。

以上说法不能说完全没有道理，但如果严格去相信这个叙事，未免显得过于天真。

首先，艾玛·斯通在好莱坞的资历要远远胜过导演欧格斯·兰斯莫斯或是编剧托尼·麦克纳马拉。

当艾玛·斯通在2012年正式成为蜘蛛侠女友时，希腊人兰斯莫斯还没拍出他的第一部英语长片；当艾玛·斯通在2017年首次问鼎奥斯卡影后时，兰斯莫斯的好莱坞敲门砖《圣鹿之死》也还在后期制作中，再等两个月才会在戛纳首映。

其次，在《可怜的东西》中，艾玛·斯通与兰斯莫斯一起出任制片人，深度参与关于影片的种种创作决策，并非是在拍摄过程中被导演任意摆布的可怜人，她也在颁奖季采访中屡次澄清这点。

所以，相信石头姐在本片中任人宰割的观众们，要么是太过低估了石头姐的好莱坞地位，和她掌控生涯的主观能动性，要么就是太过高估了兰斯莫斯在好莱坞的地位和能量。

此外，凡是见到由男性主创的影片中出现女性裸露镜头，就想到“剥削”二字的观众，思维模式也未免过于简单。

分析任何影片对女性的态度，都要从整部影片的语境、肌理和场面调度等方面具体入手，若是只套用简单的思维模式看电影，那么最终看到的所有电影都会像自己一样简单。

即便说了这么多对于《可怜的东西》反对意见的反对意见，但我依然认同反方的部分观点，尤其是对艾玛·斯通表示惋惜的那些——她为这样一部肤浅幼稚的电影做出如此牺牲，实在有些不值，虽然身为影片制片人的她，或许也是这些肤浅幼稚的始作俑者之一。

《可怜的东西》是对弗兰肯斯坦故事的某种重写。

外形可怖的科学家戈德温（威廉·达福饰），本身就是其父种种违背伦理的科学实验的产物，而继承了父亲实验精神的他，又通过在刚刚死去的怀孕母亲的脑袋里植入其胎儿大脑的疯狂方法，让这位自杀的独立女性死而复生，同时拥有成年女性的身体和幼年女性的心智，这种奇妙反差为影片的开篇部分制造了许多笑料。

影片的开篇部分由黑白影像呈现，极佳地复原了维多利亚时代的英国风貌，而实验产物贝拉与她的“造物主”戈德温，以及与文明社会其他成员之间存在的种种张力，也很值得拿来大做文章。

如此故事设定，既能让我们想起《可怜的东西》的灵感来源之一《弗兰肯斯坦的新娘》（1935），也能让我们想起像《野孩子》（1970）与《象人》（1980）一样，讲述边缘人如何在导师的循循善诱下，与文明社会产生接触的电影佳作。

倘若《可怜的东西》愿意在这条道路上深耕，那么它可能会变成一部更具深度也更能触动观众的电影。

但这显然不是导演兰斯莫斯的意愿。

兰斯莫斯一直是个试图在人类行为中发现虚伪和滑稽之处的冷眼观察家。

他眼中的人物大多是动物本能的奴隶，却总要借助种种堂而皇之的话术与姿态包装自己，于是在这些外衣崩塌时，他们就会显得格外可怜可笑。

这也是《可怜的东西》中超广角镜头（俗称“鱼眼镜头”）频频出现的原因。

部分观众会在其中看出色情片惯用偷窥视角的影子，但我相信这并非兰斯莫斯的本意，因为在少数没有女性角色出现的男性角色对峙戏码中，他同样采用了这类镜头，制造出一种戏谑夸张的视觉效果。

在我看来，这种视觉手法指代的是一种来自导演的生物学观察目光——导演就像显微镜另一端的科研人员，或是水族馆窗玻璃另一端的看客一样，饶有兴味地观察着作为生物的人类的种种可笑可悲，并在对这些生物的嘲讽中获得满足。

但我怀疑，兰斯莫斯在面对其角色时具备的优越感，仅仅是来自他对自身能力的过度自信，而不是来自于阅尽世间百态后得出的可靠思辨结论。

从《圣鹿之死》到《宠儿》再到《可怜的东西》，我们一直能从他所采用的广角摄影、推焦镜头和美术设计风格中，看到库布里克的影子，而库布里克标志性的反人类基调，似乎同样也是兰斯莫斯试图模拟的对象。

问题在于，兰斯莫斯对库布里克的模仿仅仅停留在表层。

库布里克某种程度上的反人类倾向，是基于他对自己作品中角色深入而精确的观察，而在厌世基调的背后，你也能感受到库布里克对人性怀有的深深悲悯，因为他并没有完全将自己从人类群体中排除开来。

反观兰斯莫斯的创作，你既没有从他的角色身上看到他对人性的精确观察，也无法看到他对角色抱有任何程度上的共情与关心。

他的电影所显露的，只不过是一种徒具其表的古怪，和一种撒泼打滚式的反叛姿态。

《可怜的东西》也不是例外。

如果说同样提名奥斯卡最佳影片的女性题材电影《芭比》是头脑聪明却佯装幼稚，那么兰斯莫斯的电影便是头脑幼稚却假扮聪明。

从贝拉简单粗暴的意识觉醒和成长过程中，我们看不到任何人物层次，也看不到任何对女性意识细微之处的敏锐把捉，相反却看到了许多在几十年前便已过时的关于“性自由带来头脑自由”的陈词滥调。

《芭比》中玛格·罗比在长椅上与老太太对望的几个镜头，胜过《可怜的东西》洋洋洒洒的140分钟。

男性影人创作女性题材电影不是原罪，即便是《芭比》，照样在幕后有着男编剧诺亚·鲍姆巴赫的强力输出。

如果兰斯莫斯愿意真诚地反思男性群体在不平等的性别秩序中犯下的失误和可以改进的空间，或者像《芭比》一样，承认男性同样也是男权秩序之下的受害者，《可怜的东西》也会成为一部更加发人深省的作品。

但他同样没有做到这点。

《可怜的东西》中的诸多男性角色，从马克·鲁法洛饰演的花花公子（一个更大号也更扁平的Ken），到克里斯托弗·阿博特饰演的将军，再到威廉·达福饰演的科学家（达福用演技尽力补救了角色的单薄），要么坏得陈词滥调，要么好得陈词滥调，导演丝毫没有理解人物处境并探索其所思所感的意图，于是最终只能造就一系列卡通式的空洞讽刺形象。

影片的架空背景同样是一大败笔。

虽然片中人物的服饰与姿态都来源于19世纪英国，但在里斯本段落中出现的蒸汽朋克风格城市景观，似乎又把故事背景推向了未来，而这种设计的唯一意义，就是让故事发生的年代被架空，并进一步使得影片的所谓批判性表达更加无指向可言。

于是片中那些看似激进的大尺度场面和挑衅言论，在架空的背景下只不过是对着虚空打靶。

这或许也是兰斯莫斯有意为之的“聪明”选择：他将不会因此冒犯到任何具体的人。

好笑的是，正是这样一部制作精美，姿态前卫，内核却无比空洞羸弱的电影，在今年奥斯卡角逐中获得了11项提名，远超《芭比》。

作为电影，《芭比》有属于它本身的问题，但任何有头脑的观众，大概都能看出一点：它的某些表达是言之有物的，并且不可谓不激进。

然而学院却最终更偏爱像《可怜的东西》一样的电影：有着激进表象，实质上却包裹着保守甚至落伍的古早价值观。

这大概也是好莱坞对年轻影人和女性影人的一种隐性规训手段：你们可以有自己的表达，但这种表达最好按我们已经约定俗成许久的规矩来，最好不要冒犯到任何具体对象，且最好是空洞无物的。

如此这般，好莱坞便既具备了支持女性独立的表象，又没有真正在头脑层面让女性群体清醒过来，一石二鸟，一举两得，一切依然可以按照既定的法则运转。

一个多么伪善的系统，而它催生的又是多么圆滑聪明的投机分子。

你不小心的话几乎会为之鼓掌。

首先。

设置一个 “一张白纸” 式的女性角色。

去填充她的脑袋。

观察她有什么出其不意的反应。

可怜的小东西。

“从某种程度上看，每个人都试着要去塑造贝拉的个性并将她占为己有......因为她如此独特，她的习性也出其不意，人们不知道该怎样应对她的这种行为，而且他们也没有方法去处理跟她的关系。

我认为这才是这个角色吸引人的地方，基本上它能让每个人抓狂，因为她如此不走寻常路，并跟他人对她的任何期待都反着干。

”—— 《Poor Things》导演欧格斯·兰斯莫斯正如导演所说，Bella 这个角色不太具有 “爱” 和 “道德伦理” 的认知。

这是一个实验：一个身体是成人形态但认知处于幼女阶段的小弗兰肯斯坦，她会干点什么，想点什么？

她吃，撒尿，破坏，好奇，大喊大叫，听睡前故事，依赖爸爸，想出去玩，探索性欲，“不拘一格，没有内疚、没有羞愧、没有对自己或他人的评判”......如此富有想象力的角色，能够激发多么天马行空的可能性，她可以拥有古怪的超能力颠覆宇宙，可以来一场跨越时空的华丽冒险，约等于十个红辣椒乘以十个瓦尔达......但是等等，这是一部假女权电影。

你要让她显得辛辣，但你又不能放手太远。

好吧，我们再来一遍。

你说她会干什么？

她吃，撒尿，破坏，好奇，想出去玩，探索性欲......对啦，就是这个，快点来让我们以此大作文章吧！

显得我们多么先进、多么解放呀！

而且，你还可以很方便地将反对者称为“谈性色变的老古板”、“阻挡女性身体解放的绊脚石”、“还在用早就落伍的男凝理论倒行逆施”......这是一个成年女人的身体，她想怎么使用就怎么使用！

哪怕是拿一整个苹果塞进下体 —— 是的，这确实有点儿不合理，每一个当过小女孩的人都知道这他吗有多么多么多么荒谬，但没关系，细节上的粗糙不影响接下来的重头戏。

已经三分钟了，我们对于她交待得够多了 ——她会走路，会说话 —— 一个重大问题到现在还没解决呢，那就是她身边的男人对她是怎么想的。

朋友，注意，这可是重中之重！

让我们来盘算一下：目前为止，出现了两个女性角色（一个是女主角，一个是讨厌她的女佣可以忽略不计），两个男性角色（一个是她的创造者，大爹，一个是创造者的学生，小爹）。

这两个爹统治了她的全世界。

那么他们究竟拿她怎么打算的呢？

大爹首先表态：我不能操她（因为生理缺陷，不是不想，是不能），对于照顾她的欲望大过操她的欲望。

在大爹授意下，小爹表态：喜欢她，有感觉，愿意娶她（虽然从认知上来说她只是一个幼女）。

男的表态完毕，这个故事就可以结束了，那么我们必须引入一个变量，那就是一个新的男的闯入了 —— 是物理意义的闯入，长驱直入地出现在女主房间，轻佻油腻地搭讪，落落大方地把手放在她两腿之间 —— 是的，她不生气，她孩子气地开玩笑，她还要跟着他走，因为她很特别，她没受过你们那些“规训”，她没有落伍的性耻感，她的私处被触碰就像你摸狗狗的头一样正常，这很先锋，很解构，很超前，grab pussy 也可以搞得很有主体性，不要总抓住这些疑似娈童、引诱、性骚扰的细节不放，太老土啦，听懂了吗你们这些死女权分子？

噢差点忘了一个重要前提。

我们已经安排女主三令五申地表态了：她同意。

是她提出了大冒险（大爹已经无比轻巧地同意了！

有点说不过去但不重要），是她要跟着花花公子，是她要做爱。

是的，她特叛逆，特有主意，你真拿她没办法！

为了烘托她惊人的天真的觉醒的主体性魅力，我们已经安排她：吃到难吃的东西直接吐出来，一种本能无污染的耿直；到处乱跑（半径约5公里），体现男人栓不住的自由如风；读哲学书，并能说出点儿前言不搭后语的名词，有知识有文化；看到穷人就哭了还发钱，无法苛责更多的惹人怜爱的柔软善良白莲花。

甚至我们还让她拒绝男人求爱求婚，直接扇了他一耳光！

后期还做了狠毒大女主，把坏男人变成咩咩羊！

天呐，太叛逆啦，太反规训啦，太觉醒啦，太赛博格啦！

她让每个男的都吃瘪啦，多强大啊，你们怎么不激动呢？

这不比塑料芭比显得高级、深刻、老钱风？

摸着良心说，我们的男主们哪一点比不上肯呢？

为了让你们女的高兴，我们已经尽可能让他们足够扁平、足够脸谱化了，确保女主的每一个成长节点都有不止一个男的当绿叶，确保每一个有男的在的场景都是在围绕她、争夺她、讨论她，简直是逆向的贝式测试，这还不够service？

怎么就那些肯跳跳舞你们就笑得那么开心呢？

什么？

没有男的？

噢这个我们倒没想过。

没有男的，怎么进行她生命中最最最、顶顶顶重要的事 —— have sex —— 呢？

一个女的弗兰肯斯坦，大家最关心也是她自己最关心的，不就是性、性、性吗？

你们天天聊解放，不就是性解放吗？

她对自己的性毫无耻感 —— 太棒了。

她从不害怕随意地谈论性 —— 太不错了。

她用插入自己的方式自慰 —— 非常好。

她愿意和男的做爱，不止一次 —— 对，就是这样，再多来点儿。

当然是插入式性行为。

不然呢？

可能我们做得太明显了？

好吧。

那 Bella 也得和女的做，虽然仅仅只有一个 bj 镜头，还很快切到拥抱和床边絮语 —— 反正拉拉爱情都是这么拍的。

如你所见，Bella 什么都愿意试试。

包括当妓女。

她说，“过程很粗暴，但并不让我讨厌。

”好吧，我们知道这很有争议性，但，成为一个妓女就是她的自主选择，与不同男人做爱就是她夺回身体自主权的重要体现，尝试不同体位就是她获得权力的方式，那么你们是不是应该尊重她的自由意志？

否则你们就是歧视。

如果这刺痛了你们，恰恰说明 bella 多么危险，多么挑战，多么激进，多么颠覆你们女权主义旧秩序。

芭比选择当总统，和Bella 选择当妓女，有什么不同吗？

谁规定自我探索不能通过性呢？

谁规定不能在妓院里进行哲学性沉思呢？

更何况我们给了她一个挺不错的卖淫房间呢。

更何况，我们无比尊重、包容、欣赏她的这段经历。

我们多么开明：女人，不要为性羞耻，当妓女也不是一件坏事，这不仅是你的自由，更是你孩童般天真的体现。

是的，她是个孩子，她无知无畏坦坦荡荡地做个 whore，那么一加负一等于零，这秩序不就正正好给颠覆了，消解了！

妙啊。

什么？

你说这是我们对于女性的幻想？

难道在你们眼里，女的做什么事都是出于男性的欲望吗？

性的愉悦，性的启蒙，性的自主，性的探索，性的去耻化.......听着，我们比你们更进步，因为我们的Bella 根本不在乎男的怎么想。

“那些嫖客只是她的按摩棒。

”要知道她甚至能自由支配自己的身体了！

这多自由啊。

不要再晃你们那套过时的男凝理论了，看，我们不凝视，我们尊重。

我们打造了一个连男人都难以驯服的、自我伸张的、毫无社会规训痕迹的、读哲学书懂马克思的、能把性服务搞成性解放的、进行严肃卖淫并在其间生发出自我意识的女性。

朋友们，这才叫把自己作为方法！

我们甚至走得更远，除了女性主义，我们还有——谈论社会主义的有色人种。

是的，我们甚至还关注到了有色人种女性主义，共产主义女性主义.......让我们用小镊子把这些小标签摘出来，配对、粘合、元素化，见缝插针地贴进去，好了，政治小分稳了。

你喜欢这个结局吗？

大家难道不都挺高兴的吗？

Bella 书也读了，旅也行了，爱也做了，爹和老公都换了，阶层也流动过了，工作也有了，找到自我了，步入正轨了，差不多了吧？

她现在可厉害得跟一个男的没什么差别。

我们的故事能解读的地方实在太多啦：精神先验，感官灵智，权力结构，解构建构解域场域，在场秩序阉割伦理，他者乌托邦意志规训，奇幻魔幻超现实表现主义维多利亚蒸汽朋克，鱼眼视觉高概念寓言童话邪典.......你看，动不动就盯着女性主义，是不是显得你们小了，窄了，浅了，太二元了？

还是让我们回到电影本身吧，人类啊，历史啊，寓言啊，星空啊，宗教啊，哲学啊，诗意啊，老欧洲啊，裸体啊......