贝茨先生诉邮局

以这样题材的形式让女性敢于在那样的，已然陷入在一个危机关头的时分说出，一个势必会成为一个颇富社会争议的观点，这真的需要勇气。

而这样的勇气是具有时代性的。

因为这样的声音从来都仅限于在私密空间。

因为这是一种不会被承认和认可的发声。

因为谁如此公开发声谁就会被道德讨伐。

但凡看过剧的人，尤其是女性，都应该有理由相信，这在我们生活中是有发声过的，只是从未被公开地进入过公众视线。

说结尾结的不好，结的很弱的，在我看来却不尽然的正是因为这样的结尾才能更好的诠释，女性长期以来所遭遇的一个共同困境。

即即便是爆发，它也只是一次在沉默中的爆发，并不会带来什么实质性的改变。

而剧中的女性也犹如生活的某些女性一样，只能在这样的一次危机失控中才能将自己爆发出来，过了这个时机，连她们自己可能都不知道还有没有这样的勇气。

so，有时事件的失控并非全是危机和绝境。

我们都可以通过这部短剧（一个困境中的绝境）去重新理解，这样的困境对于每个女性的而言，是不是可以是非统一性的唯一标准？

2025.4.26卢米埃侨福芳草地 2025北影节第二部前期铺垫很长，漫长反复的情绪发酵，那些残酷伤人的话终于说出了口，开始真实面对自我的时候，一切仿佛又回到了原点，结局很灵，值得一个最佳影片。

惩罚这个片名确实抓住了故事的灵魂，在这个特殊情境下，惩罚是双方的，一是父母故意把小孩抛下，用丢弃的惩罚让小孩学会乖顺，算是一种不够完善的教育方式；二是孩子的失踪对父母丢弃的反惩罚，用失去引起父母的愧疚，愧疚可以操控，甚至可以通过舆论让父母社会性死亡。

随着剧情的推进，当母亲从强硬-委屈-脆弱-歇斯底里的情绪一路走来，撕下母亲的面具，一个真实的女人浮出水面，孩子对母亲来说何尝不是一种惩罚？

是对母亲身心健康的损害，是对母亲个人时间的侵占，是对母亲职业发展的挤压，在一个家庭里，总是会有付出者、享用者，但是在社会、传统、习惯对母职的全面要求下，母亲不得不成为付出得更多的那个。

不是每个母亲都能在养育孩子的过程中获得快乐，从而对冲辛苦劳作和放弃自己的痛苦，但是母亲作为一个职业已经被送上神坛，所以一代又一代的女性献祭自己的全部去托举下一代，殊不知这些母亲本身也是被上一代女性托举起来的，在她能选择的时候，最安全的，顺应社会潮流的选择就是继续托举下去，那么多人的辛苦培育造就的女性，为什么不去享用世界，为世界创造新的高峰，而是回归家庭，寄希望于下一代享用世界？

这种“本该如此”的规训已经内化为一种自驱力，成为了刻在女性DNA里的魔咒。

当然，也有女性喜欢成为母亲，乐于养育下一代，但是也一定有不乐于此，有被“爱”和“责任”困家庭中的女性，但是她们不敢说自己不爱孩子，从来没有在养育这件事上获得过快乐，她们羞于承认自己在其中经历的身体和精神的痛苦，仿佛那是对母亲这个名词的亵渎，让一个女人说出这些看似残酷又无比真实的话：她根本不想找到失踪的孩子！！！

这一段简直是这部电影伟大的成就，但是就在真实赤裸裸地展示其杀伤力的时候，消失的孩子突然出现了，失控的情绪瞬间冷却，一切仿佛还要回到轨道上，但是母亲没有凑上前去关心孩子，她只是苦笑着，冷漠地看着孩子，或许她也没想好要怎么继续这来之不易的真我，大概率这份母职惩罚即将继续…每个人都应该面对真实的自己，因为只有真实的表达才能让人感受到真正的关心，当然有的孩子天生就是不服管教，但是孩子也一定能感受到不爱，也会用自己的方式争取关注，或许一切就这样一步步走向了另一种极端，所以一切问题还是回到源头，无论是婚姻还是生育，爱和甘愿都必不可少，不要让惯性成为人生中环环相扣的惩罚的开始。

尽管获得了第十三届北京国际电影节最佳电影和最佳女主角两大奖项，《惩罚》得到的关注依然微弱。

这是一部四两拨千斤的杰作，两名主角，三名配角，85分钟一镜到底的长镜头，把女性在婚姻和生育中不被人察觉或不以为然的被压抑与被损害，轻轻掀开一角。

爱也可以狰狞。

虽然全片是一个完整的长镜头，但剧情其实是工整的三幕剧。

电影的前三十分钟是第一幕，安娜不顾丈夫马特奥反对，把儿子卢卡斯单独留在森林道路中两分钟，回来后却发现卢卡斯不见了。

他们开始自行寻找，安娜感觉儿子就是在恶作剧，丈夫显然更焦虑。

妻子觉得儿子需要教育，要明事理，懂分寸，守规矩，丈夫认为孩子才七岁，不应该对孩子太苛刻。

两个人的教育观完全不同，安娜直接指出，面对孩子的时候，她总是扮演“坏人”，丈夫总是扮演“好人”，孩子和丈夫的关系显然更为亲密，安娜坚持不把事情搞大，母亲打来电话询问路程时选择隐瞒。

寻找无果，20分钟时，马特奥选择报警。

当马特奥再次表达对安娜教育方式不满时，安娜则显得冷静又坚定：“儿子不出来就是要给我们一个惩罚，那是他能干得出来的事。

”一个严母，一个慈父，对孩子应该采取怎样的教育方式也许永远没有最佳答案。

30分钟警察到来，进入第二幕。

在安娜坚持下，他们起初隐瞒了真相，根据目前线索，一名警察继续在林中搜索，另一名女警留下与后方沟通，同时继续搜集信息。

从警察处得知附近可能有美洲狮出没，丈夫更加紧张。

一本书让安娜破防，她送儿子一本书，但儿子不喜欢，这次出门他也带上了，原以为是默默认可，没想到书里已经被涂抹撕扯地一团糟。

安娜说，他就是在惩罚我。

她再次提起显然他们已经争论多次的话题，儿子在言行上有很多不正常，他们早该带他去看心理医生。

马特奥依然认为他没问题，他只是需要一个“不那么严厉，不总是批评他”的妈妈。

警察发现两条刹车印，马特奥不得已开始解释事情经过。

当他们开车行驶到此处，卢卡斯想拍森林照片，但父母着急赶路不能停车，卢卡斯开始吵闹，踢座椅，甚至遮挡母亲的视线，他们只好急刹车。

警察开始考虑更多可能性，他也有可能上了另一辆车，安娜回忆起确实有一辆红色车子超车。

警察一来就不让他们继续搜索，待在原地，配合询问，等待消息。

此时的等待已经增加了更多不确定性。

夫妻二人站在路边，沉默片刻。

安娜说，急刹车时，她感到恐惧，他们可能会出事，意外可能再次发生。

马特奥并没有接话，他的注意力在孩子身上，儿子独自徘徊在一个陌生的有狮子出没的森林里。

眼泪从安娜脸颊流下来，马特奥回车上鸣笛宣泄，警察及时劝阻，担心鸣笛会让孩子觉得是一种威胁。

安娜和马特奥在儿子失踪后的情绪和状态已经逐渐区分开来。

安娜对儿子有许多不满，儿子已经在她心里造成一些伤害，而且儿子可能带来更多的威胁。

他希望丈夫能懂得她的紧张，焦虑，忧惧。

马特奥唯一关心的就是儿子能不能平安回来，他可能觉得儿子的走失就是因为妻子的不正确的教育方式，他也无心与妻子谈论这些，这不是合适的时机。

他们大概是第一次正式面对儿子的出现给夫妻和这个家庭带来的破坏性影响，妻子已经开始觉醒，丈夫依然不明所以。

第60分钟，奶奶打来第二次电话，安娜继续隐瞒，电影进入第三幕。

两人在车里抽了烟，安娜再次道歉，马特奥也安慰着妻子。

短暂的温情因为奶奶的电话再次破裂。

安娜还是企图控制事件影响，马特奥非常不满，他觉得很快所有人都会知道这件事，甚至警方也会介入调查给他们扣上虐待的罪名。

马特奥的“想象”有现实合理性，但也许这就是压倒安娜的“最后一根稻草”。

从70分钟到80分钟，是安娜和马特奥长达十分钟对话，是电影的高潮段落，将电影铺垫已久的情绪和思考和盘端出。

安娜承认：“我内心有一部分不想找到他，永远都不想。

”儿子的出现彻底改变了她的人生，她需要把全部经历投入到对儿子的照顾和教育中，衣食住行，学习社交，为此她甚至辞了职，告别了她最喜欢的工作。

马特奥扛起工作养家的责任，也会利用周末最“方便”的时候陪儿子玩乐，他们家也雇佣了阿姨，但这一切都取代不了母亲的使命，为了孩子的健康顺利成长，家长需要做的很多很多，安娜做了这些，而且她也可以骄傲地说出她是一个合格的母亲，她做到了母亲该做的。

安娜听到很多母亲都会说，虽然付出了牺牲了，但是看到孩子成长，她们感到快乐和幸福。

但安娜从没有这种感觉，儿子让她感到空虚，儿子让她看到她放弃的一切：“我说的不只是工作，我说的是我自己，他的需求如此之大，以至于我忘记了自己。

我甚至不再有欲望，对任何事情，永远。

当你不再有欲望时，就好像你已经不存在了。

”如果一个新生命的成长是以另一个生命的萎靡为代价，还可以堂皇地称之为“爱的奉献”吗？

安娜和马特奥的交流几乎一直是错位的，安娜一直在倾诉她内心的感受，马特奥或者无动于衷，或者觉得这些都是“胡说八道”。

安娜做这些主要的原因就是马特奥期待她成为一个好的母亲，而马特奥就代表着社会对女性在婚姻中职责的期待和要求。

安娜的“牺牲”都是理所应当，没有讨论必要；马特奥的不满也是顺理成章，心安理得。

我不觉得这仅仅是女性主义的视角，背后更深切的关注是个体的价值、存在的意义，每个独立的个体都有其应得的权利和自由，传统和道德则会无视权利，绑架自由，并上升为不言自明的社会规则。

但是人类文明发展至今，承受这些牺牲的绝大部分依然是女性。

“你是说你不爱你儿子了吗？

”“不，我爱他，我讨厌的只是做他的妈妈。

”“你讨厌做我的妻子吗？

”“我很久没做你妻子了，马特奥，我只是你孩子的妈妈。

”她可以是妻子，也可以是妈妈，但唯独不是她自己。

电影中的儿子只是最后露面，打断了父母的争执，好容易开始的深层交流又戛然而止。

儿子找到了，父亲喜极而泣，母亲面无表情。

从父母的口中我们其实无法客观认识卢卡斯，他的淘气，他的可怕，难判定有几分真假。

但换个角度说，正常的乖巧的老实的孩子也需要父母付出同样的代价。

无论价值判断如何，新陈代谢是最大的“正义”。

看完电影会觉得《惩罚》的片名非常准确且包罗了电影想表达的不同方向。

父母用冷落惩罚儿子，儿子用“失踪”惩罚父母，男权社会用生育惩罚女性，因果循环用破碎惩罚家庭。

一旦天平失衡，覆巢之下无完卵。

先说点题外话。

因为现在就住在森林旁边，几乎每天都要去森林遛狗，对森林越来越熟悉。

电影里的森林虽然还是绿色的，但里面的样子和我们每天都要去的森林也很相似。

平时森林很美，但如果你离开步道迷路了的话，它也可能变成一头能吞噬你的怪兽。

森林里没有路灯，没有人家，天黑的很快，一旦天黑，气温也会急剧下降，白天完全不见踪影的野兽也会出没。

对这些我的感受还是很切近的。

在森林里找人的感觉一定是很崩溃的。

不过警察提到要带警犬还是让我松了口气，这种时候狗比人靠谱多了，虽然最后警犬也没出现（看来警察的效率也和我们这差不多……）。

前面妈妈的表现过于平静，让人难以接受，正和后面的自白互相接应。

我看到评论有人说，不管怎样还是不能接受对孩子说这么自私的话，也有人说，这不过是一个女人既要又要的结果，如果不喜欢孩子，就离婚，把孩子丢给丈夫，不就完了吗？

不就是无法承受离婚后的生活吗？

我想这些话，也是同样面对这些困境的，我们身边的女性们常常听见的吧！

但事实不是非黑即白，就像女主人公在电影里的那句台词：“我爱他，但我不想做他的妈妈。

”她并不是对自己的孩子没有感情，她也并不是没有被做母亲的道德身份裹挟，正是这些阻止了她轻而易举的做出另一种选择，只能一直在旋涡中下沉，甚至不能呼救。

如果完全没有对孩子的爱，那根本不需要费心去处理孩子在学校的问题，带孩子去医院，那自然也就不会觉得不堪重负了。

但爱也并不代表失去自我，甘愿付出一切。

如果非要从极端的角度看待这个问题，那当然是无解的。

那对于孩子的父亲来说，又能保有自我，又能保有对孩子的爱，多么轻松，“多么方便”，为什么他就不会面临这样极端选择的问题呢？

他甚至不理解为什么会有这样的问题。

如果一份爱，一份责任过于沉重，难道就不能说出来吗？

难道说出来就意味着自己是一个自私的人吗？

有多少母亲在这样的死循环里耗尽了自己？

如果一份爱，一份责任过于沉重，而它又具有普遍性，那这时候应该指责的是没有做好觉悟的母亲们吗？

这时候应该指责的是不合理的社会制度和社会分工，不合理的道德绑架，以及不合理的两性关系。

无论任何时候，说出自己的真实感受，按自己的真实自我去生活和追寻，都是最正确的事。

在这里，不是一个母亲失去了对孩子的爱，而是社会和家庭摧折了她对孩子的爱。

对片中的母亲无感，一点都不同情。

我是男的，我们家两套房子是我买的，家中主要开支是我支付，从小孩6岁开始我自由职业，电影里说的什么带小孩看病、送小孩去补习班、辅导小孩功课、亲历亲为陪小孩游泳、乒乓球、围棋、象棋、PS4、台球等除了钢琴（本人不会，只能兴趣班，小孩也不喜欢，学了个大概就放弃了）之外的各种兴趣爱好都是本人亲历亲为，除了做饭，我只做早饭，正餐手艺不行，作为一个父亲我对影片中的母亲感觉就是有病～！

如果非要对养小孩这件事情加一个附加条件，那就是：不能在各方面没有准备好的时候要小孩。

如果一直没准备好，那就一直准备，一直准备不好，要么别要小孩，要么，电影里的各种糟心事儿就是必然。

再说到底：问问自己，自己想要的生活和自己的能力匹配不匹配？

把残酷的现实归咎与性别，除了无病声吟一番能解决现实问题？

本片关注的话题很有意义，在女性主义越来越火热的现在，家庭关系、夫妻分工、对孩子的教育以及婚姻和生育给女性带来了什么等等话题，越来越受到关注。

本片通过一个并不复杂的故事，直戳戳地把这个问题挑了出来。

我们可以看到，女主角在这个家庭中成为了所谓的“好妻子”（其实也就是她自己说的“好妈妈”，之所以这里说是“好妻子”，是说她负责照顾孩子的一切，而丈夫则是甩手掌柜）但却不是一个所谓的“好妈妈”（这里指的是心理层面上她并不爱孩子，并且也并不希望孩子出生，这与一直限制住女性的所谓“伟大的母爱”“背道而驰”），而男主角则是一个所谓的“好爸爸”（因为在孩子眼里，压力和限制来源于妈妈，而爸爸更像是一个“英雄”，带自己玩，满足自己的想法），而不是一个“好丈夫”（他并没有关注到妻子的压力、妻子被迫失去了自我的状况，而是自以为是，且认为妻子所作所为理所当然）。

在这种矛盾中，真正尖锐的话题被激发出来。

虽然片中没有给出结论，但我们可以看出其中的倾向。

不足之处在于，片中矛盾的推动、主题的揭露等，基本上是靠台词来完成的，影像的表达有所缺乏。

制片人阿德里安·索拉尔说，本片拍摄了七遍，最终敲定使用的是第六遍。

虽然拍摄中留有一些以防万一的剪辑点，但最终并没有用上，所以本片是实打实百分百的完全一镜到底。

然而，一镜到底在本片中到底意义有多大，我个人是持有保留态度的。

制片人说这是为了塑造“真实感”，但我觉得在本片这个内容的展现上，一镜到底能否塑造“真实感”、能增加多少“真实感”、这一部分“真实感”到底有多大意义，恐怕不甚明晰。

反而，这使得片子节奏缓慢且拖沓。

不过，这倒是客观上掩盖了一部分故事情节本身内容的简略（对于长片来说略显不足）以及大量依靠台词表达主题所造成的单薄，而使得主题本身更加凸显了。

有幸看了这部电影，给我的感觉就是压抑、绝望。

妻子向丈夫求救，被毫无同理心的指责丢孩子是妈妈的错，妻子向母亲求救，被指责什么事情都做不好，忽视妻子过敏事实，妻子向警官求救，被指责不是个好母亲（这里的求救是指人在崩溃前发出的各种信号暗示）。

而事实呢，在家庭中长久的被无视的付出，在面对adhd儿子背后无数的牺牲，都在被配偶、家人、社会是为理所当然后由这个事件引起绝望的爆发，妻子向丈夫长达十几分钟的控诉，是千千万万女性内心的剖白。

影片卡在孩子找到了为终点，但实际上，整个故事并没有结束，丈夫依旧并没有多理解妻子，后续的压力和指责依然压向这个母亲。

首先，从心理学角度不会认为人有病或者有错，只是单纯探讨她和原生家庭和这一个新的原生家庭之间的关联。

影片花了几段片段描写了女主和她妈妈沟通时候的场景，如果稍加注意可以发现，女主和母亲的原生家庭相处显然不太和谐，母亲显然从小对待女主也非常强势并且给女主带来一些没有平复的创伤，女主深受其害，但是却会潜意识的去模仿母亲的这种控制欲，并加给孩子。

女主没有错，甚至不会意识到自己有这种还没有平复和解的创伤，从这点看我也很同情她，她活得很累，也很可怜。

而影片虽然没有交代父亲的特别多的情绪和原生家庭，但是也可从他最后说出来的话中感觉到他也多少有点心理影响，比如他从潜意识里觉得很多事情都是应该的，比如根本无法接受女主的一些表达自我表达不同的行为。

这类非常男权的表述确实让人握紧拳头，这点我个人站女性主义～

这部女性主义色彩浓厚的影片，被评选为天坛奖最佳影片，可见北影节的与时俱进。

本以为是通过一个悬疑性质的孩子走失案，探讨家庭教育问题，没想到影片是有更深远的主题表达。

剧情大概是，孩子丢了，丈夫责怪妻子对孩子管束太严厉，才导致孩子走丢。

前半段我们看到的，是一个在乎孩子的好父亲，和心思敏感怕担责的母亲。

但结局才发现，孩子的一切都是作为家庭主妇的妻子在负责，丈夫因为忙事业，只会偶尔陪孩子玩耍，却因此成了孩子心里对他最好的人。

最费心力照顾他的妈妈，却被孩子厌弃、敌对。

妻子的人生已经被孩子填满了，为了孩子，她放弃了热爱的事业，放弃了自我。

她会花非常多的时间去跟其他妈妈社交，会在“多动症”孩子被老师批评时去学校道歉，会频繁带孩子看医院看病……所以，当孩子丢了时，她甚至想过，找不到也很好。

她其实并不想怀孕生子，她做这一切只是因为，丈夫想拥有一个孩子。

并且，丈夫不会娶一个不生孩子的女人。

结尾是最讽刺的，当妻子坦白自己的想法给丈夫，孩子却回来了，此时丈夫急忙奔向孩子嘘寒问暖，压根没有care妻子的感受。

他认为刚才妻子的倾诉，只是一时情急的胡说八道，想敷衍过去。

至于归来的孩子有没有听到母亲的这番话，到底他是走失的，还是逃走的，都是影片的留白。

我当然希望孩子听见了母亲的剖白，能稍微理解一点母亲的难处……但如果这样，他也许会因此发现母亲并不想生下他……总的来说，片子对“母职”议题的关注，让人眼前一亮，很具社会意义。

北影节评选其为最佳影片，让人深感欣慰。

最后，影片最出彩之处：一镜到底。

真的非常牛逼，全程85分钟，没有剪接，需要团队紧密的配合，对演员演技的要求也很高。

女主角的演技催人泪下，神经质演得极好，有一双会说话的眼睛，被评为影后当之无愧。

这部电影和《坠落的审判》一样，都是因为婚姻的无效沟通被孩子放大了。

大部分评论觉得这部电影是从女性的角度来控诉生育对女性的剥削，但几个细节让这种立论有商酌的余地。

Ana知道自己不想要孩子，但又怕失去Mateo，所以从怀孕的一刻起，就觉得委屈了自己。

之后的7年，她放弃了自己喜欢的事业，带着怨气来扮演一个好母亲。

从和她母亲的两次对话，可以看出她更倾向掩饰问题，而不是直面。

最后一幕，她说也许孩子的问题是因为他感知了自己对他的真实想法。

反叛，只不过是孩子为了博取关注的途径。

她终于给出了自己的答案：如果有机会重来，她会选择生孩子之前就和Mateo分开。

生育，对Ana来说，是错误的。

但她也说其他母亲都认为值得。

所以，于其说这部电影是女权主义的伸张，其实更像是在探讨婚姻的本质，即两人在平等的基础上，能否有足够的共同点而生活在一起。

假如这个基础不稳，孩子的到来，短期也许会转移注意力，但一旦有机会，爆发起来只会更严重。

这样的婚姻，孩子不是压舱石，而更像堵在火山口的石头。