最后的决斗

A man is his vanity. 看完突然想到在欧茨的书里读过这句话。

电影故事一句话概括：一次强奸，始于也终于男性的虚荣的强奸。

故事背景里无数女性对强奸的沉默保全了男性的名誉，付出了女性身心的代价。

故事里对强奸的声张，物理上存在女性身心的伤害，精神上存在名誉的公开损害，以及决定决斗时对并未参与决斗的女性的潜在的羞辱性的杀戮刑事。

而在这一切里，女性感受如何，女性想要什么，女性受到了什么伤害，都不重要，重要的是男人的一切：地位、荣誉、面子，虚荣。

第二段里，有男二利用教会身份豁免的预谋，有直接对决策团体中大部分都是强奸犯的直接叙述，他们毫不掩饰，也毫无羞耻之心。

在第三段庭审戏中，我们看到了来自教会决策团成员近乎羞辱的对强奸细节的提问，还有“强奸不会导致怀孕”这种无稽之谈。

他们只谈论他们想要谈论的，他们手上有保证他们不败的圈利、资源和手段。

电影结构不是平铺直述，而是用了罗生门的方式从三个主要人物的视角去讲述同一个故事，（类似的电影，可以也看看蔡康永的《阿婴》，不过那部电影的古典与诡异在我有限的理解里显得较为东方，写意的、概略的、模凌两可的；本片显然是西方的表达，即：真相只有一个，且女主（在不知道刑罚会波及她，主要是会让孩子成为孤儿之前）是付出一切也要追寻和揭露的）不过，导演很精细的做了情节上的拼接，而不至于情节上是完全是重复。

而不同段落里细节信息的取舍，也代表着不同视角中人物的价值取向。

不同人物视角段落的顺序安排也很有深意。

第一个角色基本就是后世读者（如我），能读到的关于中世纪骑士的标准印象，忠诚、英勇、柔情、专一、有责任感的有名号的贵族（大概是贵族吧）。

第二个角色视角里，我们看到了一个平民出身的英俊青年，白手起家，因为自己的学识和才能，以及风趣的个性，为自己赢得了领主的信任和地位。

这个两个角色基本上代表了男性观众非常乐于带入的（根据自己的现实选择）投射视角。

第三个角色，是历史叙述中一直欠缺的一种有血有肉的女性角色，我们看到了尽管她美丽有教养、有能力、勤劳、理性、坚强、遵从当时所有的礼仪要求，仍然被周围的人无情的损害和忽视，她为众人称道的美丽甚至成为了她受害的so-called原因（男二从传闻中获知其美貌和修养，初见就起了征服欲，一直到最终违背意志的占有与伤害）（这里，其实让人想到《你往何处去》里，关于美丽的女性如果没有保护她的团体和个人的存在，会是一场悲剧的叙述）。

她有成就电影故事的不寻常的对真相的坚持，也承受了公开的羞辱性的质询，我们在短短的两个多小时的电影里看到了女主从订婚时丈夫与父亲争执嫁妆时那个怯生生的圣母像前的少女，到电影尾声时控诉丈夫隐瞒决斗的结局包括了要将妻子剥光公开处死的代价时的愤怒。

我们看到了女性在灾难中人格的成长。

这样一个三段故事里，作为观众的我们完成了从历史叙述到现代认知的转换。

跟随第三个人物的视角我们去回顾这个整个故事，会感受到所谓荣誉所谓供养妻子的责任所谓婚姻的责任所谓不可遏制的爱情所谓法厅所谓网权甚至所谓信阳，都是那么的虚伪。

在女性视角里，我们看到了前两个视角里不曾被男性注意到的她对庄园事物的操持，她对美丽衣物的喜爱，她与朋友的交往，并不是仅仅男人视角里的，一个欲望对象，站在那里只是善良美丽，没有任何链接的个体。

而且在这个视角里，我们看到了最后的决斗的全景，从看台上领主点出的到实际上男二对男主进行的攻击下体，短剑叉进大腿根部。

这是一场男人为羞辱男人而进行的决斗，男人的虚荣之斗，男人的虚荣之根在下半身。

杀死男人的男性部位，就是杀死男性。

占有男性虚荣依附之物：荣誉、财产和被划为财产的女人。

这也为什么男二在被男主被封骑士后，最终把对女主的欲念进行了实践。

男主对男二的最后的绝杀是在喉咙，也就是：让他闭嘴，让他变成无数个历史中不曾存在的她:没有声音。

在第三个片段里还有一个关于一匹好的母马的情节。

有两个点值得注意，一个是母马被禁足，但是女主听到饲养者说，运动对母马健康比较好后，给予了母马活动。

与之相应的，女主，也是被禁足的。

却没有人来释放她。

被一匹劣等公马骑上的情节，这里可能是一个微妙的隐喻。

男主关于这匹好母马的价值以及与劣等公马交配后会造成财产的损失的愤怒，以及男主对公马的虐打，还有母马身上的伤，与女主被男二强暴后的伤痕、决斗里男主对男二的伤害，甚至是男主对女主隐瞒，决斗失败的后果包括对女主的处死（间接导致他们新生儿变成孤儿，大概率也会死亡吧）的隐瞒（我们甚至可以揣测，男主很清楚这个孩子大概率不是自己的（结婚数年，并无子嗣，而且男主年龄也很大了），而是劣种后代，像劣等马的后代一样，没有任何价值，因此决斗权衡的天平上，没有加上他们的性命之忧）无一不是形成了一一对应。

在这样一种完全排除女性参与的社会里，男人真的幸福么？

他们费尽心机的互相争斗，相互攻击对方最敏感最疼痛的部位，去伤害对方，去杀死对方，不惜牺牲自己的性命也要去进行这样的决斗，为着那所谓的男性的荣誉。

他们的冷酷将自己自绝于另一种同样智慧和有力量的群体，那个抚育他们，那个会牺牲自己看重的一切（尊严、生命）无私的怜爱他们群体：母亲，女性。

生命的亮色在于生命本身，正如电影的结局里生机勃勃的树与花草之间，不再用灰暗的衣服裹住自己，也不在阴暗的城堡中，而是身着亮丽衣裙的女主，慈爱的看着幼年的孩子。

丈夫死于出征，她没有选择再婚。

在那样一个罔顾女人也是同样有血有肉有思想有感受的人类的结构里，一个死去的丈夫，是一个最好的丈夫。

故事是根据历史事件改编的，然而女主的形象，却几乎完全塑造成了现代人。

整个故事大概就是套了一个古装壳。

当然，不是说这样不可以，毕竟“所有历史都是当代史”。

只是这故事拍得太浅，直白得恨不得把观点糊在观众脸上。

故事的结构实际上和“罗生门”毫不相干。

看似是多视角，其实只有一个视角（三个章节都是一个视角），一个来自当代的、性别主义的凝视。

如今，人们越来越关心政治和社会议题，女性的解放意识越来越强，男性也是。

我想，这是好事。

不过，如果文艺作品满足于做一个个“观点”的附庸，让故事和人物简单直白得成为“观点”的佐证，失去了对人性更深刻的认知和探索，那么我想，无疑是令人失望的。

在观影之前，我听人说这是一部女性主义电影。

再加上大导加持。

我挺期待。

不过，无所谓你的立场是什么，故事和人物都不应该沦为“观点”的附庸，首先还是应该要把人物塑造好。

在中世纪男权社会文化和男性气质受到审视和批判的同时，女主视角（或者说导演视角），如同一个穿越而来的当代符号，带领着观众凝视着这一切。

两个男主的问题都是一大堆，自私、虚荣、蛮横、邪恶。

决斗也不过是出于自我。

而女主却几乎无暇，坚强、勇敢、聪慧、清醒、“完美受害者”。

真实的史实，各自的为人我们不清楚，但这是电影，塑造这样的荧幕形象，如果女性主义者看不到其中的问题，那么他们的处境是危险的。

我们常常在抱怨他人无法与自己共情的同时，不愿也无法做到与他人共情，正如这部电影中的视角。

如果你去看关于这部电影的评论，你会看到：片中的女主得不到男人的理解；而片中的男主，得不到荧幕前女人的理解；最后，荧幕前的男女，开始彼此攻讦。

我相信共情的力量，所以对于单视角的批判我总是很警惕。

而正如上文所说，这部电影看似多视角，其实只有一个视角。

如果不能正视人性、正视男女都是人类，对人性没有更深刻地挖掘与探索，满足于这般树靶子似的人物塑造的话（我想起了一种艺术形式，叫做皮影戏）。

那么，这样的电影恐怕就失去了它作为电影的第一性，而要被很多人称之为观点的载体了。

让我们看看关于这部电影的评论，显然，很多人已经这样认为。

拍摄一部历史情节剧或古装剧不太难，但制作一部严肃而真实的历史电影却是一件及其挑战的事。

就后者而言，有三种经典的策略来呈现一个消失的世界。

你可以让它高度风格化，以完全陌生化的方式呈现，这样观众就会更关注形式而不是历史内容，就像侯孝贤在《刺客聂隐娘》中所做的那样；或者把它莎士比亚化，也即侧重戏剧化的情节和加强冲突；或者一丝不苟地做大量研究，尽量不要错过任何可用的资源，努力并准确地地呈现历史的细节，就像斯坦利·库布里克在《巴里·林登》中再现18世纪欧洲贵族的社会风貌那样。

《最后的决斗》代表了所有这三种策略的全面努力，因而显得有些缺乏特点。

作为电影原著的非虚构书籍包含了对事件的细致研究，并提供了大量的历史细节；本·阿弗莱克和马特·达蒙的编剧展示了人物的心理深度，并在制造情节起伏和冲突方面获得成功；而导演雷德利·斯科特则以其个人风格将这些元素统一起来。

这是一部意在成为史诗的电影，它的叙事并不宏大，却渗透着一种历史意识；其中有对中世纪生活的丰富描写和在视觉上震人心魄的决斗场面，但它也具有反思性和分析性；它仿效《罗生门》玩味叙事形式，不仅批判了历史上的厌女症，也反思了人性的多疑本质；它以历史为题材，但在当代观众中能引起巨大的共鸣。

剧情非常简单。

在中世纪的法国，封建领主卡鲁日（马特·达蒙饰）的妻子玛格丽特（朱迪·科默饰）指控她丈夫以前的朋友勒·格里（亚当·德莱弗饰）在她丈夫外出时强奸了她。

勒·格里否认了这一指控，并声称他们只是有婚外情。

于是在法国国王查理六世面前举行了一场审判。

使其复杂化的是，电影分为三个章节，每个章节都是从事件的三个当事人之一的角度来叙述的。

就像黑泽明的《罗生门》一样，它邀请观众关注“历史事实”难以捉摸的本质，并在做出任何假定之前对叙事的可靠性进行反思。

在电影中，所有三个叙述者都讲述了主要的事实，但一些细节却略有不同。

例如，当勒·格里追赶玛格丽特到楼上的卧室时，在玛格丽特的版本中，她的鞋子在慌乱中不小心掉了下来，而根据勒·格里的说法，玛格丽特是故意脱鞋的。

这个微小的动作在法官面前足以被当做她心甘情愿的一个暗示。

两人说的都可能是他们自认为真实的情况，但正是这些细节差异影响着法官（以及观众）的判断。

这不仅是要说明确定一个所谓“事实”是多么困难，也在反思人的认知局限——从事件到叙述者再到受众的过程中总是不可避免地发生偏移。

作为一个老牌的好莱坞导演，雷德利·斯科特以其对电影的一丝不苟的态度，希望观众能集中注意力，仔细观察这些差异。

令人失望的是，现代观众的注意力早就被手机偷走了，他们不可避免地对重复的叙述感到疲惫。

这直接导致了票房的失败。

与叙事相比，电影的女性话题也许更吸引现代观众。

这部电影可以被视为“我也是”运动的中世纪版本。

它展示了大量与女性有关的荒谬的刻板观念和迷信，而且几乎是对女性的诽谤历史的集合。

在一个妇女的主要美德是为丈夫服务和传宗接代的时代，玛格丽特因为不能怀孕而受到冷遇。

她还因为喜欢读书而遭到取笑。

在结婚前，她未来的丈夫当着她的面与她的父亲谈判嫁妆，她的命运就由两个男人计算成本和价格来决定。

遭到强奸后，她被要求在一大群人面前详细描述这一过程。

更具侮辱性的是，在欧洲中世纪，强奸女性更被认为是对其丈夫荣誉的侮辱，而不是对女性本身的侮辱。

卡鲁日的角色大多以中性甚至是积极的方式呈现，因为他在外面非常果断和勇敢，在家里对妻子很尊重。

直到最后，一个重要的情节被揭示出来，玛格丽特和我们这些观众一起被他的虚伪所欺骗。

事实证明，真正的受害者玛格丽特在维护丈夫的荣誉时不自觉地成了双重受害者，因为她和她未出生的儿子都可能面临被钉死的命运。

玛格丽特对丈夫的斥责可能是整个黑暗时代对系统性虐待妇女发出的最响亮的呼声。

电影的最后部分呈现了一场近乎视觉奇观的血腥决斗。

由于勒格里否认指控，基于证据的判决在那个年代闻所未闻，于是卡鲁日要求进行司法决斗，这需要指控者和辩护者以武力对决，直到一方死亡。

其背后的逻辑基于一种神学信念——幸存者一定是正义的一方，因为裁决直接来自于上帝。

这是整部电影的高潮。

雷德利·斯科特以最好的动作电影的质感来呈现它。

这一幕以其毫无掩饰的残忍和野蛮，激发观众的官能反应。

它也激发了悬念和观众的心理预期。

观众仿佛被邀请进入竞技场，观看角斗士的战斗。

在暴力动作的高潮，人们忘记了所有那些分析、叙述、女性主义，完全沉浸于决斗本身。

在兴奋中，人们可能不知不觉就开始同情胜利者，而完全忘记了这个案子的“事实”到底是什么。

这场决斗将历史和真相归结为只有一个因素，即力量，在物理意义上。

雷导的《最后的决斗》算是年末的一份惊喜，三个视角的故事引向一场决斗，虽然多视角叙述很容易让我们想到黑泽明著名的《罗生门》，然而本片抛弃了“不同视角的谎言”，而是以“不同视角的真相”作为叙事的主轴。

所有人都在讲述自己所确信的真相，而真相与真相之间的细微差异反折了三人的内心，这是一个旧日时代的女性惨剧，并以三个视角反复讲述，每一次，都像是片中那两个只顾自己声名的男性一样，碾过女主那已伤痕累累的内心。

剧透预警视角的囚牢一谈起多视角叙述，就很难绕开黑泽明的《罗生门》或者其原著《竹林中》。

一个故事以不同的视角讲述出来，内容便大相径庭，这正是因为每个人都有其私心与欲望，于是便会为了让自己成为英雄，让自己没那么不堪而谎话连篇。

甚至，连鬼都会扯谎。

《最后的决斗》虽依旧以“视角”，以“人心的欲望”为主题，却别有用心地没有调用彻头彻尾的谎言去完成扑朔迷离的拼图，而是用“有着些微不同的真相”来补全整个故事。

“些微不同的真相”让我想起了前几年的《白雪公主杀人事件》，每个人的陈述或许梗概相似，但都在自己的潜意识作祟下进行了这样或那样的润色。

马特达蒙饰演的卡鲁日，在他的眼中，他是一个骁勇善战的勇士，他从死人堆中一次又一次杀出血路，他救自己的好友于危难之中，然而好友却因为受贵族的赏识而尽享荣华富贵，甚至反而夺取了他的一切：金钱，爵位，土地，甚至自己的爱妻。

他是那么爱自己的女人，他尽其所能提供给她想要的一切，哪怕在她被玷污时也选择无条件相信她，并为了自己的爱妻向曾经的挚友提出生死决斗。

亚当德莱弗饰演的贾克勒格，在他的眼中，自己是时常为卡鲁日擦屁股的人，他在战场上拯救了头脑发热冲出去的卡鲁日，他在郡主面前为没钱交税的卡鲁日说百般好话，然而卡鲁日就是死脑筋一条，不断挑衅郡主的权威，甚至因为得不到想要的地盘而状告他们，而他则温文尔雅，知识渊博，从不计较卡鲁日的坏脾气。

当然，他觉得卡鲁日的妻子是很好的，他虽然是个情场老手（十秒的情场老手），但当她看到知书达理的玛格丽特之时，自己便被征服了，两人之间互有好感，哪怕他侵犯玛格丽特时她百般抗拒，他也觉得这不过是一种你情我愿的挑逗。

毕竟，谁能抗拒自己的帅颜，喜欢上卡鲁日这么一个木头疙瘩呢？

更何况，他已经忏悔了呢。

科默饰演的玛格丽特，在她的眼中，她虽然因为家庭困境被许给了自己并不熟悉的卡鲁日，但她依旧努力地在当好一个妻子，卡鲁日希望有一个儿子，她也成天想着怀孕的事情，虽然天公不作美，但是她确乎十分努力。

更不用说，在卡鲁日不在的时候，她将庄园管理得井井有条，但是卡鲁日和她母亲眼里，似乎除了儿子就看不到别的事情。

尽管她并不很满意自己的生活，但当贾克勒格试图侵占她时，她依旧拼死反抗，只是最终实在无力挣扎，然而丈夫并不怜惜自己的苦痛，只把其当作复仇的由头。

每个人都有着自己的视角，甚至从他们的角度来看，他们所言并无假话，那么彼此记忆中那些被无意隐去，或是扭曲的细节，大概才是他们深陷不可逃脱囚牢的根因。

些微不同的真相三个人的回忆其实基本可以吻合，但在细节上则有不少出入，下面就用几个例子讲一下三人之间微妙的错觉。

第一场戏，卡鲁日的印象中，自己率先冲出杀敌，并且救下了贾克勒格，战争后贾克勒格还朝自己表示了感谢。

然而贾克勒格记忆里，卡鲁日鲁莽地冲出搞得己方非常被动，他还得救下跌落马下的卡鲁日。

两个人所说的，都是事实，然而当他们都有选择性地忽略了自己被人救下的事实并着意强调自己对彼方的恩赐之时，无疑就已经让自己置于了道德层面更高的境地，换句话说：你欠了我一条命，你应当还的。

再让我们看一下三个人共同记忆的那场和解宴会。

卡鲁日眼中，他格外开恩与这个夺走自己很多的人做了和解，甚至让妻子亲吻一下他以表示诚意，自己已经仁至义尽。

贾克勒格呢，则觉得是自己与卡鲁日和解已经是非常大的让步与善意了。

这又是一层身份不同而引发的错觉，在这样的会错意之下，两个人的隔阂亦不断加深，直至最后，彼此都成为了那个不领情的人。

“我明明对你这样好，为何你还要背叛我/无理取闹？

”

会错意只是错觉的一层，另一层便是因为个人情绪而对同一事情不同的回忆。

就拿玛格丽特和贾克勒格的一吻为例。

卡鲁日觉得这是一个善意之吻（此处可以看出他只是把妻子当作一个和解的工具，而并未考虑其感受），没有别的意味，玛格丽特轻吻后就结束了。

贾克勒格则因为这个吻而受宠若惊，感觉玛格丽特也很享受这一吻的时光，他觉得这一吻尤其之长，于是从这一刻，他便不可救药地陷入了爱情之中。

玛格丽特对这一吻的态度呢，我说不好，其中被羞辱的耻感定然存在，但是和贾克勒格亲吻时是否有想别的呢，这也说不好，只是她绝无贾克勒格那般失魂落魄的表现罢了。

同样，贾克勒格回忆里，自己碰到玛格丽特的宴会上，和玛格丽特相谈甚欢。

然而这一段完全在卡鲁日和玛格丽特的回忆中被隐去了，或许对他们来说，这并不是什么大不了的事情，只是一次简单的交谈。

这样的错觉慢慢积累，便能足以扭曲回忆。

在卡鲁日家的地窖之中，贾克勒格记忆里，在他表白心意之时，玛格丽特就在自己身前很近的地方，几乎可以感受到她的呼吸，而她的“仓皇逃脱”中，还特意褪下了鞋子，这无疑是一种挑逗。

但是在玛格丽特回忆中，贾克勒格与自己说话时站得很远，而自己的鞋，是在跑走时无疑掉落的。

于是在一层又一层的扭曲之下，贾克勒格哪怕在死前面对卡鲁日的诘问，依旧死不悔改，说不定那个时候，他真的认为自己与玛格丽特是两情相悦的呢。

至于卡鲁日，他又该在自己剩余的人生中相信什么，我们就不得而知了。

沉静地走向终局影片以两人的对决起始，转了一圈，又以两人的对决作为结尾的高潮。

我在想，雷导如此构思剧情的原因是什么？

那三段彼此之间勾连往复的剧情，于最后的终局，究竟有何益处。

毕竟，这并不是什么盛大的毁灭，一切过后留下的也尽是怆然。

于我而言，看到影片开头时两人策马相撞，与影片高潮时的决斗，此间的心情确乎是截然不同的。

影片伊始，对故事梗概稍有了解的我，权当这是一场情仇的决斗，在我看来，那就像是疤脸版马特达蒙 vs 邋遢版亚当德莱弗。

但是当影片走过两个小时的时长后，再重新回到这个场景时，银幕上的两人（三人），便背负了其视角所带来的不同情绪。

而此时，我竟然更难去决断我应该支持哪一方。

看似，要让最为无辜的玛格丽特洗脱冤屈，理应支持卡鲁日战胜贾克勒格，毕竟贾克勒格的罪恶是真实存在的。

然而，卡鲁日自始至终，大概就未曾想过要维护玛格丽特的名誉，他只是把玛格丽特当作生育的机器，当作服从自己的下人，当作可以与仇敌和解的工具，当作一个决斗复仇的由头。

是啊，看他大言不惭地让街坊邻居传播这段绯闻的时候，他可丝毫没有考虑过玛格丽特的想法。

于是我们支持卡鲁日，又有何意义呢？

怀抱着远比开篇时更矛盾的心理，反倒可以沉静下来，观瞻这场只有胜者，却没有荣耀的决斗，无论谁输谁赢，表面上获取了上苍的认可，其实任谁都知道，这个苍天，是假的。

女性的悲剧雷导用这么一个古典的故事，却讲述了一个非常现代化的故事。

或者说，这是一部以战争，以男性斗争为幌子的女性题材作品。

你瞧，卡鲁日认为自己对玛格丽特爱护有加，但是在玛格丽特眼中，自己只是丈夫的生育机器，而丈夫对自己亦并不重视。

你瞧，贾克勒格认为自己歆慕于玛格丽特，和她心有灵犀，然而上了床，他对玛格丽特的态度和与其他妓女并无两样，终究只是为了肉体10秒钟的欢愉罢了。

更不用说，卡鲁日的母亲那番，“我也遭受过罪，但我选择沉默”的言语。

更不用说，审判之时来自法官，与众人挑剔的眼光，你曾经做过的每一件事，说过的每一句话，都会被拿出来放在放大镜下翻来覆去查看，就为了证明你有着不轨的念头。

是啊，大家都不太能接受一个并不完美的受害人，大家都希望受害人是纯净无暇毫无过错的，否则那就是有缝的蛋，苍蝇不叮你叮谁？

于是，在一层层的讲述后，剧本还原成为了一个女性的悲剧，她忍受着被丈夫冷落，被熟人侵犯，被大众嘲讽的心理压力，踏上了决斗场边的高台，这本就是一份羞辱，竟要让两个男人的决斗来决断自己的生死，然而在那个时代，在那个女性受辱后屏息不言的时代里，光是站出来这个举动大概已经尤为不易。

这并不仅仅是三个视角的故事，更是一个女性的悲剧，以不同的视角重复了三次。

也或许是雷导的个人风格过于明显，明明群星荟萃的影片，却很难找出角色过分出挑的时刻，除了抢镜王大本之外，马特达蒙与亚当德莱弗都像是嵌入这个角色的身份一般，浑身泥泞，邋遢，气喘吁吁。

而朱迪科默，软弱中透露着坚强，但无论何种坚强，依旧不得不把自己的命运交由他人手上。

直到影片结尾，雷导用短短几个字交代了后面几十年的事情，卡鲁日战死，玛格丽特继续活了很久，这大概是影片唯一一道暖意，这也大概是历史能对这个伤痕累累姑娘的唯一补偿。

很多观众都说这是一个罗生门，可是很奇怪，三个人的讲述其实区别并不大，玛格丽特都是被强暴了，过程也并无区别，仅仅是从三个不同的视角来讲述这个故事而已。

卡鲁日的粗暴愚蠢？

贾克·勒·格里的花花公子思维？

如果是这些，有必要翻来覆去把故事说三遍吗？

雷神拍这么个片子就是为了迎合政治正确，女权？

我是这样理解，真正的罗生门其实在故事之外。

如果，这场强暴并没有发生呢？

整个中世纪的女性压抑、自我苏醒就如同发生了核爆炸一般，威力十足。

所以，这才是雷神在故事之外要讲的故事，发生了？

或者没有发生？

其实不是在拷问片子里的伯爵、国王和法国人，而是拷问现在的观众。

举一个《白色旅馆》的例子，这个小说，或者说电影完全是按照弗洛伊德精神分析学女主人公因性迷惘和性饥渴而患上的歇斯底里症，其实就是在分析一个女性性意识，或者说性自由的觉醒。

小说描写的很精彩。

他从我身后溜过来猛地进入我的体内他探得好深令我半是冰凉的心如鲜花怒放我搞不清他进入的方位只觉得白色旅馆和群山在晃动原是洁白的视野中飞过道道黑色的闪电荒凉冷酷的古堡中，玛格丽特遥望一个芬芳扑鼻，波涛汹涌的诺曼底，默默地写下自己心中的故事。

“罗生门”现象似乎已然成为了公共舆论场中的一种常态。

一旦私密生活中的纠纷涌入公共领域，涉事双方又各执一词，在事实水落石出之前，事态往往有往“罗生门”演变的倾向。

在亲密关系中受到损害的女性该如何发声？

事件的旁观者又应持有怎样的观察视角？

雷德利·斯科特导演的新作《最后的决斗》为这些问题带来了新的思考。

这部电影讲述了中世纪法国最后一次司法决斗的历史和女性抗争的故事。

也许是因为历史类题材不受年轻人的欢迎（据调查，《最后的决斗》一半以上的观众年龄超过了35岁），《最后的决斗》在北美上线后的票房表现并不理想，北美票房首周末三天仅入账480万美元。

尽管票房惨淡，《最后的决斗》却在观众中收获了不错的口碑，烂番茄指数86%、爆米花指数79%，豆瓣评分也达到了8.4分。

影片采用三幕式架构的叙事视角，每一部分都从一个人的角度来观察和展现事件的真相，这种处理方式不由得会让人联想起黑泽明的《罗生门》。

在下文中，作者从多个维度分析比较了影史经典《罗生门》与《最后的决斗》的异同。

作者认为，斯科特通过戏仿，反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的名言；影片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》电影海报。

撰文｜孙一洲 除了大众熟知的《异形》等电影外，历史题材一直是好莱坞大导演雷德利·斯科特所热衷的领域。

从1970年代出道时的《决斗者们》，到西洋中古史爱好者视若珍馐的《天国王朝》，再到完全沦为炮灰的《罗宾汉》和《法老与众神》，雷老爷子从未放弃过他在这一领域的探索，却只有《角斗士》得过票房的垂青，其他作品都沦为历史爱好者小圈子把玩的孤品。

雷德利·斯科特，英国电影导演，以风格多变、题材广泛著称。

曾以《角斗士》荣膺2000年美国奥斯卡金像奖最佳影片。

近年代表作为描述十字军东征的古代战争片《天国王朝》、描写美国对索马里军事行动的《黑鹰坠落》、由罗素·克劳及丹泽尔·华盛顿共同出演的《美国黑帮》等。

囿于雷导的高龄，这一次商业上折戟后，影迷们可能很难再看到下一次对历史题材如此极具野心的影像书写。

然而，对雷德利·斯科特本人的艺术生涯而言，本片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》剧本依据美国中世纪文学教授艾瑞克·雅格（Eric Jager）2004年的同名历史专著改编而来。

其历史原型是1386年12月29日，诺曼骑士尚·德·卡鲁日（Jean de Carrouges）以妻子玛格丽特（Marguerite de Carrouges）遭乡绅雅克·勒格里斯（Jacques Le Gris）侵犯为由上诉，最终审讯无果，两人进行的法国史上记载的最后一场比武审判（judicial duel）。

因本片从三位当事人出发的章回体和审判庭辩，广大影迷首先想到的就是《罗生门》。

这部影史的经典地位已经从影史溢出到社会文化的方方面面，成为那些所有悬案的代名词。

同为一桩历史疑案，黑泽明无疑是斯科特的参照系之一。

可如果观众仔细分析电影文本，却不难发现斯科特通过貌似粗略的戏仿，从形式到结论都反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的胡适名言。

01 选择性记忆 众所周知，《罗生门》也是原案中的两男一女三位当事人从自己的角度回述了三个迥然不同的故事版本，从而引申出对人性论的探讨。

然而，细究《最后的决斗》的细节，虽然片中三个事主的叙述角度迥异，在细节上不无出入（比如重归于好的台词到底出于谁口），但在内容上大体类似相同。

尤其是在“强奸”这件司法上唯一重要的核心事件上，本片拍摄了两遍，可是除了特定镜头下受害人玛格丽特的反应和感受天差地别，大体流程并无差异。

与此相比，《罗生门》里三个版本的故事是在角色的动作逻辑上彼此冲突，尤其是没有施害能力的武士妻子在后两个叙事中居然是误杀的施动者和唆使强盗谋害亲夫的始作俑者，在司法意义上是绝对的责任人（之一）。

而在《最后的决斗》中，故事其实并不存在三个版本，而是三种其实并不冲突的选择性记忆。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

“选择性记忆”的主题同样存在于《罗生门》之中，黑泽明曾通过乞丐之口说出过“在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实”。

不过，因为案件三个版本差异过大，而且叙述者面对的是司法和镜头的双重审讯，“对自己撒谎”的选择性记忆远远低于向社会自证清白的利益使然，都是紧扣在树林里发生的奇案之上。

在本片中，故事贯穿三个主角彼此三人关系形成的整个经历，连片段都不尽相同，有明显的遴选和剪辑，也就是字面意义上的“选择性”记忆。

以男性回忆的第一个场景为例，勒格里斯记忆中是根本不存在被卡鲁日救过一命这码事，反而是他为了掩护卡鲁日的鲁莽冲锋，才违抗军令全军尽出，以致阵线失守，进而导致卡鲁日和领主将帅离心。

此外，卡鲁日在职守旁落和兵败述职时在领主面前两番当众咆哮在他本人记忆里只是一笔带过，却是勒格里斯眼中直接促成两人关系崩溃的羞辱。

最直接和滑稽的证据莫过于在勒格里斯的篇章里，下一幕就是他精虫上脑地伙同下人杀到对方门外去找对方的妻子求欢，而在施害后立即接上了他虔诚忏悔的镜头。

这种没有任何铺垫的粗暴剪辑仿佛是《密阳》的片段，告诉受害者和观众，其实施害者早就已经原谅他自己了。

为了强调“选择性记忆”而非为了逃脱司法制裁而扯谎，导演故意加入了一段勒格里斯向自己的领主兼密友坦诚的桥段，这样就给他脑中那段“两情相悦”赋予了“他眼中的”真实性。

这个桥段在影片结构上极其重要，导致了观众和片中人物的视角错置。

根据领主的现实建议，勒格里斯的角色为了洗脱嫌疑，两次向法庭陈述自己根本没有和玛格丽特发生过关系，而在他的脑海和观众眼前，他也只是在否认那次行为是一次侵犯。

这需要一些台词上的巧思加以配合，所以直到决斗最后一刻，勒格里斯也只是在说，“不存在强奸”（只是一次通奸）。

也就是说，司法意义上的“罗生门”是性行为是否发生，历史上的控辩双方是围绕这一点展开的。

可这一事实对影像来说其实并无疑问，真正留待观众们裁决的是女性是否负有司法责任。

02两个形象和一副躯体那么如果说《罗生门》的人性论讨论用樵夫收养孤儿给了男盗女娼的社会现实一丝希望的话，那么《最后的决斗》的落点又在哪呢？

解答的钥匙就存在于形式之中。

严格意义上说，文本的三个篇章并不是三段闪回，因为片中并没有口述桥接戏中戏，而是直接用开拍板一样的字幕卡分成三章。

值得注意的是，除了开篇决斗前两人披挂上阵的引子，作为标题的“决斗”本身实际上被整个容纳进了玛格丽特的章节中。

如果整个案情居然还有真相的话，那也只能在决斗的旁观者玛格丽特那里。

导演已经把疑问从是否发生转移到了是否犯罪上，一方面，她的命运完全不能由她本人主宰，另一方面，她的身体感受却是唯一的答案。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

在两位男主角看来，这次事件始于二人兄弟反目，女性只是两人社会关系破裂的缩影；而在受害者玛格丽特看来，却只始于被动卷入的男性关系之中。

在和卡鲁日的夫妻关系中，女性的角色只能在恐惧和逢迎中游离，从婚礼上丈夫当众索取嫁妆，到穿着低胸衣取悦伴侣却被斥为寡廉鲜耻，当然还有多年无后所遭受的冷言冷语。

不过好感不是非此即彼的游戏，勒格里斯的形象也不见得高大。

表面上他是文武双全的圣堂骑士，却也同时是一位拈花惹草的爪牙酷吏。

剧情线索已经指出，正是他为平步青云而暴力执法，掠夺了玛格丽特的嫁妆，成为三人失和的导火索。

这也让他在日后见面时指望通过卖弄文艺腔就讨好玛格丽特的行为显得尤为滑稽。

《绣春刀》第一部里刘诗诗饰演的落难千金曾对张震饰演的锦衣卫说，当年抄我家的就是你们，现在你指望我还能爱上披着这身官服的你？

如果我们算上卡鲁日为了生育“大力出奇迹”式的行房，两位男性都对女性完成了实质上的经济掠夺和肉体剥削，并没有高下。

在两位男性眼中，玛格丽特其实是男性社会中两种理想的女性形象，其一是妇唱夫随的贤妻良母，其二是心意相通的灵魂伴侣。

两位男性的应对方式其实是两性关系中容易陷入的两种误区，一方是忠诚专一、默默付出，却也乾纲独断、不解风情；另一方是风流倜傥、手眼通天，不过附庸风雅，口蜜腹剑。

前一种是婚姻体制和生育责任的制度性束缚，后一种则是欲望凝视和露水情缘的空口许诺，女性在形象和身体之外的具体存在始终被掩盖。

导演为了女主角加上了识字这个中世纪罕见的技能，可在谈婚论嫁时重要的不过是能否生儿育女。

可即便勒格里斯自诩文艺，实际上没有读出玛格丽特的冷淡，就像所有施害者永远读不懂对方的No一样。

他一开始搭讪时列举的叙事诗《玫瑰传奇》包裹着浓浓的挑逗暗示，而玛格丽特回敬的圆桌骑士帕西瓦尔，却在寻找圣杯的过程中抵抗了色欲的诱惑。

在中世纪典型的骑士与有夫之妇的爱情模式中，爱是单方面的追求，而女性只需要扮演缄默的欲望对象，所以勒格里斯并不在乎对方说了什么。

他在霸王硬上弓前那句“如果你跑那么我会追”沿用的就是在酒后聚会上猎艳的说辞，足见在勒格里斯之流的文青眼中，“女神”只是妓女的别称。

当然，本片的女性主义表达并不难察觉，再迟钝的观众也不可能在决斗前夜玛格丽特怀抱幼子那段陈述女性生存现状的独白中略过这一点。

然而，相对这样直来直去的宣教，本片真正高超的批判其实是在对案发现场的两次拍摄上。

如前文所述，在两人各自的回述中，除了视角的变换，两人的形象甚至动作都并无二致，勒格里斯始终软硬兼施，玛格丽特也始终不卑不亢，不会像《罗生门》中的女性角色那样在纯洁和蛇蝎之间摆荡。

从示爱、炫富到示威、施暴，整个过程并没有明显的冲突升级，因为弱者眼中的强暴可能就是强者眼中的默许。

在影像上，一次侵略行为既没有春宫异梦般的浓烈色欲，也没有暗影或配乐去渲染女性的悲怆。

突然、生硬、短促，不去渲染一次施暴的仪式感或侵入感，才能凸显出这种性犯罪在特定时空下的稀松平常。

这不再是一桩中世纪的风流故事，平实的影像在表意上反而远胜于卡鲁日母亲画蛇添足地斥责女主角的“反向Me Too”（恶趣味的剧情设置，只要权力关系置换，Me Too完全可以用来弹压权利诉求）。

《最后的决斗》剧照。

在巴黎王室法庭，两位男性都只发表了看似铿锵有力的控辩，而所有问讯完全是围绕女性主角的私生活展开的，完全不符合教士那句“形式上这和她本人没关系”。

如果真如教士所说，女性只是财产监护人的物品，那么物品的感受显然不应该在考虑范围内。

更有意思的是，几位审讯者反复追问的是女主角对房事的态度。

即使在男性集体进行荡妇羞辱的现场，诸位判官的道德审判也默认了以下逻辑前提：无论纠葛了多少社会关系，侵害犯罪中的事实基石只有被害者的身体感受。

03女性反写下的历史针脚需要强调的是，严格意义上说，原案只是法国历史上明文记载的最后一场有司法效力的决斗，这个定义并不涵盖典礼里的比武阅兵和民间各种的持械私斗。

其戏剧性还在于双方从长枪对冲一直发展到下马肉搏，一如影片所展现的那样。

想从这样两位铁甲人手中抢走戏剧核心，单靠过于被动的女性形象很难胜任。

比如《龙纹身的女孩》表面上指控厌女仇外的暴行，实际上在动作中赋予女性远胜于男性的能动性。

在这一点上，女主角的高光时刻仅限于得知自己可能遭受酷刑时，也能凛然站稳脚跟。

勇敢固然是永恒的美德，不应被任何一种公义所忽视。

但就像《华盛顿邮报》等近年的好莱坞主旋律一样，女性角色的高光其实在一定程度是建立在创作者精心的放大上。

剧本的同名原著只在第六章最后一段提了一句，十四世纪的法国仍然存在如此这般的残酷法条，如果决斗结果证明了玛格丽特犯有伪证罪，她会被活活烧死。

从庄园迢迢千里赶到巴黎高等法院的庭审现场才被告知作证的代价，还是被自己的文盲丈夫有意隐瞒，显然是编剧制造戏剧冲突的手段。

此外，虽然比武审判在名义上仍然属于合法的仲裁途径，但本案几乎动员了法国所有贵胄才经过繁琐的批复和筹备。

所以伪证罪是否真的会被一板一眼地执行，仍有待司法史方面专家的验证，至少不至于像片中那样直接锁在决斗现场，像妖怪洞里的唐僧一样随时等着下油锅。

小说《最后的决斗》（The Last Duel）英文版书封。

匠心独运的另一面也许是春秋笔法。

剧本也对两人的前史做了更戏剧化的精简，比如勒格里斯其是卡鲁日早夭儿子的教父，再比如勒格里斯就任了埃克斯姆（Exmes）要塞的长官，而非卡鲁日被剥夺职务的贝莱姆（Bellême）要塞。

这些都是枝节，只要表现出两人关系的轨迹和社会地位的落差即可。

不过庭审现场充满敌意的男性霸凌也是刻意制造的后果。

首先是案发时法王查理六世还没有精神病发成为“疯王”，不但正常治国理政还颇有人望，并不是片中那副看热闹不嫌事大的巨婴扮相。

由于原告是前不久还在苏格兰远征中为他冲锋在前的贵族武士，他在收到申诉后对此案非常重视，并没有息事宁人，而是交由高等法院公审，也在最后的决斗前亲自指派王族担任侍从，确保装备上双方一碗水端平。

在原案中，玛格丽特作为证人现身说法其实给了判官和舆论留下了极好的印象，大大增加了申诉的可信度。

法官也不太可能对一位鸣冤的贵族妇女单方面无根据加以刁难，更不至于放任在本案中没有立场的廷臣像刚目睹完贞德受难一样绘声绘色地威胁证人。

反而是勒格里斯的证人，也就是片中那位敲开房门的帮凶仆人，不但没资格和当时王族老爷们并排坐在卡座包厢观战，反而是按照中世纪司法常规，遭受了多轮刑讯拷打，仍然一口咬定自己主人的清白。

玛格丽特的婆婆质问“你和那些被士兵侵犯的农妇有何区别”时，显然忘了阶层壁垒才是中世纪封建的底色。

当然，围绕女权叙事改写这桩历史奇案，难免有不圆熟的地方。

本案的另一个疑点其实是为什么勒格里斯会放弃他在教会的特权，不去诉诸宗教法庭。

除了名誉之外，在相关学术研究中，一个可能的推论是合法的决斗要求双方社会身份旗鼓相当。

为了匹配卡鲁日的骑士身份，他也会在决斗前受到册封，历史上也确实如此。

对于他这样一位家境殷实、深受重用的老年乡绅来说，骑士头衔几乎是他唯一的缺憾，也是唯一输给卡鲁日的社会硬件，可能触发他的赌徒性格。

如果点明他的身份落差感，反而可以和为男性自尊而战的卡鲁日形成互补，凸显所有男性当事人的幼稚和虚荣。

而缺乏这唯一的猜测，勒格里斯在片中的动机更加突兀。

重复一遍，在影片的逻辑里，他上门求欢一事完全没有疑问，而历史上的司法材料还不能确证这一点。

他在侵犯玛格丽特的下一幕就已经向上帝忏悔，可当他拒绝教廷介入时，已经义正严辞地自称无罪了，好像完全相信了自己的托词。

亚当·德赖弗的表演并没有给出足够的线索，让观众能理解到底他为何而战。

《最后的决斗》剧照。

那些反衬女性社会地位悲苦的台词，也都是氛围营造的必须，并不完全符合中世纪的史实。

比如卡鲁日索取的嫁妆，其实应该由婚后的玛格丽特本人所支配。

在中世纪更常见的礼仪性质的比武聚会中，很多出身寒门的年轻骑士囊中羞涩，全身甲胄都是要请贵妇解囊资助，这种包养关系就是“骑士之爱”的现实原型。

片中卡鲁日在决斗前宣誓为妻子而战的画面，就是骑士们在比武前向异性恩主恃宠卖乖的惯用动作。

如果说电影里，骑士要么是蛮壮的武夫，要么是伪善的浪子，那么在历史的维度上，他们也不过是一帮任人打扮的小白脸。

本文内容为独家原创。

作者：孙一洲；编辑：李永博；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载。

《最后的决斗》7.5/10三个章节从三个主人公的不同视角解构了这场关于权力、荣誉的争夺战，历史由胜者和男性书写（history、his-story），被“强行补充上”的第三章女性视角 在如今这个cancel文化盛行、性别冲突对立问题格外敏感，依旧以男性为中心的父权体系社会 有着更加复杂的时代含义。

根据真实事件（中世纪法国的最后一场决斗）改编的历史电影《最后的决斗》编剧团队包括主演马特·达蒙、本·阿弗莱克，两人完成了男性视角的剧本改编；还包括曾经打造过《吉尔莫女孩》《欲望都市》《密西西比》《弗莱彻夫人》的妮可·哈罗芬瑟，她负责影片中这位从未被历史记载的伟大女性。

前两个段落，两个男性角色在自己的叙事中呈现出完全的“征服者”姿态——Jean英勇善战、野蛮粗犷-征服战场，Jacques帅气深情，能言善辩讨得金发大本欢心-征服官场及情场，在自己的故事里美化自己无可厚非。

Pierre这个角色也可以被理解为行走的Patriarchy，金发、金饰、衣服里都缝着金线，同时虚伪荒唐，做尽无耻下流之事。

拍出过《末路狂花》《金钱世界》和监制了《裂缝》《异星灾变》《傲骨贤妻》《傲骨之战》的雷德利·斯科特，这一次又通过一场中世纪强奸案聚焦一个不断抗争、奋力发声、勇敢为自己而战的女性角色，其中自由平等的普世价值观是全人类永远追求的目标，尽管这是件吃力不讨好的事情，尤其是雷导已经84岁高龄：超1亿美元的成本，《最后的决斗》自10月15日上映以来全球票房至今不到3000万美元（2984.6万），152分钟的片场也为观影体验带来挑战。

肯定影片对女性主义的表现 并不代表要为《最后的决斗》过早、过快打上“女权电影”、“metoo片”的标签。

JK罗琳、Dave Chappelle被顶上舆论的风口浪尖，correct迅速变成over correct，全球范围的矫枉过正 导致 人们习惯了把[复杂问题]简单化，处理方式是给某人、某事、某部作品打上标签、扣上帽子，分好类别就再不用操心，把这些这些群体圈起来保护好、make sure no one says anything offensive to anyone…话说回来，影片的视角始终是平等的，并未着重放大和夸张。

片中对强奸犯的尸体扒光当街倒吊的凌辱，也不能片面解读为女权主义的某种胜利，那样反倒是落入父权制的认知陷阱，这不过是对一个曾做出恶行的人进行了相应的惩罚，在下定义之间，这个角色首先作为人而存在。

Margerite的视角不是影片被划分为女权电影的绝对条件，如果所有包含女性叙事角度的作品都能被叫女权电影，那么只能说平权之路更加任重道远，父权制语境下女性话语权的缺失仍是大问题。

毕竟影片结尾那个僵在脸上的笑容，多像是当Margerite意识到这个孩子将在怎样的社会里长大成人，又将变成什么样的男性，又或者是否将对别人做出类似的恶行。

黑马白马的直喻也不难理解，那个世界里从来没有爱情故事，只有利益交换、受孕、生育下一代。

多么嘲讽，影片里的强奸犯至死还深信自己的行为是出于爱情和迷恋，自大至极，把绝望、愤怒的抗争当作回应；把逃跑时仓皇掉落的鞋子看成欲拒还迎的调情；可笑可悲的男性角色在最后那场野蛮、血腥（该片分级为R）、兽性十足的残酷决斗里也化作两头迷失的野兽，决斗只在于互相征服，互相伤害，用力量、用智谋、用一切尖锐的兵器和暴力的手段给对方带来最大损失，和Margerite早已没有半点关系。

朱迪·科默饰演的Margerite在自己的故事里完成了从［被动的受害者］到［站出来直面强权的英雄式人物］的转变，我们可能无法拿她和同样被强奸、但不得不保持沉默、代价是得以生存的丈母娘来做对比。

男性的视角充斥着战场、屠杀、钱权、享乐和淫欲，Margerite则真正看到了其他人：弱者、小孩、老人、贫穷的家庭、平凡的马夫。

也不知道爱情是哪个世纪才被发明出来的，总之在14世纪的法国，它还被叫占有欲和征服欲，简称欲望。

中世纪法国的真实事件改编。

骑卡鲁日，他效忠于国王，但因为无法继承亡父头衔等一系列事件而对朝廷充满抱怨。

格里斯是卡鲁日昔日战场上救过的战友，学识渊博自负傲慢。

两人因为庄园的事情心生嫌隙，又因庆祝聚会卡鲁日难得带妻子出席而和解。

但也是因为卡鲁日妻子的露面，让格里斯对卡鲁日妻子玛格丽特心动不已，他自恋地认为玛格丽特也倾心于他，乘卡鲁日外出是强暴了玛格丽特。

玛格丽特美丽睿智，尽管她更像是父亲与丈夫交易中的商品，尽管丈夫沉闷无趣，但她从没未想过背叛婚姻。

他欣赏格里斯的外貌，但对他的人品表示嗤之以鼻。

当自己受侵犯时，她敢于冒着生命危险毫不犹豫地告诉了卡鲁日。

电影以三个人的视角分别演绎了一遍事件的过程，稍显冗长。

没有人相信这个女子的遭遇，卡鲁日向法国国王请愿，国王决定是让这对好友决一死战。

最后活着的人即为胜利者，这也将成为上帝的旨意。

而此时，玛格丽特在婚后五年，难得的怀孕了。

如卡鲁日斗败，她将被焚烧，决战让人揪心。

两人的对战在片头有一段镜头，真正的决战在影片最后展开，扣人心弦。

最终卡鲁日获胜，玛格丽特获得尊重，格里斯死后被爆尸。

作者：Bind84岁高龄，一年还能有两部亲自执导的电影上映。

到如此高产的，估计也就大导雷德利·斯科特了。

可惜今年老雷的辛苦付出没能带来相应的票房回报，《最后的决斗》的表现表现可谓惨败。

票房失利是真，不过该片质量也是实打实的出类拔萃，称之为年度必看毫不为过。

电影改编自埃里克·贾格所著的欧洲历史小说，聚焦中世纪法国的最后一场司法决斗。

提出决斗的尚德卡鲁日是国王麾下一位骁勇善战的骑士，出身于显赫的卡鲁日世家。

瘟疫夺去了他的妻儿，百姓也劳力受损，收租锐减，家族财富受到前所未有的打击。

为了加强自己衰落的家族势力，尚选择和背负着叛徒恶名的迪布维尔家联姻。

年轻靓丽的玛格丽特成为了尚的妻子，她所继承的财富成了尚眼里的囊中之物。

而被提出决斗的是护卫贾克勒格里，高大风流的他是皮耶伯爵的心腹宠臣。

尚和贾曾是战场上的好友，但后者借助皮耶抢走了本为玛格丽特嫁妆的封地。

在尚提出控告后，二者还剥夺了贾的父亲传承给他的贝列姆上尉一职。

然而决斗不是为了土地或职位，而是为了证明贾克勒格里所犯下的奸淫罪行。

玛格丽特坚持贾克勒格里趁机强暴了自己，但对方却矢口否认一切指控。

为了名誉和复仇，尚选择发起司法决斗，让上帝做出公正的判断。

如果他赢了，那贾克勒格里所有罪名成立。

如果他输了，玛格丽特就会因为诬告罪而受到火刑处死……

该片的故事其实并不复杂，但老雷三幕式的巧妙处理升华了全片。

152分钟的《最后的决斗》，共分为尚德卡鲁日、贾克勒格里与玛格丽特三幕三种视角。

这种罗生门设计，细节是不同视角的重中之重，那么就先从两位对决的男性开始。

在尚德卡鲁日的眼里，自己是位颇具威名的骑士，关爱妻子且备受不公。

贾克勒格里在战场上感谢自己的救命之恩，背地里却各种背刺，令他十分愤怒。

而在贾克勒格里的真相中，他才是在战场上救了尚的大恩人。

贾风流倜傥、饱读诗书备受皮耶伯爵青睐，而尚则粗鲁蛮横忘恩负义。

尚的视角省略了他在贵族面前发怒出丑的场面，体现了其对权力与名誉的渴望和重视。

贾虽然没有怎么省略，却在不断扭曲事实，强调自己所作所为的正当性。

不论是巧取封地还是豪夺职位，这都是他应得的，其表现可谓极度自恋。

当二人在宴会上表面握手言和时，双方都说是自己以国王之名谅解了对方。

可在玛格丽特的真实视角里，很明显尚撒了谎，他仅仅是幻想自己足够体面、大度。

贾说话的声音也不如他想象中的高亢，反而有气无力。

两个男人的视角对比，充分展示了二人的性格特点：一个迷恋财富名誉，胜负心重，另一个则自大自恋，格外贪婪。

但这时他俩还保留了各自最后的体面，至少是深爱家庭和风流倜傥的。

最后玛格丽特的女性视角揭开了男人们最后的遮羞布——两个家伙都不是什么好东西。

属于玛格丽特的第三幕，标题是「真相」，这两个字在画面上的停留时间最长，内容也最为残酷。

回看前两幕，男人们纠结于名誉钱财和肉体，玛格丽特在故事里只是工具和引子。

这也概括了大量男权视角中女性的身份和地位，被物化并剥夺个人意志。

尚的世界观中，妻子只是生育机器，是自己的财产，玛格丽特是为了传宗接代和让丈夫继承遗产而存在的。

当父亲去世，他的母亲就会流离失所只能投靠儿子，女人全然是靠男人供养的生物。

而在贾的认识里，女人则代表着肉体性欲，是男人发泄欲望的工具。

宴会上的淫乱，皮耶家夜晚的乱交，女性都以性的身份出现在他的故事中。

生育、性欲、名誉与金钱，这便是两人对女性的定义。

玛格丽特在他们眼中仅仅是个挑动欲望的金发可人儿，在故事中无足轻重。

但当进入玛格丽特的真相，人们才能发现她的痛苦、绝望。

自认为爱家的尚脾气暴烈，对妻子有着各种要求，母亲也因儿媳没怀孕而百般刁难。

玛格丽特就像尚虐待关在马厩里的母马，没有自由没有快乐，在堡垒中不见天日。

她热爱工作，能把家族事务管理得有条不紊，可丈夫却因她的穿着大发雷霆。

来自四面八方的生育压力，失去自我的个人生活看得让人喘不过气。

当玛格丽特向丈夫控诉自己的遭遇时，在尚的视角中，她说：「我被强暴了。

」尚马上投以安慰和怀抱，像一个尽职尽责和心生愧疚的好好丈夫。

而实际上她说的是：「他强暴了我。

」尚则是怒火中烧质问她是不是勾引了对方。

没有一点安慰，而是一场兽欲的疯狂宣泄，因为他必须再次霸占妻子的肉体。

和现今许多无良报道拿女性受害者做噱头，反而放过加害者的大名一样。

受害者有罪论和对加害者的放过，都是对无辜女性们残酷的二次伤害。

而强暴案的经过是怎样，贾眼中的浪漫一瞬又是不少罪犯和好事者意淫的美梦。

贾认为事情源于宴会，被丈夫要求行亲吻礼的玛格丽特面带微笑是对他有好感。

二者在会期间谈论书籍诗词，玛格丽特跳舞时更不时的看向贾。

各种细节都让他感觉对方这是爱上了自己——大帅哥贾又诱惑了一位美人。

当其趁机进入堡垒时，追逐中的玛格丽特故意脱掉了鞋，欲擒故纵地引诱着他。

但对玛格丽特来说，这是场恐怖的无妄之灾。

丈夫要求行亲吻礼时，她的脸上写满了尴尬与困惑。

会上友好的交流在她的记忆中更是没有丝毫地位的逢场作戏，又谈何挑逗。

惨剧发生时，她惊慌失措地跑掉了鞋，在空无一人的堡垒中声嘶力竭。

而这些绝望的反抗，在贾的眼里竟然都是挑起性欲的诱惑勾引。

在前两幕中事关荣誉的高尚决斗，此时只剩下绝望、肮脏和无力的悲伤。

女性做了什么，在强奸犯眼中都是勾引，而旁人又觉得什么都是女性的错。

尚强暴了她的人生，贾强暴了她的肉体，而最终的审判与决斗强暴了她自始至终追求的正义。

审判伊始，玛格丽特身边的友人家人一一背叛了她。

原本关系较好的女性竟然因为她曾随口附和贾很帅气，而认定玛格丽特是在说谎。

同为一家的尚母认为她在令家族蒙羞，自己也曾被强奸而从未发声，至少她还活着。

这让人不禁想起前段时间塔利班发动各种女性禁令时，有人居然说她们能活着就不错了。

正如教会中大多数人有强奸案底，审判席上的法律规定妻子是丈夫的财产。

人人关注着玛格丽特的性生活是否愉悦，而完全无视她是一个活生生的人。

男权压迫下的偏见与愚昧荼毒着一些女性的思想，把控着男性视角下的所谓正义。

最终，尚也背叛了她——丈夫从未告诉玛格丽特，如果决斗失败，她就要遭受火刑。

玛格丽特连自己的生命都不能掌控，决斗除了关乎两个男人的名誉，又哪有什么真相。

不幸中的万幸，尚赢得了胜利，贾被匕首捅死，尸体扒光示众。

尚就像凯旋而归的将军被众人簇拥欢呼着，他的耳边尽是人们的喝彩和喧闹。

此刻身穿黑衣的玛格丽特却听不到任何喜悦的声音，因为这绝不是属于任何女性的胜利。

追求公道的她，最后还是沦为了男人证明自己的工具，而不是一个人。

这场决斗是尚和贾最后的生死之战，但不是女性向男权发起的最后决斗。

丈夫死后享受自由的玛格丽特，在被两把长剑夹在其中时并没能获得任何公道。

尚德卡鲁日、贾克勒格里以及旧时法律、教会所代表的部分思想，时至今日也可以说是阴魂不散。

雷德利·斯科特巧妙地从史诗决斗出发，为观众讲述了一个充满了现代思考的女性故事。

三幕式架构细致挖掘每一个人物的细节特点，用他们的一举一动重现了那个旧时社会。

诸多从表情到台词的细微差异格外有力，如同一个个小刺直扎谎言的最深处。

几位演员的发挥都非常出色，尤其朱迪·科莫把人物心理的外化表情拿捏到位。

由男性视角打掩护，最终以女性真相击碎一切，更富有力量和讽刺，堪称完美。

一亿成本打造出来的中世纪世界也相当考究，一如老雷过往史诗片的精益求精。

如此精良的大师之作，最后票房成绩仅仅止步于2891万。

唏嘘之余也不禁让人思考，新时代电影市场的巨变之下，这种作品已经难以获得相应回报。

加上愈发冷落的古装题材，《最后的决斗》会不会是老雷最后的古装电影？

好消息是，雷德利·斯科特还在筹备《角斗士2》。

希望雷导能继续奋斗在影坛一线，为观众带来更多杰作。

看完《最后的决斗》，有些意见和你不一样。

1，“这场看似公平的决斗，在被允许的时候就已经不公平了。

在天平两端的筹码，一边是三条人命，一边是一条人命。

” 如果卡鲁日失败，宝宝不用被杀，因为后来玛格丽特抱着宝宝时说“我可能无法活着看他长大”，只有夫妻俩会丧命，是二对一。

我觉得是很公平的，在骑士时代，武力胜负决定命运。

若二人是诬告格里斯，他们理应一起受罚。

并不是数量不平等就是不公平，因为在国王前辩论时，他们也是二对一。

2，“但是玛格丽特是如何看待自己的丈夫的呢？

自私、自大，不顾他人意见地鲁莽行事。

”在玛格丽特视角下，丈夫也不是完全不顾妻子的感受。

在床上他说了“我希望你感到愉快”，是妻子不敢表达自己真实的感受，说“是的，非常愉快”。

妻子没有表达不满，丈夫如何改变呢？

在餐桌上，婆婆向丈夫告状，说管管你老婆，丈夫是站她这边的，他说“玛格丽特是成年人，她有自己的决定”。

临行时，他嘱咐妈妈要留个仆人陪她。

在确认她受委屈时，他奋起而战，以命相搏。

3，“包括夫妻之间的性生活，让她感受不到一点儿愉悦，只是为了满足丈夫冲动的欲望。

” 并不只是为了满足丈夫的欲望，而是为了传宗接代，他们想有一个儿子，丈夫说“或许你今晚已经受孕了”，妻子也表达了想有孩子。

4，卡鲁日确实非常粗暴，听到妻子遭遇不幸的第一反应是掐她脖子，在妻子受了伤害之后还要坚持满足自己的占有欲。

大男子主义，没和妻子商量，就选择决斗。

关于这一点，我觉得从他的角度看，可能有以下原因：第一，看他妈妈的打扮和剧里多次出现的十字架符号可以知道，基督教在当时的法国有很深的影响，让上帝做裁判是因为他深信上帝，在争执时，他说“上帝不会惩罚说实话的人”，在决斗前夜，他鼓励妻子要有信心；第二，他并不是自私的人，他赌上了妻子的生命，但首先也赌上了自己的生命和整个家族的名声，他相信自己的战斗力胜于格里斯，他有把握打赢。

我觉得妻子说他伪君子虚荣爱面子是误会他了，他只是敢于冒险，这个风险在他自己看来极低，而妻子更求稳，怕意外。

第三，妻子要求在法庭上审讯，但她不懂政治，丈夫直言“皮耶就是法庭”。

在教堂里，他们把事实公布于众时，在场的人说，唯一的申诉通道是皮耶，他很可能不会给审讯的机会。

格鲁日要求先把事情传扬出去，造成舆论，皮耶就不得不审讯了。

在后来的审讯中，女方朋友指出玛格丽特曾公开赞美格里斯英俊，你说这是伪证，我不赞同，这是说出事实，只是这个断章取义的事实让听众容易误以为女方对格里斯有情。

当时社会普遍认为“过程不愉悦无法怀孕”，夫妻二人五年都没有怀孕，女方和格里斯一次之后就怀孕了，更让人以为女方对丈夫不满，享受与格里斯的过程。

在这两点有力的“证据”之下，仅靠女方的否认，能通过法律程序判格里斯有罪吗？

更何况审判者本来就是和格里斯勾结的。

所以，决斗是唯一能扭转局面的途径。

5，“当玛格丽特被问到，如果你的丈夫输了，就会被绑在塔楼上烧死，你还要坚持你现在的控告吗？

玛格丽特没有退缩。

”其实当她知道自己也有生命危险时，她是退缩了的，她责怪丈夫没有另谋他法，让她一起承担风险。

后来她抱着宝宝时说若知道如此，会和其他女人一样，什么也不做。

而那句“我不能保持沉默，我必须发声”是在她以为只有丈夫有性命之忧时说的，轮到她自己处于同样的风险中，她是坚决不同意的，只是当时已无法改变局面。

玛格丽特美丽、聪明、勇敢，爱读书、明事理、能持家。

在那个女性地位低下，婚姻只是男性获得财富、传宗接代工具的时代，她敢于和丈夫争吵，敢于说出自己受过的屈辱。

但她过于理想化，在她说出真相时并不知道代价是什么。

你在另一篇文章中说，就像琪琪弗写道，“真正的勇敢，不是无知无畏，而是经历过失败，明知苦痛难当，明知前路险阻，仍然义无反顾，勇往直前。

” 玛格丽特的勇敢正是无知无畏，而卡鲁日的勇敢是真正的勇敢。

6，最震撼我的，是卡鲁日妈妈的话，“你只会为我们家带来耻辱，真相并不重要。

我也被强暴过，尽管我作出反抗，感到憎恶，我有去向丈夫哭诉吗？

他有更重要的事要操心。

没有，我站起来，继续过日子，我还活着。

”受害者要求的公平正义，在别人眼里竟然是不重要；受害者的发言，在别人眼里竟然是带来耻辱；同为受害者的人，竟然认为大家都应该“打脱牙，和血吞之”，咽下所有委屈，不给别人带来麻烦。

从现实角度看，这确实是最稳妥的选择，因为即使说出来了，丈夫也不一定会为她做主，甚至可能对她厌弃，认为是她的错，即使做主，也不一定会成功，反而搭上性命和名声。

7，玛格丽特的闺蜜，平时多么要好，无话不谈，却在玛格丽特公开指认格里斯后不相信她的清白，反过来插她一刀，在法庭上出示玛格丽特“仰慕”格里斯的证据。

什么是朋友呢？

日常的甜甜蜜蜜热热闹闹就是朋友吗？

那只是“小人之交甘若醴”。

只有在你有难时，才能看清谁是真正的朋友。

疾风知劲草，板荡识诚臣。

路遥知马力，日久见人心。

8，“在影片的开始，在卡鲁日的回忆中，是他在战争中救了格里斯一命。

可在格里斯的回忆中，是他救了卡鲁日一命。

由于在刀光剑影的战争中，没有第三个人见证，到底是谁救了谁呢？

” 在战争中，是有第三人甚至更多人见证的，只是他们没有出来回忆而已。

我相信是卡鲁日救了格里斯，因为一个人的本性是稳定的，卡鲁日是正直义气的骑士，他会对自己的朋友伸出援手，这次搭救也是他相信自己能打败格里斯的原因。

而格里斯这样的小人，又怎会记得别人的好，在凶险的战场上，又怎会顾及他人死活？

他善于钻营，讨好上级，得到自己想要的财富和地位。

努力奋斗没有错，可是巧取豪夺、忘恩负义令人不齿。

可怕的还有过于自恋，以为别人多看自己一眼就是倾心于自己，把自己的罪恶说成是别人的勾引。

一定要远离这种颠倒是非、唯利是图、不择手段、不仁不义的人。

最后女方角度让观众以为，这才是真相，其实这也只是一个人的片面理解。