巴黎夜旅人

我最初对E的印象，实不相瞒是懦弱的、委屈的，像风中的小白花一样，轻轻一吹仿佛就能使它折腰。

这印象不可否认是充满偏见的，我承认E是善良且坚强的女子，她使我相信，温柔真的是一种力量，莫名强大的力量。

我记得故事的开端，E的家庭遭受变故，丈夫抛弃了母子三人，儿子在前途前举棋不定，女儿对政治怀有一腔热血。

E去深夜电台找工作，当上司对她发脾气时，她独自一人在偌大的房间啜泣，面对同事的安慰，她久久不能对自己的错误释怀。

我心里想，E，你能不能坚强一点，这是多大的事情，这是毫不值得掉眼泪的事情，为什么流泪这么轻易呢。

你看，就像我最初的偏见一样，我觉得E是被保护得太好的家庭主妇，是弱不禁风的小白花，我对她有种恨铁不成钢的感情在，我实在想告诉她，一切没有这么糟糕，但后来证明是我错了，她比我想象中的要，坚强得多。

E的温柔，是深刻的，浸润灵魂的，直达心灵的。

当丈夫离开她时，她说道，丈夫在患病时对她不离不弃，他们婚姻的问题存在已久，但她感谢丈夫，他是那个有勇气说出来的人。

对于抛弃她的丈夫，她在一定程度上是抱着理解的，E是感恩的、宽容的好女人。

当上司批评她时，她自责自己的疏忽，“我在接线时就感觉不对劲，可我......”，她对生活是认真的、真诚的。

对让自己头大的儿子，她委托爸爸得到一本书来鼓励他做诗人，这个母亲是豁达的。

她触摸自己受损的双乳，是自卑的、敏感的。

勇于去约会，是勇敢的，对生活抱有热爱的。

她尽了很大的努力去爱生活了。

我想，如果E真是强硬的女子，可能做的不如现在好。

温柔、真诚，这些有时我觉得过于小白，嗤之以鼻的品质，其实是蕴藏有莫大的力量的。

如果温柔的生活更有力量，我愿意选择它。

时常觉得温柔的人容易被人利用，过于单纯，怎么在这个社会里生存呢， 但E改变了我的想法，温柔的对待与自己不相干的人，与自己相干的人，对待自己，对待世界，热爱生活，是一种强大的力量。

你脆弱，温柔，且不寻常。

走在巴黎的街头，走到影院一抬头，我看到灯光在窗户后藏起来的阴影，它就像你，是极易被忽视的，组成我生活的碎片。

原来我们每个人，都是外来者。

太爱《巴黎夜旅人》了，近两个小时的电影终幕，但我知道他们的生活仍在继续，我们也是。

每个人都有自己的难题，很难么？

遇到的时候好像是这样，困难时刻像一个个大大小小的漩涡，自己被迫置于中心，无法呼救只能拼命挣扎，内心害怕极了，做了必要挣扎，又担心结果是命数中确定的，太让人惶恐了。

生活就是这样，每个人都逃不掉，在面对漩涡时，充满了不确定性，渴望安稳、确定和温暖，但如果把漩涡当做生活的调味剂，会不会好受一些，努力保持热爱生活的准基调，至少在面对不确定的漩涡时可以拿出必要的勇气和底气与之抗衡。

这样就很酷了，不是吗？

至少不要做迅速缴械投降的那一个。

况且，一切都会归于平静，并非指“凡事皆虚无”的那种平静，而是，事物本身的状态在被长时间凝视下总会趋于某种定数，变化、流动的的确确会随机发生，但我们可以看到它的最终状态，即某种意义上的平静。

回想一下，从小到大我所经历的那些大大小小的struggles，高中磨人的数学题和总也记不住的洋流与时区、大学与朋友的分裂和绝交、毕业找工作的迷茫和慌张、失恋后的痛苦与绝望……所有的这些，在回望时，好像都像一颗颗小石子，它们不断地聚集着、铺垫着，成为了你走到现在的路。

只要我们热爱生活，故事就会永远继续。

忧伤也好，快乐也罢，我们知道，那是生活在我们身上留下的痕迹。

不出意外，我们会记得：伴着Joe Dassion的歌声大家一起跳舞、屋顶天台上一起分享一只香烟、傍晚的公园里我们围坐着说笑……热爱生活吧，尽力爱生活的每一个瞬间。

悲观主义者长叹：但生活依旧是痛苦的，总会有难题一个接一个地向我们抛来，那又如何，为了那些值得的时刻好像可以无所畏惧。

没有谁的生活会一直如此，但希望你有勇气面对每一个漩涡，也祝“温暖和勇气”常伴你左右。

在纷繁复杂的世界里，我们拥有了什么，失去了什么？

如果你不曾存在、那我也只不过是这个来来往往世间里的一粒尘埃，我感到如此失落，我是如此需要你。

如果你不曾存在，我想我已经找到人生的奥秘，非常简单，就是我要创造你。

为了能够看看你……弥足珍贵的沉溺体验，在浮光掠影中走向隐秘目光。

柔软梦幻的晨色与消落定格的黄昏同样美丽，昏睡的巴黎总在深夜释放它的鬼影，时间的裂痕总是在脆弱思绪处延续，历史的幽魂在记忆中形变。

天际线的轮廓在每一次对话情景中浮现，电台广播的波段俘获了街头旅居人的茫然，灿烂的迷影回忆如塞纳河上的粼粼波光点缀着浪漫。

话语的秘密似乎变得不再必要，诧异于人们是如此坦然诚挚贴近着彼此，迷途后的流放终究惊醒了反叛者静谧的惶然。

一部如此朦胧迷人的城市电影，复古恍惚的进行时投射，它的美属于每个曾游走飘荡的眼睛，属于每个曾渴望占有夜晚的“我们”。

尽管旅途随故人散去，喧嚣白夜不再拥有私密慰藉的契机，但烙印在瞬间的欢愉与孤独总是会在未来的情景中留下线索，成为不愿闯入的经验永远根植在下一段旅程的开场，照映着这片时空存在的绚烂……

影片重点标注的时间：1981年5月10日。

当日，密特朗当选总统。

1988年，（影片再次标记此时间），他再获选连任至1995年，带来二战后法国经济政治持续复苏发展和世界影响力的巅峰，之后则一直下滑至今。

1980-1990年代法国GDP维持全球占比6%左右的峰值水平。

18岁的Talulah是无家可归的，实体的巴黎夜旅人。

电影会改变她的人生。

Vanda，同是不眠的巴黎夜旅人。

玩个时间游戏：Vanda，感觉上颇似电影人转媒体人，幕前转幕后了。

扮演者Emmanuelle Béart（1963-）将在1991年主演雅克里维特另一部富争议的代表作：《不羁的美女》。

她来自未来。

Elisabeth，精神上的巴黎夜旅人，遍体鳞伤。

必须自我修复。

扮演者Charlotte Gainsbourg（1971-）父母是1970-1980年代席卷欧美的文化符号。

而她本人是英法偏法的后新浪潮电影符号，比母亲简伯金银幕形象更大胆，接过了于佩尔和比诺什的旗帜。

夏洛特的父母：法国著名歌手Serge Gainsbourg（1928-1991）和英国演员Jane Birkin（1946-2023）

巴黎独立电影院Cinéma Escurial是真实的存在，位于巴黎13区，1911年开始营业至今。

1984年，法国电影还在好莱坞全球大潮中负隅抵抗。

法美电影PK：右上：候麦《月满巴黎》1984。

左上：好莱坞《小精灵》1984，1000万美元制作，全球票房超1.5亿美元。

右下：《德州巴黎》1984，法国人认为那是法国新浪潮的德国接棒，仍是法国的荣光。

法美电影相生相克，始终是法国影人的执念。

1984，候麦《月满巴黎》。

Fabrice Luchini向Ogier告白，并嫉妒她与其他男人接触。

影片在此采用戏中戏的手法，表达了Mathias和Talulah的恋情，片中角色（演员）分别是他们的代言人。

1984《月满巴黎》Ogier拒绝Fabrice Luchini的告白，要寻找新的生活和伴侣。

影片中特别提到演员Ogier在1984年突然离世，年仅25岁，对Mathias和Talulah触动很大。

Ogier和Talulah的精神开始接近。

1981，雅克里维特《北方的桥》。

整个巴黎成为Ogier的冒险游乐场。

影片多次暗示，电影将改变Mathias和Talulah的人生，特别是巴黎夜旅人Talulah。

Ogier的灵魂已经附着于Talulah。

Mathias妹妹所居嬉皮风公社。

这里是巴黎夜旅人扎堆之地，未来作家就诞生于此。

打字机也是巴黎的象征符号。

写作是电影的前世。

1951年巴赞创办《电影手册》，1960年代，戈达尔特吕弗候麦里维特等无不从写作开始。

在巴黎， 从Jean Cocteau开始，哪个作家诗人不和电影结缘？

Jean Cocteau著名的超现实主义肖像。

（Jean Cocteau（1889-1963），诗人画家编剧导演，多元艺术家。

从他身上集中体现了法国影人和艺术家的探索精神，可以说他书写了法国电影新浪潮的前传。

）

Mathias从学生时代就梦想成为诗人，没有打字机，没有那么多踌躇的作者，没有电影，就不是巴黎。

妈妈送给他一本厚厚的日记，勉励他不要放弃写作。

虽然他的职业只是公共浴池值班人。

右：《莫扎特传》美国1984，《橡皮头》美国1977，《失衡生活》美国纪录片1982。

左：《德州电锯杀人狂》美国1974。

时至1988，法国电影院已全面被美国对手占领。

离 Luc Besson完成惊艳全球的《LEON》还有6年，离Jean-Pierre Jeunet前往好莱坞执导《异形4》还有9年。

缅怀法国荣光的同时，电影将改变Talulah的人生。

Mathias陪同Talulah试镜。

借此讽刺某些英语影片就是电影的灾难。

法国电影面临衰退，但巴黎还是全球电影最热门的外景地。

影片两度出现Mathias和Talulah于天台夜色迷离中，表达两人面对不确定的未来。

巴黎夜旅人可能有家不归，但是都沐浴在法国荣光之下，实现自我拯救。

法国影人的又一执念：色彩观传承有序，象征法兰西荣耀的三色旗指引灵魂。

1981，《北方的桥》，Pascale Ogier是巴黎的斗士。

背后是被她破坏的巴黎春天百货巨幅广告，对拜物和享乐主义的批判。

1988，Talulah与Pascale Ogier形神合一，巴黎还是她的梦幻游乐场吗？

1980年代是法国和法国电影的黄金时代。

正因为1980年代经济的空前繁荣，巴黎的年轻人才有可能像1960年代新浪潮前辈一样，写作看电影发梦，本片编导一定也紧随其中。

戈达尔电影的巅峰期在他高产的1960年代。

1980年代是雅克里维特与大器晚成的候麦共同的高峰时代。

回归自我的巴黎夜旅人Elisabeth一家人，终于能够just move on。

银幕外，简伯金一家人。

最年幼者是夏洛特甘斯布。

本片作者Mikhaël Hers（1975-）作为法国电影第三代接棒人，将这封情书献给了法国电影， 也献给了以夏洛特为纽带的银幕内外精神传承的家庭。

延伸阅读： 缅怀法国荣光-1：https://movie.douban.com/review/14335412/缅怀法国荣光-2：https://movie.douban.com/review/14443022/缅怀法国荣光-3：https://movie.douban.com/review/14582715/缅怀法国荣光-4：https://movie.douban.com/review/14652749/缅怀法国荣光-5：https://movie.douban.com/review/14671278/缅怀法国荣光-6：https://movie.douban.com/review/14768275/缅怀法国荣光-7：https://movie.douban.com/review/14939223/

Je ne sais plus trop ce qui se passe dans mon rêve, simplement nous étions la, tous les quatre quatre, comme avant. J’essaie de juste poursuivre ça dans un demi-sommeil le plus longtemps possible, il y avait quelques choses de chaud, éternel que la lumière du jour ne pouvait plus retenir Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribe, des fragments de nous que parfois ils crèvent d’entrevoir Il y aura ces rêve de nous qui nous nourrissent Nous serions chaque fois ces inconnus merveilleux, des passagers dans la rêve des nuits, tel qu’il est fragile, qui fais fondre

虚焦入实，惊鸿一瞥

星星亮起，音乐响起

漂亮的光比

叠化，情绪

私人影像，4:3

街道，正方，纵深

夜巴黎剪影（上海），龟背竹影子造型

私人影像，时代记忆

光斑，发光，美

冷调，暖衣服，和谐，柔，光散

微过曝，光晕

镜子，反光纵深

发光，纵深

高楼，夕阳

光源点缀，柔，冷调

前后纵深关系

光斑

冷暖关系

室内暖光的强调

冷暖关系

冷暖平衡➕1

纵深 冷暖平衡

光比，强调主角，纵深

强平面

冷色温强调人物

神秘感，剪影，红光，暖色，冷色人物

造型强调，光的氛围，两灯，反光

头顶泄的红光

对比

路灯，剪影

冷暖

太阳，钩边

背景，切

太阳光的运用

电影场景

巴黎，倒影

前后纵深

冷暖协调

星星点点河边

红蓝，水波，光的浮动

红蓝对立

巴黎

光切，纵深

背，剪影

极端光线的强调，冷色暖色（紫，粉）

纵深冷暖

阳光，泄出

叠化又一次强调

点缀缀

背景影子，前景压，强调光比

红蓝

纵深

阳光的强调再次，橙色，绿色，对比色

红色蓝色

红色，绿色

柔光，冷色暖色美术灯光的搭配，还有阳光的运用

2022年上半年最喜欢的电影。

我想把它推荐给每一个热爱巴黎的人。

我都不知道月初就已经发在《文艺报》上了，还是今天看到花老师写的普鲁斯特我才发现的哈哈。

整个7月漫漫深夜重度失眠的我，偶尔听一听八分，偶尔写一写我献给巴黎的小夜曲。

我也是在拉丁区见了导演，要了签名，拍了合照的人呢！

暑假结束后，可以放一放《Charell》吗？！

Filmothèque du Quartier Latin，你听到群众的呼声了吗？！

今年5月，米夏埃尔·艾斯（Mikhaël Hers）导演的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit）在法国上映。

此前2月，该影片获得第72届柏林国际电影节金熊奖最佳影片提名。

《巴黎夜旅人》由夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）、艾曼纽·贝阿（Emmanuelle Béart）等影星出演，这也是二人既1999年《圣诞蛋糕》（La bûche）后再度联袂演绎。

电影背景设置在上世纪80年代的巴黎，大量穿插的历史镜头一下子把观众拉回到过去的岁月。

全片分为3个时间段，故事开头是1981年5月10日至11日的夜晚，弗朗索瓦·密特朗当选法国总统，成为第五共和国历史上首次执政的左派总统，整个法兰西沉浸在欢腾的氛围中，女主人公伊丽莎白坐在副驾驶座位上，和丈夫、孩子准备回家。

这段画面只持续了几分钟。

时间一瞬而过，来到了1984年。

当时的法国由于财政赤字、通货膨胀等经济危机而实行紧缩政策。

与此同时，伊丽莎白刚从乳腺癌疾病中康复，丈夫离她而去，她不得不独自一人抚养两个孩子，多年远离职场的她要顶着巨大的压力重新开始寻找工作。

长期以来，伊丽莎白饱受失眠的痛苦，法国广播电台（Maison de la Radio）的深夜节目《巴黎夜旅人》陪她度过了一个又一个漫漫长夜，她给节目组写了封求职信，节目制片人被其真挚的内容打动，交谈片刻后，伊丽莎白得到了节目接线员的工作。

白天，伊丽莎白还在街区图书馆兼职打工，尽管收入不算优渥，但生活逐渐走入正轨。

在一次深夜节目录制时，伊丽莎白遇到了塔露拉，一个常年漂泊、居无定所的小女生，伊丽莎白让塔露拉暂时住在自己家的阁楼。

伊丽莎白的两个孩子和塔露拉年纪相仿：大女儿朱蒂特读高三，热衷于政治活动，小儿子马蒂亚斯读高二，热爱写诗。

三个人相处愉快，一起聊天，一起看电影。

马蒂亚斯对塔露拉渐生情愫，然而塔露拉却在一个深夜不辞而别。

镜头跨越到1988年。

密特朗即将结束第一个七年总统任期，准备谋求连任。

一天，塔露拉再次出现，伊丽莎白看到她胳膊上的针眼，把她带回家了，决心陪她渡过难关。

影片中最美好的画面之一是四个人在大大的客厅里相拥跳舞，黑胶唱片机播放着乔·达辛（Joe Dassin）的歌曲《如果你不存在》（Si tu n’existais pas ）……但是故事没有定格在这里。

塔露拉如同一只小鸟，再次飞走了。

前夫要把房子卖掉，伊丽莎白不得不尽快搬家，镜头下，房间里的家具渐渐清空，窗外的万家灯火在沉沉的巴黎夜幕中发着光。

导演米夏埃尔·艾斯生于1975年，《巴黎夜旅人》是他的第四部剧情长片。

2010年的《记忆小巷》（Memory Lane），2015年的《夏日情事》（Ce sentiment de l'été），2018年的《阿曼达》（Amanda），都可以看出导演对人物肖像与情感的细腻刻画。

在上一部电影《阿曼达》里，新生代年轻演员文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）贡献了不凡的演技，该影片一举斩获第31届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片和最佳编剧两项大奖。

故事同样发生在巴黎，主人公大卫的姐姐在一次恐怖袭击中遇害，大卫陪伴着侄女阿曼达走出伤痛，重建生活。

艾斯用镜头刻画着平凡的日常，甚至有些琐碎、无聊，却如同一丝亮光，给人以力量和勇气。

《巴黎夜旅人》也是如此。

夏洛特·甘斯布将一位单身母亲的坚强形象生动地展现在观众面前，媒体认为这是她近年来饰演得最好的角色之一。

《巴黎夜旅人》的故事拍摄场地集中在巴黎15区的博格勒内尔（Beaugrenelle）一带。

街区毗邻塞纳河，只需要穿过格勒内尔桥，就可以来到位于16区的法国广播电台，也就是伊丽莎白工作的地方。

镜头里上世纪80年代的巴黎和今天相比，似乎一点变化也没有：6号线地铁横穿巴黎，由于一部分路线是露天行驶，所以可以一览铁塔附近的风光；骑着摩托车驶过塞纳河畔，巴黎自由女神像静静地伫立在河中央；5区Escurial电影院的墙上贴满了各式各样的海报，散场的人群交谈着刚刚看过的影片；夜晚的酒吧门口挤满了人，深夜广播电台如约而至，陪伴着每一位匆匆夜归人。

《巴黎夜旅人》如同一辆摇摇晃晃的绿皮火车，模糊了记忆与时间……说起记忆、时间、巴黎这些元素，首先会想到诺贝尔文学奖得主、法国作家帕特里克·莫迪亚诺。

同样是怀揣着对巴黎这座城市的热爱，同样是作为巴黎地形学专家，艾斯和莫迪亚诺分别用镜头和文字向我们展示了昔日的巴黎。

产生这样的联想不是没有依据。

事实上，米夏埃尔·艾斯于2006年拍摄的第一部长达45分钟的中短片《夏雷尔》（Charell）就是改编自莫迪亚诺的小说《如此勇敢的男孩》（De si braves garçons，1982）的第11章节。

在书中，主人公在巴黎火车北站偶然遇见了初中同学夏雷尔，夏雷尔把他带到了附近一间公寓，几天后，在这间公寓里，夏雷尔被两颗左轮手枪子弹打伤……导演艾斯直言，这一章节具备了莫迪亚诺作品中忧郁、印象派的风格，又兼具了某种隐秘柔和的暴力特征。

这部短片入围了当年戛纳电影节影评人周。

2010年，长片《记忆小巷》的灵感来自于莫迪亚诺的同名小说，讲述了一群20多岁的年轻人在巴黎郊区的故事，偶有媒体将艾斯称作“电影界的莫迪亚诺”。

不仅仅是巴黎这座城市，米夏埃尔·艾斯和帕特里克·莫迪亚诺都擅长刻画迷惘一代的年轻人，仿佛他们是青春最鲜明的注脚。

莫迪亚诺笔下的年轻人，终日无所事事，游走在巴黎街头，肆意挥霍着自己的青春，绵延着忧愁别绪的小说《青春咖啡馆》中的主人公露姬就是一个例证。

在艾斯的《巴黎夜旅人》中，马蒂亚斯和塔露拉爬上楼顶的天台，一边抽烟聊天，一边俯瞰巴黎夜景；又或者他们深夜骑着摩托，穿梭在巴黎的街道，坐在塞纳河边喝酒，却一不小心掉入了水中。

不仅如此，在《巴黎夜旅人》中，我们还可以清晰地瞥见导演向法国新浪潮电影致敬的痕迹。

影片中，三个年轻人先后在电影院看了埃里克·侯麦的《圆月映花都》和雅克·里维特的《北方的桥》，这两部影片均有帕斯卡·欧吉尔（Pascale Ogier）出演。

世事难料的是，1984年，年仅25岁的欧吉尔因心脏病突发而离世。

欧吉尔的命运仿佛暗示了塔露拉的未来：稍纵即逝的青春。

对于导演艾斯来说，上世纪80年代的巴黎是他的青春，是一段无与伦比的美好回忆，《巴黎夜旅人》宛若一首他献给昔日巴黎的小夜曲。

今天，海明威的这句经典语录已经家喻户晓：如果你年轻时有幸在巴黎生活过，那么以后无论你走到哪里，巴黎都会一生追随着你，因为巴黎是一场流动的盛宴。

夜色中，点点星光下的塞纳河水不知疲倦地缓缓流淌，我们如同一个个巴黎夜旅人，相聚、离别、再次相聚、再次离别，在一往无前的道路上，时不时深情回望年少青春岁月，然后轻轻道出一句：你好，忧愁。

上映于2022年柏林电影节的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit，2022）是Mikhaël Hers导演的第四部电影长片。

回顾他过往创作的电影序列，我们会感受到Hers一直以来对城市空间中流动人际关系的细腻观察。

《夏日感悟》（Ce sentiment de l'été，2015）刻画了一个女人突发疾病死去后，她的男友和妹妹如何各自游走于柏林、巴黎、纽约三个城市空间当中，试图从创伤中走回到活的境地。

《阿曼达》（Amanda，2018）中一位单亲妈妈在2015年巴黎恐怖袭击中遇难，这一次试图摆脱创伤的是她的弟弟和女儿。

此种“现代人的心灵疗愈”，在《夏日感》中是通过流动的城市空间及其间“陌生人”的松散联结达成的，在《阿曼达》中则是通过因创伤而更加紧密、团结的家庭和民族情感达成的。

相较之下，《夜旅人》似乎处理着同一个母题，但却放弃了疗愈这一议程，转而试探一个更暧昧、混沌的议题：流动。

《夜旅人》所呈现的人际关系的质感不像《夏日感悟》那般游移不定，也不如《阿曼达》那般残破但紧密[1]。

虽然其观察主体大体仍然是家庭，但却是一个即将飘散的家庭：在1984年的故事中Elizabeth与丈夫离婚，在1988年的故事中一家人需要从高层公寓中搬出，Elizabeth找到了年轻的新男友，两个孩子也都已长大成人。

而地理空间上与公寓[2]隔着塞纳河对望的电台，与之形成了一组含蓄的互文关系。

在公寓Elizabeth独自抚养着两个与自己渐行渐远的孩子，在电台她负责将全然随机的陌生人接入“天涯共此时”的深夜电台。

广播中的短暂相遇与家庭中的渐行渐远，构成流动性吊诡的两面：在未名的人潮中我们找寻温暖，在深切的亲情中我们体验疏离。

Apple Map当中主要外景的相对位置如果在这样的空间同时是关系结构中安置我们的人物，我们会发现两位主人公Talulah与Elizabeth之间形成了一组张力：她们是唯二在电台和公寓当中都出现的人物，只不过Elizabeth的身份是确切的（员工和妈妈），而Talulah的在场是短暂易碎的——如果说E是安置和交代所有角色身份的枢纽，T就是游走其间于的“Dark heart of the film”[3]。

若要尝试略作阐释，我们不妨说Talulah代表着人们心中对未知与冒险的永恒向往，Elizabeth背后则是我们在认同、身份、归属感之间的挣扎和努力。

而在影片中，1984年T在E刚刚离婚时安慰她说“男人都是傻逼”，1988年E接纳和照顾了染上毒瘾的T，她们二者间的关系是完全对等的。

夹在未知与归属之间，恰恰是我们大多数人的生活样态。

以Talulah的忽然到来与不辞而别为起始，《夜旅人》两次用生活的横切面描写了其间艰难而危险的平衡状态。

Matthias的爱是T两次离开的原因：第一次在与他做爱之后，第二次在他告白之后。

最后离开时她留下的信中说：“我有许多话像跟你说但我不能。

有时候我觉得任何我碰到的东西都会被我毁掉。

”另外一个直接的表达是这一桥段之前，Elizabeth、Judith、Matthias、Talulah四人饭后在客厅的相拥。

在这个似乎亲密无间的家庭时刻，镜头给到E和M眼神交流的特写，背景音乐是经典法语老歌《若你不复存在》（Et si tu n'existais pas，首次发行于1976）。

从Talulah和Matthias的关系出发，我们恰好可以进入影片另一条线索的讨论：对视听媒介的运用。

影片前半，Talulah带M和J去Escurial[4]看电影。

一个面对银幕拍摄的影院全景之后紧接着一组对观众和电影的正反打——当然，对电影的拍摄被转化为了电影片段本身的剪辑。

他们观看的电影是侯麦的《圆月映花都》（Les nuits de la pleine lune，1984）。

很显然，片中Octave和Louis的关系正是Talulah和Matthias的关系的隐喻。

那种超出朋友关系的暧昧，一面是Louis/Talulah轻盈神秘的女性气质，一面是Octave/Matthias夹杂着嫉妒心的克制爱恋。

事实上，Talulah这一角色的造型设计本身就是以饰演Louis的女演员Pascale Ogier为灵感来源的。

[5] 剧情中1988年第二次在Elizebath家落脚之后，Matthias就向Talulah提起Ogier三年前的突然离世。

接着，他们去看了Ogier和她妈妈Bulle Ogier主演的作品《北方的桥》（Le Pont du nord，1981）。

在这部以巴黎为游戏舞台的悲伤喜剧中，Pascale所扮演的Baptise正对她妈妈扮演的Marie说：“一次，是偶然；两次，是巧合；三次，是宿命。

”而类似的“遭遇”，在《夜旅人》中只出现了两次。

《夜旅人》中的《圆月映花都》 00:34:17

《夜旅人》中的《北方的桥》 1:22:01迷影桥段里的互文与致敬也并非视听媒介在《夜旅人》中起到的唯一效用。

更沉入影片纹理的一个方面是媒介对历史记忆的刻写。

在柏林电影节的采访中，导演提到拍摄这部影片的一个初衷就是回到自己童年和青年时代的巴黎，捕捉那个时代的声音、色彩和原初感受。

那么他实际是怎样处理影片的“历史性”的呢？

对于影迷观众而言，可能最能直接感受到的便是作为影迷的Talulah所引出的电影院桥段。

《圆月映花都》不仅本身是一个内部自足的文本，同时也标志着1984年这一历史时间。

而与此同时我们还能在Escurial墙上的海报看到同一年上映的《德州巴黎》（Paris，Texas）《小精灵》（Gremlins）、《莫扎特传》（Amadeus）、《鸟人》（Birdy），以及1983年上映于美国的《失衡生活》（Koyaanisqatsi）。

[6] 当然不止作为大众文化的电影，另一个铺陈全片的媒介是其时由英美流行开来的Rock、Punk和Indie Pop音乐。

[7] 值得一提的一个镜头是88年Talulah去当群演时得到推镜头特写的那块场记板。

其上所写的“A Day for Destroying things”并非许多解读所言是对美国文化的嘲讽，而是英国著名独立音乐厂牌Sarah Records于1995年在出完100张唱片后主动结束自身生命的宣言。

场记板中导演和摄影师两栏所写的Clare Wadd和Matt Haynes正是Sarah Records的两位创始人，而制作方Shadow Factory则是SR在1988年发行的一张选编专辑的名字。

[8] 其实无论是在26岁生日前一天突发心脏病离世的Pascale Ogier，还是笃信Live fast Die young的Sarah Record，都是导演调用作为文化符码的视听媒介所编制出的80年代印象。

当然，也不要忘记桥底那些顶着Mohawk发型穿着铆钉皮夹克的人，不要忘记夜店里妆发狂放的女性和异装男人。

这些短暂的到临提醒我们，那曾是一个在流行文化上狂飙而逆反的年代。

夹带私货的场记板 1:35:00

Sarah Records的告别宣言更直接的媒介戏码是穿插于1.85片比的画面之间那些1.37的胶片影像。

实际上，在2021疫情年以来全球电影的怀旧气氛当中，Archival Footage的调用已经成为一个不太鲜见的手法甚至是反思对象。

[9] 《夜旅人》中大量描写巴黎夜景和行人活动的3秒空镜，一部分是老电影和导演收集到的私人影像，还有一些是摄影团队用16mm Bolex拍摄的做旧画面。

如果说前者是用旧媒介拍摄过往人事的“真”历史，那么后者就是用旧媒介拍摄当下人事的“以假乱真”的历史。

在其余镜头中，那种包裹一切的柔光更是强化了整体影像的梦幻感。

这种联通历史与现实的媒介技法，其实从取景当中也可见一斑。

这个需要处理年代感的故事没有一刻与巴黎那些遍布全城的历史建筑和雕塑发生联系，反到发生在一个高度规整的现代化街区。

影片中少有的外景镜头，几乎都是在巴黎15区的Beaugrenelle商业中心附近拍摄的。

包括河对岸圆形的法国广播电台、红色的Novotel Paris酒店、以及高度现代化的商场本身分别在1975、1976、1979年先后落成，包围着它们的住宅区是极具时代特色的野兽派（Brutalist）建筑[10]。

而这正是Elizabeth一家生活的社区。

Hers将城市巴黎的如此一隅作为故事的舞台，对于80年代而言是一种太过新潮的合理，但对于40年后置身高层商品房那些观众们而言何尝不是心有戚戚焉[11]。

这些超越人事代谢的城市建筑，正是《夜旅人》联通历史与现实的另一载体。

1:19:58-1:20:00

1:30:08-1:30:11

谷歌街景中的Beaugrenelle周边街区不过我们同样需要意识到的是，影片的剧情其实并不依赖于那个特定年代而展开。

一般意义上的历史叙述，仅仅依托于人物行踪与几个重要历史时刻的绞合而得以呈现。

在这个方面，热衷政治的姐姐Judith是一个重要的角色设定。

我们看到影片一开始出现在银幕左下的“10 Mai 1981”，正是密特朗正式上台、标志左翼政党在战后法国的首次执政的日子。

而在影片后半，Matthias首次参加的那场总统选举投票，发生在让密特朗实现历史性连任的1988年。

此种“左派”氛围之外，唯一一个民族国家时刻是法国承办且夺魁的1984年“欧洲杯”。

这是通过游泳馆中电视转播前少年们的欢呼呈现的。

Matthias第一次投票 1:29:38 在这个意义上，法国媒体所概括的词条“家庭编年史”似乎足够恰当——这毕竟不是一部关于集体记忆或宏观历史的剧情电影。

出生于1975年的导演自己也在采访中提到，一个孩子对他成长于其间的时代能有什么样的感知呢？

他和82-88年的联结，事实上是通过当时的小说、专辑、电影实现的。

这对于我们理解影片的艺术效果是一个十分重要的提醒：它在尝试捕捉和追索的，不是80年代巴黎的历史，而是某种媒介拼接而成的“文艺史”。

这或许不是真实的历史（无论这一概念是否有效），但却是真实的记忆。

这种模糊了历史感的历史性与片中人物若即若离的互动关系叠合在一起，形成了影片飘渺游移的气质。

或者说，借助看似以历史性/年代感为目的视听营造，Hers补足了剧本与人物的创作当中那些隔膜和无力的部分。

这种描写的笔触，令人想起Modiano的文字。

实际上，Hers的长片处女作《记忆的小巷》（Memory Lane，2010）正改编自Modiano的同名小说。

在他们笔下，当代人彼此遭遇又分离的人际关系网络编织成为了巴黎这个超出任何一个人控制的城市空间。

在这个意义上，《夜旅人》的剧作和描写是Hers作品序列中最接近答案的一部——那些对失去、隔膜、漂浮、无能为力的焦虑和不安，归结成为平和与隐微的情愫。

又加上梦境生发的夜晚意象，遭遇与记忆似乎是真，但又不必发生过。

人物们的流动本身构成了彼此生活的支点，那些亲密温暖的，无论是我的还是不是我的，都坍缩进短暂的一瞬，“就像被留在房间里的旧镜子上的那些脆弱的阴影”。

[1] Sandrine和David是爸爸带大的，Amanda则再也无法与血缘意义上的父亲和母亲一起生活。

甚至，Léna的父亲也没有在影片中出现。

[2] 需要注意的是，占据影片很大部分时长的公寓，其实是在Zénith de Caen搭建的棚里拍摄的，窗外其实啥都没有。

此外这也是Hers第一次采用棚拍。

[3] 导演在SensCritique的采访中语，我不懂法语，这里用的是youtube自动翻的英文字幕。

最直接的表现就是片中两次出现的Talulah肖像与巴黎地图叠合的影像。

00:01:18

1:18:09[4] 这是巴黎现存历史最悠久的电影院。

[5] 导演在SensCritique的采访中称Talulah是对贯穿影片始终的Pascale Ogier的灵魂映现，（“an echo of this ghost of Pascale Ogier who runs through the entire film”）。

[6] 如果要抠其实这里1988年Talulah在Escurial工作时给到的售票柜台的镜头有点穿帮。

虽然换上了一张《德州电锯杀人狂》的海报，但旁边Escurial Ranorama的海报还是84年那张。

[7] 实际上，前文提到的Et si tu n'existais pas，是全片使用的唯一一支法语歌曲。

[8] 场记板上的日期一栏写的1987年2月22日，我尚不清楚是否有特别含义。

不过1987年是Sarah Records创立的年份。

另外“Shadow Factory”其实在《夏日感》当中也cue到了，是纽约一个酒吧&livehouse的名字，可见导演夹带私货心之深重。

[9] 最好的例子大概是《法比安》（Fabian oder Der Gang vor die Hunde，2021）中30年代德国的幻影。

《晒后假日》（Aftersun，2022）对家庭DV作为记忆媒介的探讨也令人印象深刻。

[10] 其特点包括粗粝的材料、重复出现的模块化元素、暴露在外的建筑内部结构以及隔离行人与交通的“空间街道”等等。

[11] Matthias和Carlos用望远镜看对面楼客厅的场景，令人想起山户结希在东京丰洲拍摄的《热情花招》（ホットギミック ガールミーツボーイ，2019）。

电影中多次cue到侯麦电影，其中《圆月映花都》女主演帕斯卡·欧吉尔是那个年代的巴黎女郎的代表，Talulah的精神寄托，她在片中造型也和帕斯卡·欧吉尔很相似。

从侯麦这个时期的电影能看到《巴黎夜旅人》的一些些背景，mark《侯麦传》里相关的段落：（夜旅人电影的时代背景）

《巴黎夜旅人》中的电台“从这个角度看，《圆月映花都》堪称侯麦最具自省性质的影片，同时也最称得上是社会调查。

它所反映的时代是密特朗执政初期，自由电台诞生，xing解放运动高涨，五月风暴之后仍遗留的禁忌此时也被抛到九霄云外，各方各面的出格之举无所不用其极。

”（帕斯卡·欧吉尔的行为和思想影响着电影里Talulah的生活）

帕斯卡·欧吉尔在电影《圆月映花都》自己的小公寓中

《巴黎夜旅人》中的Talulah“侯麦想使影片既具有特定风格，又能抓住现场细节，这两点在《圆月映花都》当中达到绝妙的平衡。

首先获益的是演员。

鲁奇尼凭借这部影片从阴影走向光明，他自从出演《帕西法尔》以来，似乎甩不掉无聊的知识分子形象，现在终于被机智风趣的知识分子形象取而代之，由此给他带来持久人气。

当然还有帕斯卡·欧吉尔，她接受了无数采访，收获威尼斯电影节奖项，成为1984年巴黎女郎的绝对代表。

拍完《圆月映花都》之后，她片约不断，也不忘谈情说爱。

人们抛给她五花八门的问题，赞叹她位于巴黎中央市场的时髦公寓（她与影片海报的设计者本杰明·巴尔的摩在此同居)，邀请她参与电视节目《今日女性》的录制一那期节目的主题是‘漂泊的爱情'，欧吉尔赞成露易丝脆弱的乌托邦幻想。

”（知道欧吉尔去世时Talulah伤心流泪，好似是一个时代结束了，Talulah的生活也要有改变了）

电影《巴黎夜旅人》“1984年10月25日，侯麦搭乘地铁前往皮埃尔·卡斯特的葬礼，途中遇到一位朋友，对方告诉他帕斯卡·欧吉尔去世的消息。

他赶紧回到菱形影业办公室，杰姬·雷纳尔听到他悲痛的哭喊声回荡在楼道里。

媒体和朋友们后来了解到事情的经过：两个月以来，《圆月映花都》获得的巨大成功使欧吉尔处于兴奋欢愉的状态。

事发前一晚，她在皇宫(Palace)夜总会参加晚会时服用了麻醉剂。

夜里她心脏不适，伴侣未能及时求医问诊。

她的去世令侯麦悲恸不已，他亲自主持葬礼，似乎身兼逝者的鳏夫一慈父的双重角色。

”

一些小点来看片中Talulah这个角色。

电影有一处十分奇怪的地方，影片名叫《巴黎夜旅人》，夜，旅人听起来是一个冗长的夜，人们倾诉自己的情感，讲述自己的故事。

但电影中故事却全部都是点到为止，只叙述表面，不再深入的讲述。

我们只能知道他们来来回回最后又走到了一起，而他们来自哪里，有什么过去，为什么分开，分开之后经历了什么我们一概不知。

电影也没有讲述的意图，仿佛这电影就是那个夜。

而电影会制造出一种不安和焦躁感，我想也是由此而来。

如果从女性主义视角看电影，会觉得电影讲述的是女性自我本位的回归，从家庭中解放，去寻求自己深刻的意义，但这种解放是温柔的驱遣而非暴力的破坏，女主仍旧留恋从前的生活，只是她需要迈步向前。

这就是这部电影对女性和家庭之间的思考，是一种“共存”的状态。

而电影在剧情上也是有明显的缺点，剧情老套了一些，但情节处理的很好，人物塑造的很好，而且电影中两位男配角的选择过于工具化，让人觉得很突兀，可能也是出于时长上的考量。