回转企鹅罐

来豆瓣一直潜水，偶尔评论一下照片和别人的影评，可是最近沉迷企鹅罐无法自拔，决定将第一次影评给企鹅罐。

企鹅罐刚出来那会儿我还不知道，但是知道这么一个作品，至于内容和人物一无所知，更加不知道这个监督几原就是影响了我整个童年加青少年时期世界观的人物。

直到今年开始频繁泡B站偶尔遇到的一个讲述魔法少女变身（很怀念的老物，最爱美战不解释）的视频，看到了企鹅罐第一集生存战略的片段，这才将我引入到企鹅罐的世界。

很久没有这样一个作品让我无节制的去看二周目，三周目，N周目，并且很不争气的总是被感动的稀里哗啦。

补完番后最大的感受是，无力感。

最后命运换乘，世界线发生了改变，很多人也许伤感的是哥哥们和妹妹苹果从此彼此生命线错开了轨道，也许悲伤于那最后的献身，可是几原想要给我们的并不仅仅是一个结局那么简单。

作为一个艺术工作者，不仅仅是表达自己的想法就可以了，其大成者应是可以让作品引起观者思考的人。

我很幸运我在成长时期能够无禁忌的去欣赏几原的作品，经典的美战和少革。

那个时候美战是下午放的，少革是午饭时间放的。

时段的不同说明他们面对的观众群体不一样，少革播放前总有提示说需要家长成人陪同观看，有不适合12岁以下儿童观看的内容。

印象最深的就是那段启示录的BGM，似乎永远走不完的楼梯，从胸口拔出的剑，蔷薇戒指，时不时出现的人物剪影的小剧场，各种隐喻暗喻，晦涩的词汇和说法。

少革究竟说了什么，其实已经不是最重要的问题了，关键是，它在当时引起的对整个女性主义的思考。

在去年修的日本普世文化研究课上，教授用了两节课去说少革，足以显现少革对于整个日本现代社会思考的影响力。

关于几原的前两部作品就说到这里。

下面讲企鹅罐。

企鹅罐处处可见几原的作品特点（很多人刷新房，说明你们没有看懂作品），时不时出现的脑补剧场，重复的生存战略的BGM和火箭画面，那形似神似美战变身的女王伸展动作，还有那升级版的晦涩台词和概念。

从企鹅罐这个标题看来，让人觉得不知所谓，如果单单从简介看来，让人容易产生又是妹控肉番之类的联想和断定，相对于愈加丰富多彩却更加浮躁的今天的动漫发展的状况看来，这些元素似乎并不能一下子抓住人的眼球（不要跟我说百合BL妹控这些副标题，这些都是表现手法，并不是内容）。

看了十几话后我来豆瓣看各位大神的背景补充，慢慢开始消化很多难懂的部分。

一周目的时候，虽然也会被那些新奇的猎奇的画面和动作吸引，不过最引起共鸣的还是小孩粉碎机（有些翻译成烘烤机，不过从机子的运转角度看我倾向于粉碎机）。

一周目是直接down BD版看到底的，二周目开始在B站看弹幕，不过有质量的有深度的弹幕还是少了点。

企鹅罐，静下心来看的人会觉得这片子有意思，会引起不管哪一方面的思考；但是冲着神作这个头衔看的人未必看得下去，因为太多晦涩的隐喻看得人头晕莫名其妙，每话神展开早就突破了三话掉头这个“设定”。

与众不同的OP ED各种神剧透，却要偏偏等到看完全部才明白监督的良苦用心。

片子里所有猎奇的部分都是几原想要说故事的辅助元素，凶残的卖萌是几原让我们不至于在了解到阐述命运和现实如何残酷的时候完全绝望。

一开始，弟弟说，他不喜欢命运这个词，而苹果说，她喜欢命运这个词。

其实这代表了命运本身带有矛盾性，让人爱，让人恨，你无法选择命运，在日本根深蒂固（广义上来讲，亚洲文化普遍有宿命论的传统）的这种思考方式成为了日常思维；但是命运换乘是几原在片中提出的概念，这种抽象的意念其实每个人都有不同的理解，本身概念就是开放式的，几原只是告诉我们了这么一种可能。

下面重点说无力感。

第一话兄弟两个面对妹妹死去这个事实的无力感，苹果对于自己无法成为桃果那样让爸爸妈妈开心起来的无力感，多蕗无法成为钢琴才子得到妈妈的爱的无力感，百合对于那个追求美却嫌弃自己丑陋的爸爸畏惧却又想亲近的无力感，阳毬对于自己没有成为被选上的小孩的无力感，晶马对于自己父母造成的伤害和罪孽的愧疚的无力感，冠叶对于想要得到亲人的感觉的无力感，真砂子对于无法一家人团聚以及摆脱祖父掌控的无力感。

这一个个无力感，让我看完每一话都不曾有过轻松的感觉。

刚开始看的时候相信很多人会不喜欢苹果，她的做法完全可以用变态来形容，尾随跟踪下药脑补。

可是当她看到父母吵架的时候了解到自己不能成为维系父母关系的桃果，在水族馆看到爸爸和别人一起重新组建起了家庭，对于一个高中女生来讲，无疑是沉重的，甚至是难以忍受的重负。

她天真的觉得，只要按照桃果的轨迹走下去，成为桃果，爸爸妈妈就会回来，开开心心的吃咖喱。

从另一个角度看，苹果在面对姐姐桃果的存在并没有恨意，没有怪罪，她更多的是有愧，毕竟出生这天，姐姐去世了。

爸爸妈妈一直用咖喱去纪念姐姐，周围的人都将桃果视为特别的人，唯一的人。

似乎只有成为那个唯一，才能生存下去。

人有的时候很奇妙，总是会在别人的眼光下一点点消去自己的存在，成为那个别人眼中的美好的自己，尽管那并不是自己。

她并不爱多蕗，却费尽心机要和多蕗在一起，不惜牺牲任何代价，可是当她真正要进行M计划的时候，她犹豫了，因为这不是她自己，这其实并不是她想要的。

很多人会说她爱上了弟弟所以没办法和多蕗走下去，我不这么认为。

直到现在，我依然固执的认为，企鹅罐里每个人物之间的感情，早就超越我们平时所说的那种有着简单界限的爱情，亲情，友情。

用NTR去形容这些人各种跌宕起伏的关系变化显然不够用。

用片中的话就是，一起分享命运果实的人。

而分享命运果实，显然是在绝望时引出的有十分有分量的话。

命运之人，不仅仅指的是我们喜闻乐见的那些命定恋人的说法，在本片中，更多表现的是一起在这个残酷的命运里相伴走下去的人，类似亲人却胜于亲人的关系。

就像三位主角，彼此没有血缘关系，却有着比普通亲人更加深远的羁绊。

生命是人赖以生存下去的东西，而三位主角为了彼此，而分享了自己的生命，得到了命运的企鹅罐。

这才是我所理解的片子的东西，各种猎奇的说法和背景内容，让我更多联想到的是这些曾经发生过的事件对于国民们的情感上所造成的伤痕和记忆，并不是仅仅在纪念那件事情而已。

每个不同的国家和社会都有属于他们的伤痕，拿中国来说，天灾人祸不断，每一件都算得上伤痕，对美国人来说，911和二战，冷战还有越战算是不可磨灭的记忆，而日本来说，二战后的各种心理落差此起彼伏，经济高速发展下社会开始有道德的崩坏，泡沫粉碎后更是伤害无数，曾经的信仰不再神圣，无力感逐渐渗透进了大家的日常。

为什么日本人做动漫那么喜欢提世界观？

尤其是90年代，直到现在，他们依旧在乐此不疲的孜孜不倦的描绘着自己心中对于世界观的想象搭建。

我思考的角度是，日本是一个资源缺乏的岛国，他们有着异于常人的危机感，总是试图去改变些什么，这也可以解释为什么总是有那么多救世主的角色和故事，总是有世界末日降临，他们在渴求和平的同时又热爱战斗，永远在这个循环中无法走出去。

正因为这样他们才总是要把爱频繁的提出来，而现在不是热血的年代，如何讲这个主旨说出来却不让人觉得cliche老调重弹的乏味，在企鹅罐这里，几原他完成了这个要求。

曾经记得有人说过，不管导演多么有才，你的故事好，这才是最重要的。

企鹅罐的各种超展开神展开不是为了迎合大众口味的吊人胃口，而是为了圆几原所诉说的这个故事，只有这样他的故事才完整。

其实企鹅罐的故事一句话就可以讲完，但是花了整整24话去说这个简单的故事，显然几原不满足只讲一个故事。

企鹅罐里，每个人都有故事，这才是几原进行神展开的效果。

几原把人物内心中最容易让人忽略却异常触动观看者的那一个个小细节都充分体现了出来，这才是大师。

说道理誰都会说，可是你能够引起足够强大的共鸣，这就是说道理的本领了。

我前面提到的每个人的无力感其实就是每个人的故事的基本内容。

不要小看父母从小对孩子们说的话，那是一个个烙印。

人无法选择自己的父母，在小时候，一般情况下，小孩子都是依赖父母生存的，父母的一举一动都在小孩子的心理上产生了无法磨灭的影响，同一句话，父母对自己说，也许就比旁人说产生的压力和意思要重许多，我们面对父母也变得非常敏感。

我们在意父母眼中的自己是否完美，是否能够得到表扬称赞，那是我们开心的来源。

而这些就汇聚成了爱的主要内容。

爱是抽象的，具象到了生活，几原在片子里也展现了出来。

东亚的文化让我们羞于大胆表现爱，所以当这个爱从主角口中喊出的时候，意义也非同凡响，也不会是单纯情爱如此简单。

哥哥冠叶为了救妹妹，还有维持这个家庭不惜付出自己全部的生命，弟弟晶马疼惜阳毬即便没有血缘关系也要让她成为家人。

很多人会说，哥哥从头至尾都在付出，弟弟却什么也没做。

在我看来，其实哥哥所做的都是他所追求的人生，他完全可以不去加入到晶马的家庭，可是他选择了留在那里，替父亲坚守那份执着，将夏芽家的重负交给了妹妹和弟弟，他真正放弃了自己原本的一切去融入到家庭里去，对于他来说，这个家是他唯一值得去守护的东西了，自从高仓夫妻消失后，可以说，妹妹阳毬基本上就成为了冠叶生命的全部，他愿意拿生命去交换阳毬的健康。

而对于晶马来说，这个家庭带给他更多的是伤痕，他的亲生父母成为了社会的破坏者，他也因此承担了这之后带来的后果，对于受害者们，他是三人之中最有罪恶感的。

而将阳毬接进这个家庭却无法让她快乐的生活，晶马是愧疚的。

这因此决定了兄弟二人对于救阳毬的各种事情的处理的不同态度和表现。

冠叶最后说的大家本不是一家人就此分开的时候，其实最痛应该是弟弟，他觉得这一切都是自己的缘故才发生。

所以说哥哥弟弟种种的行为只能看做是爱的不同表现。

阳毬因为被抛弃过（没有被选上的命运），她对于人和人之间其实没有抱过多的期待，所以最初是冷冷的面对晶马的好意，选择独自离开去小孩粉碎机。

后来晶马愿意和她分享命运的果实，她才是真的感动了。

她没有怪罪任何一个人，即便昔日的好姐妹完成了梦想而自己躺在医院里，生活在社会的边缘，她没有记恨任何人，还是想着关注着double h的一切，给她们织围巾。

当她被真砂子提醒自己不要再玩过家家的游戏时，这无疑是非常残酷的一击。

没有血缘的亲情让她觉得这份羁绊本该不属于自己，自己是多余的，所以才选择了放弃。

她不想再看到任何人为了她受伤害。

碾碎姐（我很爱这个角色还有她的口头禅），从后来的发展看，真砂子无疑是夏芽集团的领导人不二人选，按照冠叶的性格，终究无法支撑起这份重任。

真砂子她做到了，既守护了弟弟，又承担起了运行整个庞大的公司的责任。

她恨祖父的一意孤行，却是骨子里最像祖父的，从碾碎这个口头禅就看的出来起承转合。

碾碎的口头禅也算是几原的人物特色，一时想不起来少革那个人物的名字，但是碾碎姐的形象无疑是那个角色再次刻画和发展。

说了这么久，还没提到沉醉哥粉毛。

沉醉哥说，他是诅咒，他是幽灵，这话有理。

真俐这个人和桃果想法相左，桃果坚持分享命运的果实，而真俐坚持破坏这个伤害他们的命运的代言人，这个社会。

这二人的博弈显然是桃果胜出了（如果还有下个回合的话，至少这里是这样，命运换乘成功）。

后来看一条弹幕意思是说只有死去的人才能踏上那列换乘的列车，一思考，似乎确实如此。

哥哥被警察射杀至伤，被黑衣人带走，下落不明，弟弟晶马被哥哥冠叶射中后受到企鹅帽子也就是桃果的分身的带领找到了命运换乘的列车。

此前真砂子一直极力劝阻冠叶不要踏上那列列车，说明这是一条不归路。

真俐用真砂子的生命和阳毬的生命去胁迫冠叶为自己做事，而弟弟和苹果都选择了牺牲自己，分享自己命运的果实。

这也就和第一话种种伏笔连上了。

我同意真俐是某个头目的化身和改写，不过更多的不是代表一个人，而是代表一种思考方式和对这个社会和命运怨怼的化身，桃果如果是爱的正面，那么真俐就是爱的反面，因此他们相互制约，在第一次交锋忠真俐的本体被分成两只兔子，桃果的本体被分成两顶企鹅帽子。

从瞳色也看得出来，桃果应该是水晶女王即妹妹阳毬生存战略时的外来人格，女王那毫不遮掩的霸气态度和桃果的行事作风也相一致，不违和。

沉醉哥还有一个作用就是阐述几原世界观，包括对箱子，列车，命运这一系列的解读。

片中四只企鹅的凶残卖萌是本片的很大一个治愈点，其实企鹅的态度也表现着它们分属的主人的心理状态，主角CV配自己的企鹅，我觉得好萌，一直嘴里叫着QQ的样子超级萌。

几原对中文的那份兴趣，如果他知道腾讯其实真不奇怪，虽然我在看弹幕的时候各种腾讯家的东西出没觉得好有意思，比如隐身可见什么的我笑了很久，网友们太油菜花了。

片子还有一个非常大的元素起着无比关键的作用，那就是音乐。

桥本由香丽在此番里所做的BGM真是让我大感佩服而且非常受用。

那种带着绝望的爱的感觉在運命の子たち这个主题BGM里有着非常完整的体现。

对这段音乐的沉迷让我一直重复循环听着，许久不弹钢琴的我也是看到网上有乐谱的时候像抓住救命稻草一般拼命想要听到这些旋律从自己指尖流淌出来的感觉。

简直是催泪无敌，尤其是人声版。

两只OP同一个乐队唱的，我觉得都非常棒。

ED更是不厌其烦的一直换不同的歌曲，从dear future到后来灰色星期三再到几个remix版的翻唱都很棒很棒很有感觉，一直跟着剧情在走。

还有那段生存战略的rock over japan，刚开始看的人或许会觉得重复的火箭镜头和突如其来的音乐难以坚持下来，可是到后来大家都开始怀念这段时不时跑出来的“洗脑”片段和“洗脑”神曲。

整个片中的音乐都有小小的复古感觉，不知道是不是因为几原12年后重新执棒监督，音乐带着略微那个时代的痕迹，却在这个时代毫不违和，也许是因为本身音乐的好质量可以跨越时代的间隔，就像我们依然觉得80年代90年代的摇滚听起来很沉醉（我也沉醉了）。

看到这里我想起了新房，还记得那个时候看漫友（90迷动漫的都知道这个杂志吧，太经典了），有一期介绍新番，有贵妇的肖像，月咏，还有哪个我忘了，因为都是新房做监督，当时编辑在括号里吐槽“新房这厮。。。。。

”，这吐槽在多年后的今天得到了极大的展现，没错新房就是这样的。

哈哈题外话。

从猎奇和神展开看来，各有各的特色，纠结谁做的比较早没有太大意义。

很高兴，第一次影评写的是企鹅罐，写到此处，心情好了不少。

希望有更多人来关注这部好作品，还有几原的作品。

一个不管亲弟弟妹妹的哥哥，为了干妹妹毁灭世界也不惜；一个反人类儿童保护组织领导人孩子傻白甜弟弟；一个捡来的强行吊命的废物干妹妹。

一个想要把自己活成死去姐姐的直率神经病苹果；一个拯救了众多被变态父母养歪儿童的万人迷桃果；两个桃果的青梅竹马，一个臭美，一个爱才，但都是别人的错。

一个被抢走哥哥的碾碎姐和她几乎毫无剧情的弟弟；一个拥有迷之救命技巧并且迷之想毁灭世界的粉毛，剩下的全是纸片人。

最后振臂高呼，一切都是为了爱，哥哥弟弟死光了，又换了个世界线，这故事情节离奇曲折韩剧都不敢写。

总归，都是自私的，爱就是自私的，没有什么为了别人做的事，都是满足自己。

傻白甜最幸福，扛把子死得快，能力越大责任越重，做得越多错的越多。

人类真是莫名其妙。

沙林，一种致死性极强的神经性毒剂。

在成分不纯的情况下，会散发出一种苹果般的甜香。

1995年3月20日，它被日本邪教投放到东京地铁里，约5500人中毒，13人死亡。

“东京沙林毒气事件”也成了16年后，动画《回转企鹅罐》的故事原型。

片子里充满各种隐喻：《银河铁道之夜》，宫泽贤治，村上春树，法国蓬皮社，阪神大地震……几乎所有沾边的梗都被监督玩了个遍。

萌系角色稀松活泼的日常生活夹杂着世界的崩坏，荒诞意识流的演出手法反衬着故事原型的悲剧性，不断提示着观众：“要把「自己注定无能为力」这种不幸当做命运去接受，是非常痛苦的。

”但最后，还是回归到了一个最朴素的主题——“是在说关于爱的话题啊，为什么不明白呢？

”“一起来分享，这命运的果实吧。

”

因为看之前就被剧透过，所以这番我补起来还是比较轻松的，刨除所谓超展开带来的刺激，不得不说，剧本真是苍白，换算成文字也就一篇小短文的分量。

然而还是有很多人说，理解不了。

为什么？

我们理解故事情节靠的是逻辑，《回转企鹅罐》在这点上做得太差了。

导演根本不想好好说书，只是用大量偏意识流的画面把整个线索勾勒出来，连主线的表现都十分跳跃、混乱，加上奇幻的题材和剧情，着实让人摸不着头脑。

我们只能看到一个个角色没头没脑地行动，莫名其妙的独白，然后发出“我是不是漏看了一集？

”的疑问。

当然，片中这些奇妙的地方，后期都被归为伏笔，给出了解释和后续展开。

难道就不能换个吃了药的制作组好好理顺一下再做么？

还真不能。

这股病气正是本作特色、精髓，好比说终极问题的答案42多么叼多么叼，告诉你问题其实是每个人被续了多少秒，那就一点也不叼了。

实在是太过简单的剧情，以至难以平铺直叙，而已。

总的来说，《回转企鹅罐》其实算是一部中规中矩的作品，有耐性看完的人剧情都能理解个十之八九，没闹明白的，让演出渲染个气氛，听妹子唱首歌告个白，也就忘了。

内涵可能有一点？

但是不够塞牙缝。

几原邦彦在今天的上海交流会谈到，对于这部动画的最初思路是，先想到要加入动物要素（他 本人觉得这样比较容易得到赞助商同意），然后想到企鹅，然后想到企鹅是日本电车的标志（主持人翻译如此），然后想到发生在电车上的事件，然后借用了以前曾以该事件写成的未采用企划。

至于苹果没有谈到。

对于理解性差的问题，解释说选题比较黑暗负面，所以一开始都没告诉赞助商，只有在动画中一路按隐喻走过来。

动画是现实的产物呢。

幾原的東西就是這樣，在漫漫長話中有笑有溫馨，不知何時，漸漸覺得有些不對勁，主角們一個個開始黑化，未知的離奇展開打到措臉不及。

一些人也許熬不過這冗長的鋪墊，所以他們無法看到最後結局處的急轉直下，和讓人忍不住流淚的歎息。

十年前，少革講述了一個一群活在過去之人的未來故事。

十年後，企鵝罐仍舊試圖道來一個一群被過去所絆之人現在的故事。

從夢幻般的鳳學院，到平民的高倉家，我們之間沒有血緣關係，卻願意為了彼此付出生命，獲得自我自由，改變命運。

因為你是和我分享命運果實之人，是你給了我愛。

“你我原先都是要消失的孩子，但世界上大部份的孩子都和我們一樣，所以有算只有一次也好，他人口中的愛對於我們來說是必須的，”“即使命運剥奪了一切，被愛著的孩子就一定能夠獲得幸福。

我們就是為了這樣，才活在這個世界上。

”95年的桃果燃燒了自己換乘命運救下大家，卻無法拯救身邊的至親。

11年的兄弟兩人犧牲了自我換乘命運救下最愛的兩個女孩。

如同粉毛所言，他們在這個世界上消失了，甚麼也不曾留下。

但當妹妹發現哥哥們留在小熊肚子里的紙條時還是桃果贏了吧。

自己此時此刻的幸福，可曾意識到，一定是深愛的人換乘了命運，才獲得的果實？

“蘋果是給那些為了愛而選擇死亡之人的獎勵”“但是死了的話，一切的事物不久終結了嗎”“不是終結。

應該說從那裡才是真正的開始”這個世界應該怎樣對待罪二代，愛的戰士幾原還在探討更深遠的問題。

不管怎樣，或許這個結局不是最好，但已經讓我滿足了。

謝謝你，我想我還會看第四邊、第五邊，也許每到大哥變成碎片的鏡頭，弟弟代替苹果燃烧殆尽的画面还会忍不住流泪。

但这真是今年最好的圣诞礼物。

没有之一。

明快而略带疯狂的前期，让人揪心不已的后期，冰之世界里那一点点小小的温暖，让人眼泪流了一缸缸。

“这就是个关于爱的故事，怎么就看不懂呢？

”不需要追问“儿童碾碎机究竟是什么”、“天空图书馆究竟在哪里”，也不需要“玻璃=惩罚”这样公式般地代入进去，看这部动画的时候只需默念一个咒语：“象征，一切都是象征。

”只需记住这是一部关于“爱”的动画就好了：这个爱不是爱情的爱，而是朝夕相处互相支撑着活下去的亲情，不管是大哥对阳球，还是晶马对苹果都一样。

“不论冰之世界多么严酷，只要被人爱着就能生存下去。

”“感谢你选择了我，与我一同分享命运的果实。

”这些道理明明早已被人说了一万遍，为什么仍然这么叫人鼻酸呢？

因为这就是我们的世界，这就是我们早已被重复了一万遍的命运，多少年来一切文艺作品的主题。

区别只是在讲故事的方式。

那么这个故事，这个温柔却抽象的故事，理科生们往往看不懂，那些不管不顾一头热血以感性为生存战略的人却爱它得要死，比如我。

这真是绝无仅有的每周一雀跃：要么手舞足蹈，要么目瞪口呆，要么四处摸索着去擦已经崩坏了的鼻涕眼泪（因为寝室里没有人 ，所以可以尽情地哭）。

多久没有这样了？

不，应该说是从来没有这样过。

从苹果的脑内宝冢到真砂子那嗑药般的那一整集（到现在我仍对这集赞赏不已），从屹立在东京地平线的大卫像到儿童碾碎机，然后，几原已经可以爱玩什么玩什么，爱怎么玩怎么玩，爱怎么残忍就怎么残忍，用最梦幻的手法切割出最冰冷的现实。

然后，他再给我们一束微小的火焰，熊熊燃烧的天蝎之火，让我们能在这个世界生存下去的唯一温度。

《回转企鹅罐》本质仍是对爱的伟大歌颂。

不过爱和其他资源，那些“命运注定”的条件本质并无区别。

容貌、才能、权势、财富生来有多有少，被爱与爱的能力也不可能平均。

把施予爱之人塑造为救世主是僭越，就好比把施舍穷人面包牛奶的贵族比作神子。

爱与每条生命的“被迫生活性”不具有同样的普遍性。

但是，爱总与高尚相伴，这是其特性。

爱又总与性和血缘（繁衍）那最动物性的欲望相连。

又是一体两面。

人总是需要爱，就如人需要面包牛奶。

爱对缺爱的人是灵丹妙药——这就如饥饿之人要吃饭一样毫无神秘性可言。

每分每秒都有人饿死，如“孩子粉碎机”消灭被抛弃的孩童。

赞颂爱就如赞颂粮食。

推广爱就如耕种粮食。

但爱绝没有资格成为救世之钥。

痴妄地追求用爱填满峡谷，是愚蠢，更是邪恶。

对未来的畅想中总会抛弃进食，抛弃爱......用爱掩盖世界的裂痕是绝对不可能的。

这种叙事令人发笑，还是因为他们不敢塑造出一个真正不会被任何人所爱的角色，然后把其推到观众面前。

因为那样观众就不会爱这部作品了。

“爱自己”的叙事在这里也是虚妄。

我们需要胶囊食物般的爱的替代品。

那替代品已在这个时代出现，但那仍是劣质。

努力的时间到了，难道要在此驻足？

“请为我驻足”（为我而活）是多么自大啊......全剧最感动我的是两个被抛弃过又被爱拯救但本质仍然受创的人，一对孩子，最后能做到彼此说“我爱你”。

一开始的爱在那里是一座桥梁，一个引子。

这是我们要赞颂桃果这般播散爱的行动者的原因。

爱会再生，爱会繁殖。

爱是具有传递性的，这点也要考虑怎么仿照。

说实话看到结尾我也不明白这几个人是怎么爱上了，是成为家人就爱上了，还是对彼此好就爱上了，这样公式化的操作就一定能获得爱，还是纯粹的偶然性——还是怀着不想这些的纯粹之心去爱就有爱了。

你只能抱着这样的前提：他们爱彼此，也许也某些前提，但这些前提能完美地契合成“因为此人是其自己我便爱其”，这份坚贞不渝的爱从头至尾不允许质疑。

我还是始终认为爱是天赋，不可能所有人都有爱的能力。

这份甘美的童话，就好比贵族托尔斯泰驮着他那饱受折磨的聪慧大脑皈依基督，不可没有一丝令人不齿之处。

所以为什么我如此喜爱《群魔》中的斯特夫罗金？

因为只有这一次陀思妥耶夫斯基写出了一个真正不可能爱的角色。

拉斯柯尔尼科夫爱了，伊万爱了，伊波利特爱了。

唯有尼古拉从头至尾都是不可能爱的...爱是古怪的东西，爱从古至今都被诅咒了，背负了太多。

人们把自己无法解释的东西都归结为“爱”，多么随心所欲的幸运儿们啊。

所以自私自爱的人恶心，以为爱就能解决一切的人恶心，那么什么人是不恶心的？

答案是没有不恶心的人。

世界有亘古的裂痕，人也是残缺，这残缺就体现为恶心——不要辩驳所谓残缺的标准何在，在生理的不适，在被弃的痛苦，在比较的忧郁——但恶心不会杀死人。

恶心也能活着。

我很欣赏几原的叙事和演出，而且一部商业化作品能立意到这个程度已经相当可观。

他那时宣扬爱仍是有意义的，现在也是有意义的，可能永远都会是有意义的，但人类永远不能只有爱。

和EVA相比，几原笔下的角色互相相爱是那么轻易。

EVA中的角色爱上自己或他人都几乎不可能的——正如明日香评价真嗣：“你谁也不爱，你的心里只有你自己，但你连自己也不爱”。

调侃一下，这在恋爱故事里也是两种套路：一是命运弄人，二是心意难通。

只是在我看来或因外界，或因自身无法获得幸福都是一样。

认为在缺少任何一方的“安全条件”下就能获得幸福，这种天真的童话也该到此为止了。

已经毫无意义。

“让世界革命吧”！

也应该让爱革命了。

如果妹妹死了，没有复活，全剧终。

很简单的故事：哥哥为了救妹妹最终想要毁灭世界，妹妹的朋友是拯救妹妹的关键。

槽点如下：1.象征手法用的太多了，好多地方都分不清现实还是幻想，导致有几处的时间线完全是混乱的2.高仓夫妇，多簬的母亲，百合的父亲，想法都很极端，并且成功的都传给孩子了（虽然后面有被救赎）3.除了妹妹和晶马其他角色都有思想不正常的地方，都抱着必须为xx而活的想法（日本动画小说里常见的病态的想法，若不能为谁而活就没有活着的意义之类的）。

哥哥要救妹妹所以最终必须毁灭世界？？

苹果想成为姐姐所以要怀上老师的孩子？？

百合喜欢桃果所以明明是les要和老师结婚？？

桃果还是个小学生，为了帮助刚认识的朋友就敢付出被火焚身的代价？？

4.还是小孩子时的他们对人性了解的都太深刻了吧，一个两个说的话跟哲学家一样，怎么长大之后一个个都跟傻白甜一样？？

5.每次战歌起，企鹅女王一边走一边脱衣服的设定是在卖肉吗？？

最后居然全裸？

大丈夫？？

6.最后一集苹果为了保护烧着的日记居然把它抱在怀里？

你家是这么灭火的吗？

日记在手中烧成灰才放开，手上没起水泡吗？？

7.冠叶的亲生父亲要把女儿和小儿子送给大头目（晶马的父亲）领养，这个操作能懂。

冠叶为了保护妹妹，挺身而出，这个也能懂。

然后冠叶就和现在的父亲相亲相爱？？

他就没有抗拒过吗？？

冠叶的亲生父亲作为犯罪组织的骨干，理应被唾弃，而大小姐（忘了叫啥）居然一直希望父亲能回家和他们团聚，这么看她爷爷三观很正啊！

8.妹妹的存在就是冠叶犯罪的导火索，冠叶是这个家里真正付出的那一个，妹妹和晶马怎么能心安理得的享受着一切却不关心他呢？

（他们不曾问过也没有担心冠叶是怎么挣的钱）9.第一集就出现了“企鹅罐”这个关键词，结果企鹅女王（桃果）并不说清楚那是什么。

本来故事应该围绕着寻找企鹅罐展开，结果中间的剧情就像脱缰的野马，不知道跑哪去了。

虽然最后一集终于知道企鹅罐是什么了，然鹅妹妹已经死了，有用吗！

有用吗！

有用吗！！！！！

最后还不是靠着苹果的咒语拯救了妹妹！

前几集还老老实实的看剧，看不懂就先记着，看到十几集发现剧情有点深入了，但是和救妹妹有啥关系？

看到大结局我只想骂人！

一个普通的故事，你给它包装的再闪耀它也只是个普通的故事！！！

编剧只是想秀他的构思吧，为了秀而秀，有必要么？

看完了之后很想说点什么，却又有一种一头雾水的感觉。

由于故事情节太过复杂，人物关系简直剪不断理还乱（导演真的挖坑太多），实在很想与人讨论，然而这部片子又不好推荐给别人，只好写下一些文字作为记录。

关于主题。

其实最开始几集中，反复地出现命运一词，摆出了两种观点态度，即我喜欢命运和我不喜欢命运，也就是我接受命运和不接受命运，我以为这就是本片的主题了，因此饶有兴趣的看了下去，预计是一个用双手改变命运或者无法摆脱命运走向的故事。

在忍受了前半段有些疯狂的苹果主线后，本片画风一转，走向了另外的几个方向。

先是命运的交织，施害者与受害者从出生以来就背负的命运的诅咒，这个还是和之前主题一脉相承的；然后出现了对于孩童和世界的探讨，即对世界是二元化的邪教观点的讨论以及对于孩童从出生起就不被爱的儿童问题的讨论，并给出了诸如儿童碾碎机之类的意象；之后给出了桃果和粉发男子的对立世界观的讨论，即他们都能看到命运的轨迹，一方决意用爱进行命运换乘，让这个错误的世界变得更好一些，一方则在看清了错误世界的不合理后，决心直接用毁灭的方式来修正其错误；再之后，故事又走向了爱与分享与牺牲的主题，并就此仓皇完结。

整部作品仿佛由三个人分别制作一般，主题走向飘忽不定，最后结束的时候虽然被小熊肚中的字条赚了一把眼泪，可是仍旧感受到导演所想表达的虽是深刻的，却又把太多方向一锅粥地全给搅和在了一块儿。

本片有几个重要的用典或映射，比较重要的是1995年日本地铁沙林毒气事件、青蛙君救东京以及银河铁道之夜，这也展现了本片想要表达的几个方面。

沙林毒气事件是本片的背景，意欲探讨该事件施害者和被害者所背负的命运诅咒；青蛙君救东京应当暗示的是桃果以一己之力想要阻止该事件的发生，最后牺牲（尽管不明白为什么说到青蛙君救东京出现的时候，回忆起的却是triple H的故事）；银河铁道之夜则是天蝎之火的典故来源，说的是一个牺牲自己拯救他人的故事，也就是本片最后的结局，两个小学生路过时候还特意提到宫泽贤治以点题。

这三个典故甚至可以各自成就一个故事，却被导演混在了一起，而说不上是什么流畅的融合。

但倘若实在要总结一下主题，我想逻辑大概是这样的：世界上的人们都是生来就背负着命运的诅咒的，有些人被命运选中，有些人则没有，被命运选中者则可以通过分享命运的果实来拯救未被选中者。

这个人们生来就注定被不同命运选中的世界是不合理的，是错误的，而分享命运的果实则在一定程度上修正了这不合理的错误。

结论是，爱与分享与牺牲是这个错误世界的解药。

关于角色的诸多疑问。

冠叶无疑是本片头号男主，是一个在前期非常圈粉的角色，表面轻浮，但总是牺牲自我去保护家人，一个一直与命运做抗争的形象。

可是看到最后，不禁对冠叶产生了诸多疑问。

冠叶对于阳毬究竟是怎样的感情？

若说是兄妹情，冠叶最初为了保护双胞胎妹妹还有马里奥，主动承担命运的惩罚，可是最后对于亲妹妹却那样冷漠，也完全不顾同样需要帽子的马里奥，这合理吗？

他的父亲应当是被企鹅邪教用作了棋子，而他本人则是被企鹅邪教的头目收养作为儿子，他内心没有任何仇恨吗？

为什么和家人关系好到直接丢弃亲妹妹的程度？

他对于阳毬的感情从最后来看，阳毬是他的生命之光，是他活着的全部信仰，这也能够解释他为什么能够那样不顾一切就算疯狂到毁灭世界也要救阳毬，因为阳毬死了的话，他就没有办法原谅这个世界（错误世界的不合理性，让一个无辜的孩子接受命运的惩罚），也会将世界摧毁，但是导演完全不解释他俩这么深重的羁绊从何而来，而只是粗暴地让观众直接接受设定，这样真的好吗？

阳毬的命运之人难道不是晶马吗？

晶马就是一善良纯良不太会处理事情最后失去时候会哭闹的被保护者形象，其实非常可爱，不过稍微单一了。

有人纠结于晶马究竟爱谁，我认为晶马对阳毬是兄妹之爱，对于苹果是爱情。

阳毬的话，戏份也比较简单，虽然导演本想利用Triple H的故事丰富一下阳毬，但好像并不成功。

对于阳毬被遗弃的设定，更是连原因都不想编，又一次粗暴地喂设定。

苹果是前半段重要的女主角，后半段主要的打酱油。

前半段的苹果虽然疯狂，却是非常复杂和多面的，她一直想要成为桃果，挽回家庭破碎的命运，最后被晶马说“你就是你啊”的感动之后（要成为自己这个本来也可以是一个大写特写的主题…），突然改头换面，一心一意地爱着晶马，不要说多蕗从心头消失，连爸妈都再没出现过了，或者也可能是她因从晶马身上找到了自我，找到了存在的意义，所以才这样吧。

多蕗和百合在桃果死后被圈禁于活着就是惩罚的失去意义的困境中。

不过多蕗的突然黑化到底是预谋已久还是事发突然？

他们和冠叶一家都是无血缘的过家家（感觉这里又可以展开组合家庭的讨论，我怎么想起了是枝裕和…），可是一方的扮演过分脆弱，另一方的扮演则坚不可摧，具体缘由导演展现得实在太不清楚了。

另外，在多蕗黑化的时候，他愤怒地问道，为什么死的是桃果，并叫嚣着桃果应该是整个世界的救世主啊。

我看到这里真的很不是滋味，难道多蕗不想桃果死去只是因为她可以帮助自己或者世界改变命运吗？

他不知道桃果的每次命运换乘都会给桃果自己带来伤害吗？

难道对于他来说，桃果只是用来拯救世界的吗？

那么桃果也确实是在拯救世界中牺牲的啊！

必须要快点碾碎的大小姐，之前是为什么要干掉亲哥哥的前女友们？

亲哥哥是为什么这么讨厌她甚至说她是变态跟踪狂？

这位大小姐各种行动的目的到底是什么？

马里奥真的不是阳毬的亲弟弟吗（大雾）？

既然大小姐那么不喜欢祖父，为什么又不愿意和父亲一起？

为什么反而是留下的冠叶变成了接受惩罚？

他们不是小时候还一起在企鹅邪教宣讲会说自己的父亲大人就要发言了，仿佛很钦佩的样子？

如果他们知道和父亲一起留下是惩罚，也就是知道父亲做的事情是邪教，那么冠叶为什么在父母是上电视之后又一副全然不知情的态度？

这个动漫是不是由于意象太多而主线和逻辑也就有些崩了…企鹅真的是很抢镜的，为什么会有这么萌的存在…导演挖的其他大坑们：1）生存战略这个在前半部分重复性极高的仪式性情节，后半部分就被抛弃了？

2）所以玛丽和三只绵羊的故事究竟在说什么？

3）冠叶和晶马被关在那个箱子里到底是怎么回事？

莫非只是为了强行分享命运的果实？

4）为什么可爱的桃果变成帽子之后说话那么不桃果5）冠叶和晶马明明从小就听父母的邪教宣讲，为啥父母上新闻后还仿佛什么都不知道一样？

6）Triple H故事的意义在于？

最后，这部番的BGM和OP/ED都太好听了！