我仍在此

非常好的传记片，惨痛的历史需要有存在的人作回忆录。

先科普一下影片背景：在巴西独裁统治时期，大量演员，歌手艺术家和政治家被关押。

并遭受酷刑被要求指认其他相关人员。

被抓走的父亲鲁本斯是前国会议员，他负责接收并寄送流亡者或囚犯的信件，帮助那些无法与政治犯取得联系的家人。

影片前半段主要描述他们一家七口的幸福家庭生活，虽然不明显，却能感受到时代中的一切正在发生。

当时警察直接上门带走鲁本斯，有些突然但也是预料之中。

警察驻守在他们的家里，更是把他的妻子尤妮斯和女儿带去监狱，她们被要求戴着着黑头罩，等待拷问。

尤妮斯被关押了十几天 ，在墙上字，我们无法想象她到底经历了什么。

而在监狱里有人唱歌也有人哭喊。

而狱警只是用水冲洗地面的血迹，让囚犯一遍遍重复自己的名字。

片名“我仍在此”，是女主真实的一生，她用行为向世界传达的讯息。

失去挚爱的丈夫，全家人被监视，她仍坚定。

自学法律成为人权律师，为独裁统治下遭受不公的人奔走，为原住民的权益发声。

所以最后拍全家福的时候，我忍不住流泪，早年失去丈夫，独自养育5个孩子，年老又患阿兹海默。

这是怎样的一生？

但相片里的她，总是笑着。

她拒绝被眼泪和悲剧代表，要活出自己的人生。

直到狗狗被车撞死，尤妮斯才第一次在外面表现出激烈的情绪。

她冲向一直在家门口监视的车，拍打车窗质问他们。

狗为什么会死？

之前有一个明显的镜头，院子的小门是关着，狗狗趴在门上冲外面狂吠。

暗示了门是被刻意打开的。

联想到他们能够随意从家里带走鲁本斯，再宣告他的“失踪”。

就像害死一条狗一样简单。

而狗的死尚且能有一个葬礼，全家人能够共同为它的离开而悲痛，可父亲的死却无人可以为他公开哀悼。

在家里尤妮斯甚至不会告诉年幼的孩子到底发生了什么，因为孩子们会无意识地重复在家里听到的话，他们随时可能会被举报。

所以拿到鲁本斯的死亡证明对于尤妮斯，是她一路抗争走来的奖章。

在所有有关丈夫的文件里，这是最重要的一份。

鲁本斯被带走后，朋友曾对尤妮斯说他是无辜的，也许过几天会就会回来。

但他却再也没回来。

而鲁本斯是否“无辜”重要吗？

独裁者去抓人根本不需要任何依据。

片尾写出他的死亡真相，被抓的第二天就被五人酷刑致死，尸首下落不明，并且无一人对他的死亡受到调查。

这才是真正的恐怖片，因为可能发生在每个人的身上，你不知道什么时候会发生。

独裁政权会毫无预兆地当闯进家中绑架一个人，酷刑折磨，然后宣告他的失踪。

被剩下的家人可能会用余生的每一天等待，期盼和怀念。

我喜欢片中一家人自己拍的视频的片段，手持相机所带来的年代感。

影片中的角色也是有着个人意志的人，他们热爱音乐和电影。

会在家里举行聚会，和好朋友欣赏音乐和美食，热情地起舞，讨论政治。

这些时刻提醒着观影者，这样幸福的一家人的生活曾真实存在过，却被人残忍地抹去。

尤妮斯的记忆会衰退，但她的存在本身就是历史的证据。

她所做之事，会被书写，记录。

影片改编自真实事件和儿子马塞洛的回忆录，Enice晚年困于老年痴呆，逐渐忘记她亲身经历的事。

即使这部电影有很多打动人的地方，小缺点是明显的，影片长度略长，以及节奏缓慢。

由于不想激烈展示独裁政府的压抑气氛，导演处理方式是刻意收敛的。

所以更考验费尔南达·托里斯的演技，而她对于压抑情绪的表演堪称一绝。

暴政的亲历者在衰老遗忘，国家也会遗忘。

而他们经历过的一切不应被遗忘。

我仍在此，我们仍在此。

历史不会被遗忘，它提醒着人们，不要回头，不要遗忘曾经的黑暗。

不要害怕，不要屈服，哪怕尸骨无存，仍要向着光明，前进。

PS:看到一些海外影评提到作为多子女的幸福家庭的一员，他们对于影片中父亲离开的感同身受。

更加伤感一个好父亲的离开对伴侣，子女的所产生的巨大影响。

巴西名导Walter Salles，是奥斯卡历史上迄今第一位既被最佳外语片也被最佳国际影片所提名的导演。

前者是1998年的《中央车站》，在最佳外语片角逐中惜败于意大利影片《美丽人生》；后者则是在今年刚拿下奥斯卡最佳国际影片的《我仍在此》。

当然，学院是在2020年，才将最佳外语片更名为了最佳国际电影，Walter Salles的这一不太显著的纪录被打破只是时间问题。

而在这一重要奖项不更名前，上世纪若干位欧洲电影大师都曾多次拿到过最佳外语片（而非只是提名）。

德西卡两次，伯格曼三次，费里尼四次。

与《中央车站》相似，《我仍在此》也是一部以导演故乡里约热内卢的平凡女性为主角、并赞颂她们崇高人格的剧情电影。

不过相比催泪感人的《中央车站》，《我仍在此》在处理家庭剧变时的情感表达要更为克制，角色人物的成长更体现出摒除戏剧性的真实感，叙事技法也更为成熟，确实配得上最佳国际影片的荣誉。

《我仍在此》的女主角Eunice Paive有着一个既吵闹又融洽的中产大家庭，她与曾担任过国会议员的丈夫一共育有四女一子，共同生活在里约最富裕的Leblon街区，抱着球出门过条街，就能面对面包山和碧海蓝天踢沙滩足球的黄金位置。

这也是整个拉丁美洲楼市价格最高的区域，与此同时，他们还在忙于装修乡下另一套大宅，可见这家人日子有多殷实。

动荡的时代却不一定能确保他们一直保持衣食无忧的美好生活，甚至人身安全都成了隐忧。

1964年巴西军人在美国支持下，推翻总统若昂·古拉特，开始长达21年的军政独裁统治。

电影中的大宅男主人、也是真实历史人物的Rubens Paiva，跟着从1964年流亡海外，直至1970年回到里约。

即便看似不问国事地全面回归自己土木工程师的老本行，但不代表军人独裁政府会忘了他这个属于前政权的重要人物。

电影开头，就成功营造出一种轻松愉悦的家庭生活与不安外界新闻的反差。

电视新闻里，瑞士驻巴西大使被武装游击队绑架，要求交换他们被关押于狱中的战友；带着家用录像机跟朋友飙车玩乐的大女儿Vera，被军警在隧道截停并搜身。

回家后，Vera抱怨着当前可怕的局势，感慨幸好同行朋友车里有他爸的律师证，母亲Eunice还轻松调侃着回应，“看来家里有个律师真好“。

另一边，爸爸Rubens也不当回事地纳闷，开书店的老友干嘛非得全家搬到伦敦去，”他有些偏执，觉得有人在监控自己“。

可没想到，监控甚至抓捕乃至失踪，迅速降临到了自己身上。

2016年那趟漫长的南美壮游中，我曾在巴西游历了一个多月。

记得在Minas Gerais州小城São João del-Rei的简介里读到，出生于这座城市的Tancredo Neves，在1985年成为军政独裁结束后的第一任民选总统，可惜还没正式上任履职，就因突发重疾而去世。

旅游指南Lonely Planet上还进一步表达，“不过这位总统至少努力结束了巴西之前‘最温柔最没独裁组织能力’的军政统治”。

这段话的前后语境，是在说巴西人及时行乐的乐观天性。

或许正因巴西人实在太快乐，无论在文学还是电影中，巴西的军政独裁看上去，也就没有邻国阿根廷和智利那么险恶和恐怖。

不过，《我仍在此》还是以绝佳的试听语言，传达出母女俩人被带到兵营“协助调查”时冰冷而可怕的氛围，戴上头套让人不知被带去何处；从不熄灭的昏黄灯光和进不了自然光的囚室，让人不知道时间过去了多久；不同侦办人员以成熟的话术，一步步摧毁着审讯卓另一头“配合调查者”的心理防线。

毕竟也是导致434人被害和失踪、2万人遭受酷刑的长达21年军政独裁，受影响的巴西人，不可能完全能以苦中作乐的桑巴精神来撑过吧。

不过，Walter Salles依然选择让他的角色们笑对苦难。

四场不同时间的合影戏，决定了《我仍在此》的故事基调。

第一场，是1971年1月父亲失踪前最后一次家庭合影。

一家人齐聚Leblon海滩，抱着刚领养的小狗，开怀大笑着面对镜头。

背后的Delfilm Moreira大道上，装甲车辆正隆隆驶过。

第二场，是母女从让她们去“协助调查”的军营归来后，接受敢于报道失踪问题的杂志采访。

编辑希望他们表情严肃甚至凄苦些，母亲Eunice不答应，非要让女儿和自己一起笑着面对。

第三场，是1996年，已经搬到圣保罗并成为原住民权益顾问的Eunice，终于收到丈夫的死亡证明。

总算释怀了的她，跟来看望自己的一双儿女，在家里微笑合影。

第四场，是2014年一场家人再一次聚齐的聚会。

这一年，五名军官因对Rubens Paiva施以酷刑和杀害而终于被起诉。

84岁Eunice已经进入阿兹海默晚期，表情呆滞，但在跟子女们一道面向镜头时，露出了灿烂的笑容。

而这也是这部电影的最后一个镜头。

不算影评，但一部片子看下来确实在不停地想。

乍看开头，我想，这么精致完美幸福到虚假的场景，不会又是《利益区域》那种“恐怖片”吧？

看到男主角失去自由前的种种表现，我想，时代的巨浪下，他这样积累了财富和地位的人，即使不选边站队自发做些什么，也难逃被裹挟，被利用。

普通人有时反而能钻在浪底，运气不错的能浑浑沌沌苟且着度过，反而更加安全。

看到尤妮丝被放出狱，我想，何必打造一个这样完美的，没有一丝破绽的女性，她够坚强，但未免太疲惫。

看到后半截，我想，也许这不是被打造的形象，她就有这样全能的，智慧又坚毅的原型，永远像一棵树一样笔直地站着。

果真如此。

也许她真的很疲惫，她不可能不疲惫，可树不可能折腰，他们要开花结果，要笑。

再到近乎结尾，我还在想：电影这样直白的表达，未免不是一种意识形态占领高地后对另一种意识形态彻底的抨击，我是否应该警惕站在这一种意识形态的镜头背后看这段历史。

可当结尾真实的历史数字出现了，我想，就像很多国家都会回避一段历史，如果没有人紧咬着不松口，如果没有通过文学艺术的记录和反思，自大的人类是不可能承认自己的错误的。

我们需要这些大声嚷嚷的人。

我们这些还能每天笑一笑的人，不能嘲讽那些打碎牙往肚子里咽之后还在笑一笑的人。

当然如果只有笑一笑这样的立意和落点未免太简单，但我真的想着，笑一笑吧，过好每一天。

各种形式的战争的碎片一旦落下来呢？

谁又能逃脱。

【拿到丈夫的死亡证明后，我松了一口气】

1975年，曾是国会议员的鲁本斯被警方带走。

随后，他的妻子尤尼斯和女儿埃琳娜也被带走。

埃琳娜被关了一个晚上，但是尤尼斯却被带走了十几天。

这段时间中，她受到了非人的虐待。

不止一次要她重塑自己的名字，然后关在黑暗的小房间内，也需要她对着相册一遍一遍确认，这里面有没有她认识的人。

十几天后，她被放走了，但是鲁本斯却没有出现。

警方、军方拒绝承认他们带走了鲁本斯，也派人对他们一家进行监视。

费尔南达的表现无懈可击，衬得今年奥斯卡最佳女主角像个无比荒唐的笑话，我实在无法get并且共情《阿诺拉》中用身体去表现对于美国梦的渴望和实现（如果这样的表演也可以拿奖，那么请给朱莉娅·罗伯茨的《风月俏佳人》补一个最佳吧）。

很纯粹的女性电影。

也很明显的就是一个演员撑起一部电影的表现。

失去了丈夫，并且隐约明白丈夫不会再回来后，一个妻子如何撑起一个家，如何抚养五个孩子呢？

我很难想象那种场景，于是便更钦佩一个瘦弱的女性顽强地撑起了一个家庭。

同时，我也很感谢电影对这部分的描述只是一带而过，因为这个根据真实改编的故事，我可以自行去搜索资料，但是无法接受这样的悲情在电影中被呈现出来，我泪点低，心脏承受能力不行。

我看到尤尼斯对着孩子说要搬家，自己的暂时离开是为了求学，然后最后电影说她在48岁取得律师执照，接着整个生涯都在致力于人权的捍卫时，我的眼泪不值钱。

尤其是电影前半小时，是那样温馨的家庭，被带走前，鲁本斯还安慰尤尼斯不要担心，他会回来吃饭一样，前后的对比让人心里很痛。

费尔南达母亲扮演的老年尤尼斯没有一句话，但是细微的眼神变化已经足够动人。

三十年前，她的《中央车站》被《莎翁情史》重点小辣椒打败，她没有得奥斯卡，然后小辣椒得了一个奥斯卡史上最水女主的称号。

三十年后，她的女儿又重演了这一幕，也是很遗憾。

真的哪怕不是费尔南达，还有《某种物质》啊。

PS：好喜欢电影中的家啊，美学设计无敌了，书房、书架都特别漂亮。

巴西电影《我仍在此》通过真实历史人物和故事，用泛黄的老照片与旧日记录影像，掀起了历史回忆的幕布。

将一个家族的痛苦经历与一个国家不堪回首的往事，重新上色深沉道来。

从斑斓的七十年代开始，从欢乐和谐的家庭景象到遮光蔽日的黑暗降临，再到失去至亲的女主角以坚强的状态奔走与坚持，展现时代浪潮下不屈不挠灵魂带来的冻人力量。

巴西市井的怀旧与灵动，在强权蠢蠢欲动的阴影之中，像是阳光洒下的吉光片羽，耀眼美好得让人回味。

当秘密戳破之后，阳光明媚也似乎被粗暴的打断，这更显得之前合美时光的珍贵。

在窒息的环境中的状态让人惊悚，残酷的阴影超脱了肉体直戳精神。

一个家庭主妇为了生存与内心的爱，默默承受被摧毁的情感与现实的压力，这种伟大足以让人膜拜。

仍在此的守护，仍在此的争取，仍在此的回忆，仍要面对的痛苦与伤痕。

这只一种对于人信念力量的书写，以被时代摧毁的家庭与情感，来书写历史与国家不堪回首的过去。

也正是有了一个坚强无比的女主角，用自己的力量守护家庭与为爱努力，用布满伤痕的情绪去抚慰子女的伤痛。

女主角演得太好了，从之前不问世事的优雅，到深陷困境的敏感憔悴，到成为法学教授的沉稳定力，展示的层次分明深入骨髓一般的细腻深刻，金球奖最佳女主角拿得底气十足！

电影着墨的七十年代怀旧氛围太有感觉，从人物造型到房屋布置，还有音乐的运用，都将当时摩登嬉皮的中产生活状态展示得很细致。

特别喜欢片里已然长大的弟弟妹妹对于父亲去世感知的对话，你是什么时候确定的？

是在妈妈将爸爸的衣服都捐出去之后。

你呢？

是在我们搬去圣保罗的那一刻。

这段台词记载了两个最小孩子对于父亲缺席之后的感知，带着抽痛的感觉，很难忘。

看之前根本不知道电影是啥题材，讲的啥故事，就只知道拿奖了，就去看了。

所以一直到结尾出现了真实的照片，我才知道本片改编自真人真事。

所以看完后我的第一感想是，揪着那个说《水饺皇后》PPT流水账是传记片正常操作的傻X来看看，什么叫正确的人物传记片打开方式。

——虽然严格来说，本片不太算是那种通常意义的人物传记片。

如果照《水饺皇后》的拍法，会从女主和丈夫初识拍起，也一定会有她回到大学读书拿学位后来当律师上价值的PPT。

观看全程我内心都涌动着很奇妙的情绪，我在想，因为军政府完全是过去式了，所以韩国有《首尔之春》、韩江的《少年来了》，巴西有《我仍在此》，而我们，会有机会拍像是“老舍的最后一年”，“陈寅恪传”这样的电影或其他任何文艺形式的作品吗。

而《三体》的影视剧尚且能表现一点叶文洁的故事，是因为这是三体，这是拿了雨果奖的刘慈欣的《三体》，吗。

关于近代历史某个特殊时期通过影视、小说等文艺载体的讲述，无论是否进行直白的反思，这种创作，八十年代时我们有谢晋三部曲，九十年代还有《霸王别姬》，进入千禧年后，或许也有吧但我没印象，尤其近几年更是罕见，我只能想到《一秒钟》。

前阵子沸沸扬扬现在也不知道还会不会有下文的协和4+4，居然出现了怀念那个时期的论调，或者不因为这件事，也有“出发点是好的，但执行的人做坏了”这种为那个时期找补的说辞。

我会因此难过，又想到，这段历史大概会越来越湮没于因为没有渠道了解更多而完全漠视的更年轻的一代们（虽然这个题材往往也是外网作为“黑点”做文章的那啥，自己不能聊，更陷入某种恶性循环）。

嗯，写的全是跟电影本身没啥关系的

电影一开场，几乎被里约热内卢迷住了，面朝大海的大房子，海边度假似的生活，借着大女儿维拉的摄像机看出去是热闹多彩的街道和人们潮气蓬勃的生活，特别是尤尼丝一家简直是梦想中的岁月静好中产阶级家庭模样，一个事业成功的温文尔雅的男人和一个把家打理得优雅舒适的高知家庭主妇，夫妻相爱孩子可爱。

电影有两个转折，第一个是维拉和同阶层的朋友们聚会后开开心心的回家路上被军警拦下来搜查恐怖分子，多彩和浪漫完全被惊恐代替，特别是通缉令上模糊的罪犯头像故意看起来和那群年轻人非常相像更强化了观众内心的震撼。

但这只是一个小小的背景交代，马上镜头又回归日常高朋满座孩子有美好前程的日子，虽然观众已经隐隐看到转折的蛛丝马迹。

后半部鲁本斯被捕后的镜头也非常分化，一边是黑暗冷酷的军政府镜头，一边是无可挑剔的女主坚强应对的镜头，压倒一切的邪恶力量和个人在这种压力下依然展现美好人性的对比。

这是观看性非常强的处理方法，但可能也是太过容易的。

我以前看过阿根廷军政府统治期间的电影和书，看到把人扔进海里这一段有一种“南美传统”的感受，又或者所有的类似国家都有一种传统感和相思感。

包括电影后半部分巴西重回民主制度后非常美好的画面，感觉有点复杂，突然理解了岁月静好群体的存在，电影里一家人要不是发生突变，要不是离政治那么近，不管从哪方面来看都可以说是过着超出全球普通中产阶级生活的家庭，主要还是由他们的经济决定着生活状态，而知识分子身份又可以在地位上得到满足。

包括在军政府期间和现在不是那么完美的民主时期，包括现在很多经济高速发展的地方，也很像南美一些军政府统治时期的国家因为经济高速发展，城市仍然是漂亮的，大多数人看起来也开开心心。

电影一开始介绍了一些极端左翼的恐怖主义方式，我也不知道那些国家，共同存在极左和极右基础的情况是不是妨碍了他们现在的发展

这是一部酱香型的女性传记电影。

进入主叙事的节奏温和有力，沉浸其中后便能感受到，自己仿佛与创作者心绪递进的过程同频共振。

电影用半个小时左右的时长，风轻云淡地展开了一幅多子女、多友邻的家庭生活的温馨图景，对情境的渲染颇有油画般的涂抹感，放映机画面的强势插入，在有意增加叙事的客观性。

直到电影中段，家庭的异变才沿着母亲的内聚焦视角展开，作为顶梁柱的父亲因政治立场问题被秘密带走并处决，这一事件位于电影主线的暗面，流散出来的信息量十分零星。

而母亲才是被电影注视着的核心人物。

她的性情与面庞浑然一体，如大山一般坚毅而沉默，她消化并扛下了一切打击，为五个子女撑起荫蔽。

虽然母亲的隐忍反应稀释了全片在表面上的戏剧性，但电影通过大量细致的侧面描写，将痛苦彻底内化成了人物的一部分，让人物的内在走向可感可信。

虽然母亲的创伤并未全然向镜头展示出来，虽然她在二十五年间致力成为人权律师的岁月被一笔带过，但观众却能似乎看得到她背过身去细嚼慢咽创伤的漫长过程，也看得到她为家人正名、让灵魂安息的不屈的决意。

母亲悄然按下丈夫死亡的消息，让全家面对采访镜头微笑，而时隔二十五年，她拿到政府开具的丈夫的死亡证明，不由自主地露出胜利的微笑时，这个值得敬爱的母亲形象一以贯之地立住了，感慰人心的力量也充分散发了出来。

两个场景印象很深，一个是带着孩子们吃饭，看着远处一家团聚吃饭的笑脸，然后立马眼眶有点湿润抱住女儿。

一个是破碎家庭的生存现场，另一个可能是大家一直以来认为的的“家”的投影。

好像这个拥抱能勉强的修补已经存在的事实裂隙。

另一个是拿着丈夫的死亡证明，然后笑了。

把死亡证明放在最后一页。

是对当初暴力的控诉（证明丈夫“非存在”）也是对存在本质的确证（她一直以来的抗争“存在”）。

就会想到加缪笔下的西西弗神话，推石上山的终极意义，或许也在于推石本身。

在这篇被归训的空间里，主人公以惊人的毅力守护着家庭的完整与尊严。

费尔南达托里斯的表演太震撼了！

我不知道她把我变成一个章鱼，还是她的表演像章鱼，细微的神态都让我能完整的捕捉到。

很想给她饰演的这个角色一个拥抱。

从开始与丈夫抽烟下棋时的从容自信，到在监狱被关好多天之后，镜子里的那张憔悴的脸。

我觉得妆是可以画出来的，但是状态塑造成这样真的很厉害。

支持家庭的同时还不断学习，不断发生，如此的坚韧。

回到前面提到的印象很深的场景，她拿到丈夫的死亡证明，是向镜头展示，是面带微笑。

或许是这么多年，她内心其实已经知道这个结果，但是这份死亡证明也是她抗争这么多年的结果。

你的死亡是我“胜利”的“褒奖”。

最后在电视上，丈夫的名字播报出来，像一个call back。

活着，本就是对某些行为最优雅的反讽。

整部电影不知道是不是在刻意回避暴力的暴力。

并没有过多的渲染他在监狱中受到多么非人的待遇，也没有人她如何25年边学习边照顾家庭，付出了多少意想不到的痛苦，还有最后儿子也做着轮椅。

好像很多东西没说，但是就是能够感受到他内心的力量和坚韧。

让苦难获得了更广阔的想象维度。

在漫长岁月中，保持尊严最黑暗的时刻，心中的爱和责任依然支撑着他前行。

最后突然想到一句话，请务必一而再再而三三而万次的拯救自己于人间水火。

（原来老年扮演者是费尔南达托里斯的母亲，太像了，真的是血缘与艺术的完美结合！

）

相较于《某种物质》的先锋实验与《阿诺拉》的尖锐表达，我认为中国观众可能更容易接受《我仍在此》这种基于特定历史时期、通过小家庭折射大历史的悲剧性叙事。

影片的前半部分精心铺垫了Eunice曾经的完满生活：温馨的家庭、相濡以沫的丈夫和五个孩子。

然而，这一切在丈夫被突如其来地抓走后顷刻崩塌。

她和女儿被拘留，Eunice更是遭受了十几天的折磨才被释放。

电影并未直白呈现酷刑的细节，而是通过其他人的经历这种更隐晦的方式暗示了她所经历的残酷现实——狱警用水清洗血迹的狱中过道、回荡在黑暗中的凄厉惨叫，这些都在无声中透露出令人不寒而栗的真相。

可以想见，Eunice在现实中遭受的远不止于此。

重获自由后，她试图寻找丈夫的下落，官方却否认他们曾做出过逮捕过她丈夫的行径。

直到后来，Eunice从朋友那里得知丈夫已经去世，但尸骨埋于何处却成了永远的谜团。

而她和孩子们的生活仍被军政府监视着，她选择对最小的两个孩子隐瞒父亲的死讯，不愿他们过早承受这份沉重的痛苦。

失去家庭支柱后，Eunice的生活也陷入困境。

为了抚养五个孩子，她不得不辞退女佣、搬家度日。

但即便在最艰难的日子里，她也从未停止抗争，甚至选择进入大学学习。

25年后，她成为了一名教授、专家、学者，并不断为人权发声，也终于等来了丈夫的死亡证明。

影片中有一个细节令人印象深刻——当她拿到丈夫的死亡证明时，一名警卫对她说了一句“Congratulations.”（恭喜）。

这句话起初显得极为讽刺，谁会在面对至亲的死亡证明时被“恭喜”？

但细细思量，或许这正是她等待了二十余年的正义：她终于等来了官方的承认，等来了迟来的公道。

在记者采访时，她甚至欣然地向镜头展示这份文件，这种看似矛盾的举动，背后承载的却是一位女性漫长抗争后的释然。

当她在镜头前高举死亡证明，那单薄的一张纸便成了刺破谎言的投枪。

影片中另一场小女儿与小儿子的对话同样令人动容，“你是什么时候在心里埋葬（bury）了父亲？

” 这句台词不仅道出了他们面对亲人消失的心理历程，也与影片结尾形成了鲜明的对照——年迈的Eunice已患阿尔茨海默症，但在新闻中听到迫害者名单时，依然能清晰地辨认出丈夫的名字，而结局仍然是“尸体尚未找到”。

逝者的遗骸已然永远无法归来，生者只能在心中为他筑起一座坟墓，以此作为最后的告别。

《我仍在此》不仅讲述了巴西军政府独裁时期的政治迫害，也展现了一位女性如何在命运的重压下挣扎求生。

影片对Eunice如何度过最艰难的岁月并未详细描绘，但我们仍能从一些生活细节窥见她经历的苦难——小儿子瘫痪在轮椅上。

她的人生被历史碾压，但她仍倔强而不屈地活着，并在废墟上为自己，也为所有经历过这场黑暗的人，争取应有的公正的光亮。