星际牛仔天国之门

渡边信一郎监制的作品果然各个都是精品，对镜头出色的把握，尤其在后半段的空战追逐中远近景的交替，临场感满点的蒙太奇表现就连现代导演都难于复制的感官享受，音乐方面有菅野洋子操刀水准自然有保证；Spike不亏为二十一世纪最有魅力的男人！

潇洒的截拳道与不瘟不火的性格让他不论走到哪里都能俘获女人的芳心！

严谨出色的画面，给人愉悦的的感受，牛仔内心孤独与处在茫然的等待之中，不断寻找的悬赏犯成为自己的下一个生活目标；剧情的发展让形形色色的角色得以拼凑出自己的故事，其中一些传达对我们现代人重要的道德教训，不让我们错得离谱，错得悲哀。

其中展现了导演对现实的不同寻常的洞察，让背景在没有脱离现实社会太大的情况下保存了自身科幻的特色，要是拿去与美国西部鼎盛的西部片相比也丝毫没有逊色的理由！

随着歌曲Pushing the Sky的插入，所有人都回归自己原本的职位，抛开太多的功利在自己的路上寻求知足。

如果说宫崎俊的动画片是大部分人都喜闻乐见的作品，那么渡边信一朗的Cowboy Bebop就是只有小部分人会喜欢的片子。

曾经对这部动画片痴迷，十多集的DVD看了不知道多少遍。

至今仍然觉得这是部非常好看的动画；Spike是最酷，最聪明，身手最敏捷的动画片主角。

Spike，Jet, Faye, Ed, Juliet, Vecient,没有一个人物是传统意义上的“好人”或“坏蛋”。

都是有故事的人，都是把心事埋在心里轻易绝不提起的人。

故事发生在未来(没记错得话是在2046年），那时飞船和汽车一样普及，人们可以在太阳系的行星中自由穿梭的年代。

可是人类的生活没有改善，治安很混乱，毒品，暴力，非法贸易泛滥（不然也不会有bounty hunter 这样的职业了)。

片子里对市井生活的刻画很写实，一点没有未来感，飞机在天上的时候是科幻的，一落地，就是和如今一模一样的凡人世界，这可能是这部动画片和其他科幻动画片的不同之处。

其实，我觉得这样的场景很有真实感，人类每天的生活环境会因为科技的发展而发生多少变化? 也许比很多人想象的要少得多。

我记得里面有一个盲人小女孩，她脸上的微笑和Spike去看望她后下起小雪的那个片断是难得的温馨场面。

更多的时候，片子得基调是冷淡的，里面的人物是寂寞的。

曾经试着给朋友们推荐这部片子，得到的反应是没有反应。

不知道是不是因为自己有可能是从火星来的缘故（和Spike是老乡)，所以他的故事轻易地碰到我的哪根弦上，至今共鸣不断。

顺便说一句，音乐有听头（我还没见过出这么多CD的动画片）。

这是一个电视机都没脱离但却进入了光速航行的时代。

这是一个互联网的概念都还不清晰却存在意识云端化的技术的时代。

这是一个警察无能，政府隐居，黑帮跟赏金猎人横行霸道的年代。

德克萨斯移居到了木卫一，威尼斯迁徙到了木卫三，就连阿富汗战争都生生不息地打了几十年打到了木卫六去。

Spike说他不怕死，跟最炮灰的混混也能打得你死我活千钧一发。

Faye说她没法过日子，背负着3亿的欠款，再怎么勤勤恳恳工作几十年资产都是负的。

Jet说MD还是一个人过日子的时候好，这两个愣头青一天到晚在外面鬼混也不知道会死在哪。

Ed说我帮你们可以但是我有一个条件。

Ein说汪汪汪。

但是Spike是从red dragon脱逃的黑帮潜在继承人，和兄弟厮杀，背叛组织，在雨里等着自己爱的永远不会来的女人。

但是Faye从一片虚无之中苏醒，茫然四顾，举目无亲。

但是Jet被搭档背叛，以一条手臂捡回一条命，说我不想去再生这一条手臂因为这是我的事。

但是Ed一个人活了好多年，人人见面都会问，这居然是个女孩子？

但是Ein汪汪汪。

Spike大概还在那场雨里面，每当他闭上眼，看着过去的那只义眼就重复在脑海里播放那只褪了色的玫瑰。

Faye大概也还在那片虚无之中，债务的压力太大，活着反而没有实感。

他们笑着，不羁着，除了他人的生死，你看不到spike脸上一丝慌张的神色。

他们食不果腹，每次抓人得到的赏金不是拿去赌了就是拿去修理了，所以青椒肉丝里面一直没有肉。

他们不愿意称呼彼此同伴，成年人把想的都埋在心里，只有小孩子才下定义。

所以最后Ed走了，画了大大的一个笑脸当作告别，反复告诉追上来的Ein，不可以跟着自己走哟。

所以最后Faye走了，唤醒记忆的一瞬间才反应过来蹉跎了多少岁月用来无所事事。

所以最后spike死了，那场雨该停了，即使雨里的人还没来或者已经不在，有些事不得不完成。

陪伴是难能可贵的，生命的长河中，感谢彼此陪伴着走过这么一程。

ed离开的时候jet一个大写的不舍。

但是更加可贵的是，懂得什么时候该离开。

Ed大概是全剧智商最高的角色了，跟ein齐平。

平日里再怎么嬉笑怒骂打打闹闹，时候到了看一眼天，自己知道该走了，头也不回，即使万般不舍，还是笑着离开 因为他有自己要追寻的东西，旅程即使快乐，但也该说再见了。

Faye拿抢指着spike问不能不去吗，Julia已经死了，你要等的人已经没了，活下去，像以前一样不行吗。

Spike头也不回，说，这段时间谢谢照顾了。

Jet老早就说过这个人倔，谁的话都不听。

最后紫色的星星坠落了，jet却依然不愿意相信spike已经死去，沉默着离开预言家的帐篷。

不得不佩服渡边信一郎，天国之扉的剧本选材实在太令人叹服。

Vincent的问题其实都是主角的问题。

他说他只是再找这个世界的出口，不知道哪一个才是梦。

Spike告诉他，其实你早就知道了，只是不愿意接受罢了。

他能这么侃侃而谈是因为心中早已千遍百遍地这么说服过自己，但是没有用，他们彼此都知道。

所以一上来就是拳脚招呼，道理都懂，可是谁都倔，不愿意接受。

南瓜气球爆炸的瞬间，铁塔上的疝气灯闪耀，飞机上的神奇三人组开始到处撒农药。

远方的高楼在夜幕的掩饰下似有若无，游行的人们高举着南瓜灯，准备放飞。

难以想象我有多么喜爱90年代后期日本剧场版的普遍水平。

长达几十帧的静止画面，手绘的高楼大厦霓虹闪烁的背景，人物和景色的融入与疏离，拳拳到肉挥汗如雨的打斗。

如果说宫崎骏的作品大多满足童心的幻想与美好。

那么细田守，渡边信一郎一流的作品，则是在商业的外壳下，表达了极其文艺的精神诉求。

时刻笙歌的人们，老旧的城区旁新建的豪华写字楼，卖糖葫芦的老人跟小孩子聊天，老是往行车道上飞的飞船。

丰富的色彩搭配暖系色调，大多数的波光粼粼都消弭在高楼大厦面对朝阳的一瞬间。

他们好像都走远了，但又似乎还在这个城市的某个角落，一如既往地叼着烟到处打听赏金犯的下落。

《星际牛仔：天国之扉》是由渡边信一郎执导的动画电影，它以独特的视角和情感深度，赢得了众多观众的喜爱。

电影以科幻、诙谐、颓废等元素为基调，展现了一个充满矛盾和冲突的世界。

失业的安保公司职员去抢劫商店，负责维持治安的不是警察而是赏金猎人，ISSP的高层只想着升职而对实际行动不管不顾……在相位空间门事故发生后，人类进一步加强了对太阳系的探索与开发，但同时也催生出了邪恶与犯罪的种子。

在这混沌、潮湿、腐败的空气中，有着西部精神的牛仔们来到了火星，翻开了故事的新篇章。

万圣节即将来临，火星都市阿尔帕城发生燃料运输车大爆炸事件，主角团四人一狗组合再次出动。

但这次的任务并不简单，他们需要对抗前所未有的强大犯罪者。

利用、阴谋、诡计、愿望相互交织，模糊了幻觉与现实的边界，最终在一声枪响后迎来了梦醒时分。

整个故事情节紧凑，充满了紧张和刺激，同时又充满了悬念和未知。

整个电影的节奏紧凑而有序，让观众始终保持高度的紧张感和期待感。

同时，电影的节奏也与主题和基调相得益彰，让观众更加深入地感受到电影的情感深度。

电影的核心矛盾冲突便是斯派克和文森特之间的斗争，而这斗争背后透露的是整部电影的主题——人与过去的遗憾或失败的和解。

文森特在泰坦星上的纳米兵器试验中失去的除了记忆，还有自己存在于世的意义。

没有过去，没有未来，世界对他而言与幻梦亦无二致。

在那之后，他一直在寻找一扇能带领他离开这被幻觉模糊了的现实的天国之扉。

而他最后的决定，便是以纳米兵器为在天堂与地狱之间的炼狱（现实）中的人们带来火炼，使所有人的灵魂得以升入天堂。

他用一场审判向世界叩问，残酷无理是否就是世界的本质，心中想象的天堂是否如蝴蝶般触不可及？

为此，他贯彻了他从军队中学到的冷血、谨慎与执行力，谋划了天衣无缝的恐怖计划，甚至最后被斯派克识破，也能轻松击败这位游走宇宙的赏金猎人。

直到曾经的爱人艾丽卡向他开枪，他才回想其自己的过去。

而正是和艾丽卡的爱情证明了这世界中尚有可留恋的美好之物，文森特迷茫的灵魂才得以锚定，结束了他一直以来对现实的逃避。

和文森特类似，斯派克也是没能从过去中走除了来的人，他的右眼是义眼，看着现在，左眼是原生眼，看着过去。

对他而言，过去与现在，孰是梦幻，孰是现实早已分不清，只是竭力将自己从过去放逐，沉溺于自我构建的梦境中。

曾经的友谊、曾经的爱情、曾经的失败都被他自我欺骗地深深埋葬。

但他最终的选择却与文森特不同，斯派克选择了救赎而不是炼狱，正如他和Bebop号上的同伴一直以来所做的那样，在自己能力范围内为这糟糕的世界带来一丝合理性。

就算在梦之茧中，斯派克也依旧是那个正义、潇洒的星际牛仔。

而随着菲在气象中心操控的大雨降下熄灭了文森特的炼狱之火，为人们带来了洗礼，这场不同理念的冲突才落下了帷幕。

此外，电影的配乐、特效、剪辑等方面都做得非常出色。

配乐与画面的完美结合，让观众更加深入地感受到电影的情感深度。

总的来说，《星际牛仔：天国之扉》是一部非常出色的动画电影。

它不仅仅是一部动画作品，更是一部具有哲学深度和人性探索的作品。

它能够让观众在享受视觉盛宴的同时，思考人生和人性等多个方面的问题。

我相信这部电影将会成为一部经典之作，被后人传颂和回味。

精良的制作…不要钱的bgm…啊嘞啊嘞原来vincent就是spike值得细品…另外关注的pheobe写的这篇影评实在太好了…天国之门其实是spike结局的注解vincent就像是活了一百万次的猫，我觉得这里的vincent他应该是spike原本认为的自己。

之前vincent一直在寻找活着的意义，寻找世界的出口，也就是天国之门。

他仿佛被永远困在了过去。

他问到底以前是梦，还是现在的现实是梦。

其实他早就知道，只是不愿意从梦里醒来。

最后他想起了爱人，终于毅然赴死。

这也就是为什么spike为什么要和vincent算一笔账。

因为他俩有太多相似之处了。

只不过和vincent不一样的是spike最后的结局不是因为爱人而赴死，Julia也不是那只白猫。

之前也不理解，spike为什么不是因为Julia死。

现在懂了。

spike以为爱情是他活着的理由或者意义，但直到Julia真的在眼前让他带她走，他才知道，自己一直追求的东西，其实并不是这个。

与Julia的爱情好像也不足以支撑起人生的意义。

之前因为无法与Julia在一起，被困在了过去，自毁，对生也没什么在乎的。

但是在监狱里他说有了爱的人后，从那时起，死就变得可怕了。

不过后面与Julia分开，和她的过去成了spike的执念。

当执念终于有机会达成时，突然发现很可怕的一件事，那便是这不是自己想要的。

天国之门也不是世界的出口，过于世界根本没有出口可言。

天国之门后也没有自己追求的东西，或者意义，或者美好。

死或许是唯一的解脱。

（和吃毒蘑菇那一集暗示的一样，spike想登上天国的阶梯，却一直原地踏步。

最后一集从台阶上中枪倒下来…）人间就是purgatory炼狱呀…呜呜呜歪一下，天国之扉就是菲呀spike你能不能好好活，就算为了大家，为了faye呢Jet剧场版里主线剧情没多少，成了个空巢老人。

＂大家不是同伴，也成不了同伴。

每天自顾自地出去又回来。

＂Ed问Jet是在等他们打电话来吗。

你就傲娇吧其实在乎得不行咯。

这种模糊的关系我真的很爱。

其实大家都有些深深的羁绊吧…电车意外后Jet扶spike回来，spike说不知道是不是错觉，感觉腿变得好沉，原来是Ed抱住spike的腿呀，感觉很暖诶

这部剧场版相对于剧集来说稍逊一筹，故事相对来说更普通平凡一些，当然也有可能是因为剧集的"珠玉"在前。

四人一狗在分别之后终于又短暂的重逢了，也算是给当年观众的些许慰藉。

虽然时隔多年，但还是同样的感觉，无可救药的浪漫。

不管别人的看法，只一心一意地去做自己想做的事，这就已经足够浪漫了。

整个剧场版有那么一丝庄周梦蝶的意思，Vincent在最后终于想起了自己过去最爱的女人，以死亡来成为自己最后的超脱。

但愿我们每个人也都会有一个最爱的人来唤醒和抚慰我们迷失的灵魂。

伊莱克特拉：你不怕吗？

斯派克：怕？

伊莱克特拉：从这里出去的时候，只有记忆被消除和被煞掉两种可能。

不论是哪种，至今为止的人生都会被抹消掉，活着也不过是行尸走肉。

斯派克：像文森特那样么？

你从单轨电车事故里生还，说明你体内也有吧，那个什么纳米机器，像疫苗一样的东西。

伊莱克特拉：你都知道呢。

斯派克：就像你说的，“知道太多会要命”。

伊莱克特拉：你可不像是普通的赏金猎人，斯派克·史比格。

斯派克：你也是，当军人太浪费了。

伊莱克特拉：我叫伊莱克特拉，伊莱克特拉·奥维洛娃。

斯派克：听着就很有力。

伊莱克特拉：我一直都不知道，自己的身体里竟然有那种东西。

文森特他……他从生下来就独自一人，从小时候开始，他接触的就只有战斗和仇恨，从没被人爱过。

所以，我想救他，以为自己能救他，但我错了，那时在电车上，文森特看着我，就像看一个陌生人，我已经从他的心中消失了。

斯派克：你爱上他了吗？

伊莱克特拉：我不知道，但是从内心深处，莫名的感情不断涌出。

自己也不明白，只觉得胸口苦闷，你有过这样的经历吗？

斯派克：有啊。

伊莱克特拉：说不定想获得救赎的，反而是我。

斯派克：很久以前，在我还年轻的时候，我什么都不怕，死什么的，更是一点儿也没放在心上，随时随地死了也无所谓。

但是，自从遇上了一个女人，我才开始想要活下去，从那时起，死变得可怕了。

那之前，从没有过这样的感情。

伊莱克特拉：那个人，现在……？

斯派克：消失了。

不可思议，我是第一次对别人讲起这件事。

伊莱克特拉：你为什么要找文森特？

斯派克：他和我有同样的味道，所以想要见他。

2001年的日本动画电影，有三部值得被影视铭记，它们分别是宫崎骏的《千与千寻》；今敏的《千年女优》；有着“手绘时代最后的夕阳”之称的渡边信一郎的《星际牛仔：天国之门》。

不同于前两部电影的是，同处时代之交的三部作品一部非常明显的将主题导向未来，一部则着眼于对过去的致敬，最后一部却处在两者之间一个令人迷茫的主题间。

尽管它最被人们津津乐道的是细致的作画和对东西方文化的致敬，但最重要的是，影片为所有活在过去的人编织了一场迷梦。

因此，它将永远吸引不同国家及不同时代的观众。

影片中无处不在的怀旧气息深化了影片的主题和人物的塑造。

它在很多方面呈现出一些上世纪80、90年代科幻片的一些共同点——复古与科幻的并用。

甚至也带有一点赛博朋克风格作品中高科技低生活的迷思，如主人公一行人仍然只能在迅捷而又闷热的飞船里日复一日的吃着桶面。

虽然人类已经具有了星际间便捷航行的能力，可一旦进入地面，这一切不再科幻，反而像是到了90年代——香烟、报纸、硕大的移动电话、街头随处可见的涂鸦、倾倒在一旁的垃圾桶......

这种复古还更多的体现在城市景观中。

在《星际牛仔》的世界观中，地球因为超空间实验引起的爆炸而变得不再适合居住，迁移至其他星球的人类自然无法割舍对故乡的无比怀恋和不舍，于是在火星上重现了著名的地球景观，就像直接从地球上移了过去。

这当中有一个镜头能勾起现在观众的集体回忆：在夕阳之下，两座世贸大楼矗立在城市的远方。

就像不愿迎接新时代的到来，2001年9月11日的事件之后，它们成为了永恒的记忆，人们只能在那之前的影视作品中去探索，并为之感到深深的失落。

除此之外，影片上映之时，游戏已迈入3D时代，但片中黑客那句固执的“游戏果然还是20世纪的好玩！

”也令人想到了那些出身于上世纪，不愿舍弃手中红白机的老玩家。

仿佛只有活在过去，他们才能活得更加真实，在曾经熟悉的事物中找到自己的安全感。

可以说，这部影片充分利用了各种各样的物件、景观来表现世纪之交的人们对于过去的不舍和幻想以及面对未来时的迷茫和不安。

在观看影片时，人们不免被它带到20世纪甚至是属于自己的充满虚幻的回忆之中。

片中个别具有瞬间美感的远景更是利用定格的美，将观众从电影中抽离出来，进入某场发生在过去的梦中。

例如，当Spike坐在河边，望着海对岸的城市时，夕阳被两座世贸大楼夹在楼与楼之间的空隙中，在水面留下红色的印记，充满了某种超现实主义作画的意味：时间是不停流逝的，然而短暂的时间却相对静止，在这静止的时空中，时间仿佛成为了永恒。

这很容易让人联想到西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利的作品《记忆的永恒》，在一片死寂的海滩上，远方的大海、山峰都沐浴在太阳的余晖中，在这里时间被强烈扭曲了，停止了，仿佛一切都被融化成了无意识的东西。

两幅画面都深刻表现了一种“由弗罗伊德所揭示的个人梦境与幻觉”，自己梦中的每一个意念都是自己不能选择的。

《记忆的永恒》 实际上，影片中多种类型不同的歌曲、配乐唤醒了我们心中最为不安的孤独。

渡边信一郎导演的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。

在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的胫骨血肉。

所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。

在这部影片的筹划尚未开始之际，与渡边有着多年合作经验的配乐师菅野洋子就已经制作好了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。

当时菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”, 由日、美、法三国的乐手组成，从TV版到影片，再到游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。

其种类之多，包括了爵士、布鲁斯音乐、流行歌曲、重金属摇滚、古典音乐等等。

甚至就连主人公一行人搭乘的飞船，也是由一种革命性爵士乐的名字Bebop（波谱）来命名的。

在不同音乐与场景的转换下，我们的心灵仿佛也快速的度过了从过去到未来的无数个碌碌无为的日子。

过去——现在——未来，究竟有着怎样的意义？

对此的追问无果，使现实直奔内心的孤独。

在TV版中，有一集只放了一遍，且未被收录在26话中，被称为“神秘的一话”（b站上可以找到录制版），渡边信一郎借spike之口表达了对布鲁斯的理解 主人公在同类型片中的形象深化了主题。

牛仔在西部片中总是富有冒险精神、探索精神，当然他们时而也会表现出阴暗的一面：他们孤独、冷静到严肃，并深陷于痛苦之中，甚至连自己所追求的是什么都无法确定。

在影片中，赏金猎人Spike就是一个典型的年轻牛仔，表面上活得潇洒，并且在任何糟糕的情况下开怀大笑，是西部片中的正面形象。

但是，关于他深陷其中的过去，他几乎从未提起，他的对手Vincent却让他想起了久违的感觉。

Vincent原本是一名军人，在泰坦星的纳米病毒实验中失去了记忆，却又给了他免疫病毒以及看见那蝴蝶翩翩起舞的天国幻像的能力。

这对Vincent的内心产生了重大的转变，从那之后，他便陷入了一场似乎永远也不会醒来的梦中。

他变得孤独，从不与他人游戏，总是自说自话地玩弄着手中的弹珠，好似被囚禁在其中。

第一次看剧场版的时候，眼睛里是文森特，脑子里却是《百年孤独》中的奥雷里亚诺布恩迪亚上校…二者相似的经历与模样，一样孤独而偏执的背影，始终历历在目。

从死神手中挣脱了的Spike却从Vincent的身上看到了那个或许早已死去的阴影中的自己。

当Spike和Vincent的前女友女军人Electra处于同一牢笼中时，Electra向他表达了想要和Vincent能够以某种方式继续感情的愿望；Spike吐露了自己的过去，一直一直幻想着有一天能在某个地方和她曾深爱的女人在一起，他意识到应该无需恐惧地和过去来一场了断；Vincent近乎疯狂的试图寻找一道逃离一切的门......就这样，故事被建置了起来，逐渐清晰的动机使电影最终走向了高潮。

这也向观众发起了灵魂般的拷问：是应该做一场永远也醒不来的梦，还是不安而释然的走出梦境，去面对某种命运呢？

又甚至是像Spike那样一只眼望着过去，一只眼望向未来？

同时，电影中文化间相互交融的场景设计加深了观众的这种不安感。

正如前文所说，片中火星是一个由各种地球著名城市集合组成的大杂烩。

影片一开始的片头曲画面充满美式文化的自信感，但这种自信，却又笼罩在黑白的色调之下，使得这一切显得不那么可信。

街道拥挤繁杂而脏乱，治安差，充满了后现代主义的不安感，或许还会让你联想到雷德利·斯科特的科幻经典《银翼杀手》中的场景。

不过，让人真正迷茫的反而是那些人人都熟悉的景观：当黑客坐在车上时，远处的城市看起来就像是美国曼哈顿区或是芝加哥市区；当Spike去调查Mondelo博士时，四周简陋的集市让人感觉仿佛到了现在或过去甚至将来仍然如此的摩洛哥；当万圣节狂欢到来时，那座壮观的铁塔让人想到的是充满浪漫气息的巴黎......影片中总有那么一两处场景能让身处不同文化地域的人们找到一点归属感和认同感。

可不安的是，面对这种新时代文化融合的加深，那个回忆中最原始、最根本的文化记忆却似乎显得无根可寻了。

这似乎解释了影片中人物和观众的共同困境：在简单的过去中不断回味出新的认同与归属，却只能艰难而不舍地迈向未来。

停得越久，爬得越远，摔得越重。

贯穿全片的俯拍像天国的上帝，注视着这一切。

人显得是那么地无力，充满无奈地走出回忆。

虽然它是新世纪的影片，但处于2001年世纪之交的《星际牛仔：天国之门》更像是对20世纪手绘时代的告别，它或许不属于21世纪，而是属于90年代。

或许，它也不属于90年代，而是属于所有活在过去的人，属于每一颗跳动着的不愿抛弃纯真幻想的心灵。

另附星际牛仔20周年东京秋叶原的活动照

呯史派克倒在了阶梯上没有再醒来过他闭上了双眼所有的一切都就此完结了。

他遇上一个使他害怕死亡的女人他说不要活在过去自己却活在过去一边眼睛看着过去一边眼睛看着未来一直都活在过去了未来也不知道是真的还是假的死过一次的男人现在活着只是为了完成一些事情最后的夙愿在她没有出现前是不能死去的她死去后没有什么好怕的了死亡都不算什么没有恐惧的死亡温柔的靠近所有的一切都结束了一个男人一个杀手一个星际牛仔一个史派克茱莉亚离开他闭上了眼睛两个人去某个地方一起去某个地方。

天上的星星坠落了但是光芒却依旧闪耀放佛还在那个位置一直闪耀在我们的记忆里生活里一直闪耀……………………吃了毒蘑菇的史派克一直在通往天国的阶梯上不停的前进不停的前进脚步一直没有停止过却一直没有走到那扇门因为还有她他一路上活着也是死亡她的离去门也就打开了史派克闭上了双眼门后光线太强但是还是可以看到她。

夙愿已了百万达到生命结束。

《星际牛仔》是我少数很爱以至于看了两遍的动漫。

我不是那种刻意的人，好奇心跟兴趣点都转得很快，阅片只讲究一个兴起随缘。

看完第二遍后，已近十年。

坐在去美东的飞机上，也是几年来我第一次出游。

曾经我是一个爱旅游冒险的人，时间终究改变了很多事。

逐渐衰老后，我不爱在飞机上看屏幕，一般都是闭目养神、走动拉伸、读书。

没想到，delta的电影库里居然有《星际牛仔》剧场版。

我没有看过。

当四人一狗再次出现在我眼前的时候，我总觉得十年的光阴也如画面中的蝴蝶，闪烁着粼粼的波光，伴着飞机的轰鸣，在我脑海里呼啸而过。

年少的我爱Spike。

死过了一次，也意味着曾经鲜活过。

很多人，连活得没有活过一次。

现在慵懒，随性，深埋心底的哀伤。

成年人的孤独淋漓尽致，Spike抽的那口烟，也是我抽的那口。

但当Spike再次谈起Julia，说到过去他不怕死，直到遇到了这个女人。

而现在他不再清楚还怕不怕死，因为她已经消失。

中年的我终于感到，无法承受的苦楚。

活在过去有什么意义呢？

一辈子永远活在过去，要怎么忍受呢？

我好像第一次明白，Spike为什么要倒在楼梯上。

死亡于他而言，确实是解脱。

我还是会为这些浪漫感到悸动。

浪漫啊，就是极致，就是不切实际。

现实中，谁能忍受永远活在过去？

过去已经过去，所有春天都不复返，人要怎么继续活下去？

对谁来说，都是无期的酷刑。

谁能一直承受这种痛苦？

但是故事就是这么编，让Spike背上这无尽的枷锁。

当我再看到Spike提及Julia，我只感到无边的哀苦。

活在过去，不值得。

真实的生活不是如此。