久违的虫师银古又从薄雾中踏步而来,续谈9年前的关于虫的故事。
你要问谈的是什么事呢?
是关于生与死的情愫,是关于往事递邅的慨叹;也许有山中小径,也许有雨后故人。
朝阳下共曲于衣袂飘飘,夕于雾中翻动旧情衷。
像一茗清茶,一切皆是东方的情意。
清新淡雅,哀而不伤,将世间情事娓娓道来,却又质朴悠远。
好似围炉夜话,向同是人间远行客的旅者共诉情怀。
无需多言,《虫师》是一部感人至深的动漫作品,并深得日本乃至东方文化的禅意。
《续章》的故事风格延续初章,变得也许只是一曲Lucy Rose的『SHIVER』以及更加精致的画风,关于故事不想赘述。
日本感人的动漫、影视很多,然而我最爱的还是《虫师》。
如果做个类比,《虫师》好比是篇散文诗,《深夜食堂》像一部世俗话剧,《夏目友人帐》是一曲流行小调,《花田少年史》是一本感人童话书,《奇诺之旅》是一本简易哲学书,《萤火之森》则是一章短篇爱情读本。
因为是散文,所以清新雅致,别具一格;因为是诗,所以意蕴悠长,曲终人未散。
然而她又没有散文的矫揉与浮夸,却将内涵深埋地下;没有诗的感性与浓烈,却将理性与淡然跃然幕上。
论及感人的方式,也有多种多样。
《一公升的眼泪》生死面前的不屈与爱情感人;《甲贺忍法帖》对时代的控诉感人;《东京物语》父母子女人情描画感人;藤子·F·不二雄之于童年感人,宫崎骏之于青春与梦想感人。
而《虫师》感人的是在生与死面前的淡然与冷冽。
好似一个已经惯看生死的老人,即便朝生夕死,也能以一种平和的心境吐露衷肠。
在《虫师》中,“虫”好像是那个世界的主宰,人在“虫”面前显得那么无助,像蜉蝣一般脆弱与渺小。
然而在《虫师》中,跃入眼帘的却是人作为弱者的不屈与坚韧,对于自己与家人的希冀,但结局大多战胜不了“虫”。
这让我想到了日本一匹赛马“春丽”,一匹从来没有跑赢过的赛马春丽,居然成为日本人狂热迷恋的对象。
自四岁踏上赛场起,春丽参加了105场比赛。
但是每次比赛春丽都是最后一名。
这匹屡战屡败的赛马以其带有传奇色彩的经历和不服输的精神被人们视为永不放弃的现实写照,从而赢得了许多日本人的尊重。
我想《虫师》感动我们的也是像“春丽”一样的淳朴不屈的人们。
然而《虫师》感人我们的除了“春丽”精神的人们,还有面对人生之苦,人性之恶,人世之残酷,面对这些,形成鲜明对比的是人物心境的不温不火。
每个人都有万千感慨,却又深埋心间。
银古好似一个掘墓人,将深埋的苦衷展现出来。
《虫师》的外界环境自然是恶劣的,但我们却很难找到一个恶人,都是一群善良淳朴的人们,与现在世道相比,又会带给我们怎样的感慨呢?
是不是让我们依稀找到了失去的情怀呢?
也许当我们领悟了朝生夕死,只有这样才能不伤怀。
伤怀人生,伤怀人性,伤怀人世。
虫师是群怎样的人呢?
有如银古的,被虫寄生,因而会了虫术,寄生在他身上的是“永暗”,他失去了一只眼睛,也为此他在黑夜,无需照明,也可看见光明,不知何时,也许当他没有了自己,当他放弃了自己,“永暗”会将他吞没;他会吸引虫的到来,给所待之处带来灾祸,为此他不能在一个地方久留,他必须漂泊、流浪,他没有家,但所到之处都是他的家,即便在寒冬,最需要人际温存之时,他也不能停留,即便遇到心爱的人,想留下的地方,也不能对抗法则,不然只会带来更大的伤害和毁灭。
有的虫师是家族传承,祖先将可以毁灭一切的虫封印在自己的体内,后代子孙有的一出生身体即有一部分是虫,无法动弹,他们必须边记录虫的故事,边忍受虫对其的侵蚀,用心感受虫的挣扎和痛苦,将其化为墨汁、写成书卷,以此让虫长眠;有的虫师是在幼时,在极度恐惧中,让自己的灵魂死去,让人造的虫侵占,这是对付虫的终极武器,以便在遇到会吞噬人灵魂的虫,使出必杀技,让人造的虫脱离人身,反过来将真的虫吞噬。
他们也想过另一种人生,不用担惊受怕何日会被虫吃掉,不用牺牲自己的一切只为制衡住虫,也曾抗拒、质疑自己的责任,但或是得益于志同道合之人之间的支持和相望,或是对虫产生了兴趣和求知的渴望,或是虫曾经让他们失去了挚爱,或是为了可以让痛苦不在后代延续,或是为了不让虫的世界失控,他们接受了他们的宿命。
他们四处游历,遍寻虫的踪迹,可能是大自然的异变,可能是人奇怪的病痛,悉心维护着虫的世界、大自然和人的世界之间的平衡。
虫师中有嗜好杀虫的,视虫为万恶之源,斩尽杀绝,但虫可以带来恐怖,也可以带来富饶、繁盛,它们跟人类之间,是荣损与共的关系,一旦虫的世界失衡,自然、人类也可能遭受灭顶之灾。
有的虫师想利用虫,来获得特殊能力,或是免除自身的痛苦,想借此打破自然的法则,之后的结局是,他们得到了从未得到的神力,拥有了至高无上的权力,但也会因此付出更为惨重的代价,甚至是自己的实体被掏空,虫由此取代了人。
有的虫师对未知的虫充满了恐惧,也自责于无法想到应对之道,没能早些时候将其扼杀于摇篮,惊惶、自恨之下,在还没有了解虫之前,认定别无他法,轻率地动用人类自以为傲的武器,火或工具,但没有想到的是,这些正是虫希望、引诱人做的,这些对它们而言,是养分,是燃料,可以让它们变得更强大、更棘手。
像银古这样的虫师是少数的,对于虫充满了好奇,甚至是欣赏。
对于它们,他没有狂妄和傲慢,他深知虫是最低等的,也是最原初、最基本的生命形式,理解虫也是理解人,深知消灭并不是人与虫唯一的相处方式,虫与人是相互依附的,相互影响的,有些虫也在滋养着人类赖以生存的大自然。
他会反复跟受虫所害的人念叨,发生灾祸,不是人的错也不是虫的错,人和虫都是在以自己的方式、经验求生。
他会考察虫给人带来的影响,是利大于弊还是弊大于利,再决定是消除虫,还是留下虫。
他会花更多的时间和精力在研究和调查上,在对虫的习性特征、生存之道深刻体察之后,更多地用智慧而不是用武器,去发挥虫的神奇效果,转化虫带来的负面影响。
有时候,虫有害也有利,看人怎么用;有时候,人可以从虫身上学习,从它们的习性上获得启发,从而攻克难题,有了新的发明创造;有时候,虫太过强大,再高精尖的武器也无力对抗,治虫的最好办法是,研究透虫,也许它们并没有看上去的那么骇人、那么牢不可破,虫最大的死穴往往在它自己身上,它们自带相克相冲的形态,而人的血肉之躯,人有眼睛可以看,有耳朵可以听,人有嘴巴可以言说、歌唱,这些就已足够强大,人的一些特有的生理现象,足以把虫赶走。
很多时候,光是了解虫,就可以让人和虫和谐共处,既可以远离虫的危害,又可以享有虫的美好。
也为此,虫师会记录自己对虫的观察,人和虫的故事,灭虫避虫之法,在虫师之间传阅,在乡民之间普及,在遇到困难时,会求助和讨教。
虫怎么会侵入人体的呢?
是因为它们憎恨人类么,是想要取代人类么,成为世界的主宰么?
是出于恶意、敌对么?
是故意扰乱人的世界么?
是要杀掉人类么?
有的虫,是为了有机会成为人,离开那个暗无天日、孤寂冷酷的世界,它们没有实体,没有自我意识,不能被大多人看见,不能做出任何改变,只能根据虫的世界里的法则行事、求生,人是它们艳羡的对象。
它们之所以可以侵入人,往往是人的内心世界出现了紊乱和无序,如当人遇到了重大丧失,难以面对的痛苦让人脆弱无力之时,它们便会“乘虚而入",此时已经分不清是虫进犯人,还是人需要虫,虫在侵害人,但也在帮人缓解痛苦,让人拥有力量感、融合感。
在有些故事里,虫似乎在指引着人,在试炼着人,在救赎着人。
虫的离开也意味着人的心灵创伤的修复,人找回了自己,确立了自己,坚定了要活着,好好活下去的意志。
有个男孩,他的妹妹意外在冰面上落水身亡,男孩无法面对这个现实,虫让他感受不到寒冷,也无法接近温暖,让他再次经历有人落水,这次他救了那个女孩,不同的结局让他接受了妹妹的逝去,而在背着被救女孩之时,女孩的体温也让他脱离了虫的影响。
有个妈妈无法爱他的男孩,妈妈被迫跟不爱的人生了他,从未正眼瞧他,他为此认为自己死还是活,没人在意,虫让他可以引来雷电,在被雷击时,他觉得自己是充满力量的,他是以自毁的方式,在向父母报复么?
并不是,他是以这种方式,免得雷去伤害自己的亲人,哪怕是对他没有爱的亲人。
有个被家人送去祭水神的女孩,被虫所救,虫去哪里,她就去哪里,虫让她安心,让她觉得自己和它是一体的,让她觉得有了方向,当虫以奔向大海的方式,了却生命,留下子嗣,用尸体喂肥了一片海域,她虽然遗憾,不再有可以依附的对象,但这段一同走过最后一程的经历,和它离开这个世界的方式,让她有了信心,在它死去的地方,靠自己的力量活下去。
虫也有可怕的一面,虫会赋予人梦寐以求的能力,但那种能力,总会乱人心智,令人走火入魔,进而失去更为宝贵的东西,即便人知道这种能力来自异形生物,本不该为人所有,使用的次数越多,越可能让虫发生异变,越可能发生无可挽回的灾难,人依然会割舍不了那种能力,引来的关注,抑或带来的充实感、确定感、价值感和全能感。
有的故事里会有个反转,从被动到主动,从无知到了然,但人依然执迷不悟,这让人不禁发问,到底是虫害了人,还是人禁不住诱惑,心存侥幸,放任了虫,自己害了自己。
也许里面有偶然的成分,不可抗力的成分,但依然可以看到,是人选择了虫。
有个男人,本是猎人,他一旦将手扶在动物头上,即可让动物死去,然而这样死去的动物散发出恶臭,所有人都避而远之,他家的肉也没人愿意买,他明知他的爸爸因沉迷这种森林之王般的虚幻感,最终人间蒸发,尸骨无存,但依然为之心醉神迷,直到乌鸦群咬去了他那只有神力的手。
在一个岛上,有一种花,闻了之后,可以让人在一天之内,从新生到衰亡,开始女孩被父亲利用,以此佯装为神的神迹,骗取百姓的进贡,当父亲的诡计,被虫师拆穿后,父亲被乡民处死,然而女孩却主动再去闻花,继续一天一生死一轮回。
据她说,那是一般人无法想象的充实,每天都有既定的目标,即赴死,每天无论发生什么,第二天都会烟消云散,没有空虚无聊,无需长远打算,恢复常态的她,面对绵延的时间,惊恐万状。
失去可以依靠的父亲,她不知可以靠什么活着,也不知道自己该如何活着,又或者觉得自己只会扮神,无法再平凡地活着,而这种看似充实的活法,什么也留不下,每天什么变化也不会发生,但也免去了一切生老病死、悲欢离合、坎坷迷离、爱恨情仇的折磨。
有个盲眼的女孩,他的父亲是虫师,给她了可以当做眼球的虫,让她恢复了视力,这不是一般的视力,是千里眼,可以看到千里之外的城市和人,可以看到一个人的过去和未来,即便闭上眼睛,她依然可以看见。
然而因为可以看见,她失去了安宁,沉溺于他人的生活之中,自己的生活却裹足不前、寸步难行;因为可以看见,她有了预测力,辨别谎言、真伪的能力,为此求助者纷至沓来,但她并不能改变注定要发生的事情,并不能助人消灾避难,而这种能力,也让所有人远离了她。
她并没有采取主动,摘除眼球,而是等到自己的眼珠被虫吞噬,自行离开。
她再度回到黑暗中,才开始了自己的生活。
她看不见光明,却有了行动上的自由;她看不见光明,却可以怀着对光明的念想和追忆;她看不见光明,却看见了自己的未来。
有个男人,可以做预知的梦,为此乡民对他感恩戴德、仰赖有加,殷勤地奉上谢礼,然而当他听了虫师的话,服下了药,减少预知梦的次数,却发生了海啸,自己的女儿不幸丧命,乡民们也立即变了脸,怪他这么大的灾难预测不到,悲愤交加的他,怪虫师让自己吃药,失心疯般的停了药,完全忘记了自己是人,天灾非人力所能控制,即便可以预知,人也是无能为力的,该来的还是会来。
没有想到的是,自恨也罢,对乡民的恨也罢,让他做了全村人都成了霉菌消散而去的梦,而不幸的是,噩梦也会成真。
他这才知道,不是他梦见即将发生的事,而是凡是他梦见的事,都会被虫变为现实。
虫就躲藏在他的枕头里,枕头也是人的灵魂栖息之所,从此之后他害怕睡觉,害怕自己的灵魂,趁自己沉睡之时,把灭世的梦付诸行动。
虫对人是个什么看法呢?
一个是脆弱,虫曾经让人来承担山主的角色,但人必须交出自己的灵魂,才能勉力维持,尤其不能动情,一旦对家对人有了眷恋,就会分心,就会失去跟山的连接,再也无法完成山主的职责了;一个是无法理解,是情感让虫无法理解人,是情感让虫永远不知道人接下来会做出什么举动,让人不可捉摸也难以预测,而它们的很多行为,非常的本能,仅是为了保住种子,完成繁衍。
一个虫师的爱人为了让虫师可以在她的村子住下,不再漂泊,偷了虫师的毒药和地图,杀了山主,从而让虫师可以成为山主,然而人终究镇不住山,虫师老去之时,唤来灵兽将自己吃掉,替代自己守山,平息山的愤怒,也让山恢复宁静。
这种不惜一切的在一起,这种为了他人的错误也好,为了长远的利益也好,而舍弃生命。
这种羁绊、这种赎罪,虫是无法理解的。
有个孩子早夭的女子,把虫化成的茸儿当作自己的孩子,即便知道它们是虚假的,仍在它们身上倾注关爱、无怨无悔,在虫把房子烧了逃走之后,银古给了这对夫妇一块矿石,谎称是那些茸儿的遗骸,它们还活在里面,只是沉睡而已,让他们代为保管。
而对于没死的茸儿,他也没有杀掉,而是装进了瓶子里,理由是它的寿命没有完结。
这种不随意剥夺别的生命,让其遵照它们自然的生死循环,这种哪怕是谎言,也要给予伤痛一些意义,给予未来一些念想,以便支撑着人不至于崩溃。
这种善意、这种尊重,虫是无法理解的。
一个祭司,守着一个村子,这个村子的土地贫瘠,他不断改良种植方法,才让这片土地破天荒地有了好收成,但依旧躲不过天灾。
历代的祭司,有一颗神奇的种子,是虫的一种,埋在土地里,在灾年也可以大获丰收,但代价是村子里,身体最弱的人会死去。
祭司用过一回,死去的是自己的妻子。
而这次再遇天灾,他埋下种子,自服毒药,让死的人是他。
这是因为,一年年收成见好,村民刚有了信心,如果这次他们可以误以为没人死去,是靠自己的努力和汗水换来了丰收,士气必然大振,接下来不用再使用虫,再牺牲无辜,也可以靠踏实的劳作、技术的创新,安然抵御天灾。
而虫师,也做了大胆的尝试,既然种子可以让土地生生不息,那也可以让人长生不老。
在祭司死后,虫师让他吞下了种子。
他让会夺去人生命的种子,让一个人起死回生,可以见证土地一代又一代的变迁,也可以四处传播最新的耕作技术。
这种出于对土地、对村民真挚、深厚的情感,愿意为了他们的福利倾尽所有;这种通过对人心的洞察,对异形生物机制的理解,消除虫的不利影响,让虫造福芸芸众生、千秋万代。
这种奉献、这种智慧,虫是无法理解的。
片中对于情感的态度,不是一味的高唱赞歌,而是真实呈现了它的两面性。
比较惊悚的一段,是虫化身成的茸儿进化了,进化成会利用“情感”了,原本不会说话的它们,会叫爸爸妈妈了,会哀求夫妇不要杀它们了,甚至会让夫妇杀掉虫师了。
即便知道它们不是人,不是自己的孩子,知道是它们杀掉了自己本该出生的孩子,人也因为情感,而下不了手了。
这真是让人感慨,人因情感而胜,人也因情感而败。
有对私奔的情侣,在过桥的时候,女子犹豫了,觉得得不到家人同意,她不会幸福,迟疑中掉下了山崖,被虫侵占,成了活死人。
让人哀叹的是,几年后随着虫的离去,女子彻底死去,而男子本要跟虫师离开村子,但在桥上,他也动摇了,他觉得,这几年他是凭借着,女子还活着的念头,才活了下来,她的死,他有责任,他无法忘记女子,他也无法一个人活下去,最后他也跌下桥,重蹈女子的命运。
这里的情感,是捆绑式的,是粘附式的,是排他式的,是必须在依赖中才能感觉到力量的,对独立、对外界的畏惧,让他们宁可心死,也要苟活,让他们宁可被虫操控,也不愿走过那座桥。
另一对情侣,则是情感创造了奇迹。
一个在富家工作的保姆,因拉了天边垂下的草,而被虫拉上天又被抛下,后来好不容易回到东家,但人气弱,如果不能坚定要做人的心,就又会隐形,又会飘上天。
回来后,少爷要和她成婚,可是父母不同意。
少爷跟父母频发冲突,也开始怀疑自己的决定,不管是保姆的身份,还是保姆的怪病,开始让他介意。
而此时,保姆的病又开始犯了,甚至消失不见了。
好在虫师点醒,不是他父母不能接受她,而是他自己不能接受她,他应该最知道如何让他爱的人更愿意做人。
他想起了他和保姆之间的对话,想起了星星在白天虽看不见,但仍旧存在,想起了她像星星一样让他觉得安心、愉快。
他做到了,即便看不见她,他依然可以感知到她的存在,他不再顾忌周围人异样的眼光,不再在乎村里人不与之来往,别人看不见,他照样办婚礼,照样跟她说话、跟她生活。
终于人们又再次看到了她。
这里的情感,是忠于自己的,是接纳对方独特性的,是相信通过两人共同的努力,可以获得幸福,可以让周围人祝福的。
对于家的态度,片中也是矛盾的,好几集都涉及,因对名存实亡的家,还抱有希望,还怀有想象,结果只换来绝望,甚至毁了已有的幸福,彻底斩断与家的关系之后,才迎来自己的人生、前程和转机。
也有的家是生命力和灵感的来源,重返故土之后,重新修复跟家人的关系之后,才让自己重获新生。
这些故事,都在潜移默化地让人看清情感这把双刃剑,什么样的感情是有毒的,什么样的感情是有益的,什么样的感情不该辜负,什么样的感情应该拒绝,什么时候应当深情,什么时候应当绝情。
片中银古对于受害人的回应,堪称教科书级的,他不会过度同情,不会追究谁对谁错,而是聚焦当下力所能及的是什么。
也不会让人总在外界、他人身上找原因,而是回到自己身上。
他让当事人,看到后果,看到这样做,对自己的不利,指出当事人真正渴望的东西,而自己现在所做的,与所想得到的,是背道而驰的。
同时也让他们,看到自己的力量,自己的优势,自己接下来可以做的事情,让他们及时止损,也激发他们求生的动机。
他不会让人有逼迫感,有居高临下感,而是告知不同选择,会造成的不同结果,相信对方可以做出对自己更有利的选择。
即便当事人没听劝告,酿成苦果,也不会弃之不管,也不会见机打压,而是积极救治。
如果当事人觉得虫可以让他们更幸福,哪怕银古不认同,也不会阻止,只是做好预防性的工作,详细嘱咐注意事项,留下联络方式,并定期随访。
银古也会戳破受害者的幻想,敦促他们放下执念,对回不来的人,对做不到的事,对不属于自己的超能力,尽快放下,早些往别的方向努力,早些开始新的生活,早些用自己的力量去创造。
银古一直非常理性,唯一不“理性”的地方,大概是因为失去了十岁以前的记忆,那时他刚刚丧母,被一名女虫师所救,刚燃起了有新家、有家人的希望,然而女虫师却被“永暗”吞噬,他也因此,再也无法在一个地方久留。
那一年开始,他永远不再会有家,也不再会有家人。
尽管他失去了这段记忆,但依然可以看到这段记忆在他身上留下的印记,他无意识地在重复,好几次,在别人寻死之时,他会不顾自身安危地去救,甚至有去替死的冲动,就好像当年他想救女虫师,但非但没救成,还让自己被“永暗”寄生。
《虫师》作为一部治愈片,高级就高级在,它并不只是体谅人的难处、痛处,还是在帮人接受不完美,里面几乎没有什么故事的结局是圆满的,都是带有缺憾的,似乎没人逃得开因果报应,不该得到的得到了,随之一定会有代价,而想要有所获得,一定会有所失去,并没有那么多的两全其美、一举多得;不管是因无知、无奈还是无常,哪怕只是一念之差,犯下的错,责任还是要承担的,造成的破坏,还是要想办法消除或减轻的;既成的伤害,无法回到过去清零,但可以从当下开始补偿。
它也是在帮人看到人的局限性,很多人曾有过的幻想,想要有的能力,想要有的神迹,它都呈现给你看,让你看到它们并不如想象的那么美好,也让人越发珍惜已经拥有的。
虫师也非万能的,很多问题他们也无能为力,一些受害者只能带病生存,学会与虫共处,解决之道,只能留待后人,留待时间,留待机缘。
《虫师》也在消解着人的受害感,让人接受有时是不同,是差异,是巧合,导致了灾祸,而非他者故意或是迫害;有时在虫侵入时,人在应对的过程中,也解开了心结,冲破了阻碍,补上了缺口;有时人是因为恐惧,才觉得对方可怖,是在蓄意加害,实则对方只是顺应自己的法则在周转、运作,并非有所图谋,实则对方是想沟通,传递对人有用的信息,甚至对方是想保护,想付出,只是人总以为自己才是主导,对方任由人摆布,是因敌不过,是因不够强大,但对方可能是默许,愿意为人谋求更大的福祉。
也是第一次看到如此诠释天人合一,准确地说是,天人虫合一。
人心里的感觉,自然现象带来的身体感觉,虫带来的症状,巧妙呼应着,连通着,让人看到人、虫、自然之间的关联和相似;虫把人当作了容器,在人的内部循环着,或将人作为中介,与自然互动着,人似乎成了大自然的一部分,体验着自然和虫的生死轮回;虫会影响人的感官、意识,搅乱人的时空,让人拥有虫的特异功能;自然现象看似千篇一律,但细加探究,会发现微妙不同,而那些不同的就可能是虫,它们可能会带来奇景,可能带来奇遇,也可能带来奇袭。
虫到底是什么呢?
可以是如片中的设定,一种异形生物,也可以是未知事物,也可以是新技术、新工具,抑或是对应着人本身,人的执念,人原始的那面,或是人的潜意识。
看完后,会想喝上一口用虫化作的花蜜酿造的伪光酒,亲眼看看虫的世界!
看完后,会觉得世界充满了未解之谜、未知生命,会想成为跟虫师一样的人,去旅行,去探索!
看完后,会找回孩童般清澈的目光,更温柔、更天真、更深情地看待这个世界吧!
等了近九年的虫师,是这样回归的——从冷番到热番,从无人所知到众人口中的有生之年系列,在春季强档新番里,它依然不急不缓,悠然得讲着一个淡淡的故事,归来。
在B站看弹幕,屏幕一下子被刷满,想着有多少小伙伴和我一样等了这漫长的岁月,就忍不住鼻子开始发酸。
涉足动漫十年有余,可自我看完《虫师》之后,它便稳稳坐牢了我心中最爱的地位。
依然能回想起当年初看此动漫的情景,被一大片一大片的绿意所震慑,从而一头扎入了草木繁荣,绿意盎然,遍野是虫的世界。
《虫师》的美,在于它建立了新的世界观,框架起一个完全不存在,又能让你感觉伸手可触的世界。
“不存在”是因为这些所谓的“虫”,没有任何依据来证明,而“伸手可触”是因为,这些生命,好像曾在脑海里出现又消失,或者小时候曾“不小心”就遇到过。
虫的世界,存在与不存在,让这部片子,美好又强大,没有同类与之相比。
很多人都爱把《夏目友人帐》和《虫师》相提并论,但我却认为,这两部作品并不属于一个范畴。
《夏目》很温暖,看完以后内心暖暖的,特别治愈,但《虫师》不然,很多人反应看完后觉得很冷,感觉内心空空的。
那是自然的,夏目的暖在于羁绊,在夏目与娘口三三之间,在夏目与众妖怪、小伙伴之间,而《虫师》,该怎么说呢,它的主基调是什么,是银古一个人永无止境得走在村落与森林之间?
是银古在旅途中遇到了各种各种的虫,碰到了奇奇怪怪与虫相关之事,有些可解,有些无解?
这个故事的主角是虫,银古呢,只是一个和虫相伴的虫师,他这一辈子因为虫而被需要,又因为虫,终身无法安定。
怎么看都是一个寂寞惆怅到无与伦比的故事呢。
可我却因为这样的故事,无数次在夜里,看着此片,慢慢得将自己放空,而去想,如果真的有生命的本源,追溯时光的上游,到底存在着怎样的生灵呢?
《虫师》一点都不治愈,它甚至会让我觉得有些伤怀,它最大的作用在于,一个人看片子的时候,可以全身心得沉浸在一个奇妙的世界里,然后回味起来,又莫名得有神奇而又安定的力量。
这种感觉,就好似一个人穿越茫茫人海,遇到了稀奇古怪的人,见证了喜怒哀乐,然后依旧不停得走,不停得走,走在时光苍茫的路上,走过春夏秋冬,走过雨雪风霜,永不停歇,没有止境。
这不就是我们的人生吗?
我们所有人都和银古一样,以同样又不一样的步伐走着呢。
也正因为此,我才如此热爱《虫师》。
因为《夏目》可以暖一时,《虫师》却可以记一世。
回想九年前,我在贪婪大陆用50K的速度下载《虫师》,而现在却可以睁开眼直接上B站刷高清带字幕的序章,这时光的流逝,也是飞快。
序章第一集就以酒做题,并提到了光酒和光河,把整个世界观铺开,而又暗合了第一季的第一二集,真让人感觉是良心作。
翻了一下曾经写下的第一季前两集的简评:第一话。
绿の座。
整个故事的开端,银古在这里悠然出场,没有人知道他从哪里来,也不知道他将到哪里去。
第一次知道有“虫师”这样的职业,以及他们能看到一个与之不同的世界——虫。
能画出生命体“虫”的少年和守护其旁不愿离去的奶奶,光酒之杯渗透了整个森林的绿意,喝下去后能抵达永久。
森林是苍翠的,时光是流逝的,银古的脚步是永不停歇的。
第二话。
睑之光。
青墙石屋,被夺取光明的少女,一个人静守黑暗。
虫是眼底未知的迷。
透过第二层眼脸,浩瀚的光河旁,有个背坐着的青年,轻声呼唤“不要再接近这条河流了”,少女混沌而迷茫得想去捕捉光亮,却不知光河并不是人类能触及的。
这是一条接近生命本源之河,靠得越近,伤得越深。
少女终究失去了眼睛,但同时银古又用“虫”制造了眼睛。
因虫而失,因虫而得。
幸而她曾见过光河,那是虫之舞,最透亮的生命。
光酒和光河,前者自天地之初就存在,甘甜香醇,喝了让人回味无穷,它能使接近它的土地充满绿意,生机勃勃,远离它的贫瘠干枯,即所谓的生命之水;后者是人之肉眼所不能触及的,它是虫最本身的形态之集,接近生命本源。
他们仅存在于虫师的世界里,独一无二,又透露着神秘与无法比拟的气质。
总会让人也忍不住去想,如果真的能,喝一口光酒,该是如何的滋味呀。
对于这样前后呼应又展开其强大世界观的序章,配合着无与伦比的OST,怎能让人不期待下面更精彩的展开呢!
不过漆原友纪本身作品的底子在那,还有全部制作人员的强势回归,我在这里只需要安心等待每周一集,便已足够。
========================================================第一话。
野末の宴。
父亲曾在不经意间以杯换酒,喝下了记忆里最美的味道。
他用自己酿的“光酒”,参加了虫师们的聚会,并发现了父亲曾经的杯盏,却在不经意间暴露。
可到底光酒是什么,他不知道。
他只是努力得去酿酒,希望自己满意,让父亲惊喜,可那闪闪发光的酒啊,却让他贪念,因为只要喝下,他就能看到另一个世界,有漫天萤火飞舞,耀眼酌亮的光芒,而这神奇的世界,似在提醒着他,酿酒之路,还远未到极限呢。
第二话。
啭る贝。
我从未离开过大海,从小到大生活的地方,都在海边。
海边长大的孩子都知道,把贝壳放在耳边能听到浪花的声音,这是真的呢。
所以当看到美奈静静躺着,把贝壳放在耳边,听大海的声音时,这一幕无条件触动了我。
每个人被虫师打动的点都不一样,看完这一话以后,有人被人与人之间的互相原谅所感动,有人被赤潮来临时的无可奈何所触动,这大概就是虫师的魅力吧。
它的叙述平平淡淡,而生活也是这样平平淡淡的,哀而不伤,这四个字真的很适合虫师呢。
大概看片子之时,大家都以为所谓的大风暴来临,就是海啸吧,能把所有的一切都吞噬,汹涌澎湃。
但不是呢,只是赤潮,却是赤潮。
把一切都吞噬,却如此安静,不动声色。
这种不在表面,而在底下暗涌的无奈,就和故事中“救了自己的老婆,只能放弃救好基友的老婆”一样的无奈吧,可这个故事,没有谁对谁错呢。
最后一个场景,群鸟飞起的刹那,一切都可以被原谅和忘怀了吧。
月缺月圆 生老病死 它们 只是存在于那 像静静矗立的山岗很多的时候 我们会感到残酷 无奈或许因不在它 而是我们渴望翻越它因为存在而变得美丽 让人恐惧 让人喜爱但更多的就像虫师里的虫它仅仅像我们一样存在于那里因为喜爱 便有仇恨 因为美丑便有嫉妒能影响人们自己的永远只是自己所创造的东西而对于那些 世间存在的真理 我们只能像婴儿 需要父母一样 向他靠拢 受他庇护道家知天命 儒家尽人事 大概也 意在如此吧
不记得九年前,是怎么看的虫师第一集了,但是那个印象还记得,就像那句说烂的话,所有的不期而遇,都是久别重逢。
或许那是一个周日的下午,有点点慵懒,窗外有河水流过水堤的潺潺声,家里进门没两步右手边的房间角落里,我佝在那上网,某动漫论坛的各种帖子展现在面前,看一部什么好呢,唔,不起眼的地方,有部片名叫《虫师》的,第一次看到,没有听说过,没有谁推荐过,不知道任何消息,然后就那样点进去了,看了第一集,那就是开始。
当时身边的朋友,看海贼王的、火影的、死神的,各种热血。
九年前的我,应该也是热血少年啊,心中有火,手里执剑,背后的爱人要保护,你们何以堪战?
偏偏一遇到《虫师》,好像就是那么自然而然,后面的事情,就是当其他的番剧都觉得没有意思了,每周的期待就成了,周日又可以看到银古叔了。
心中依然有火,但是火苗不再乱蹿,不再是熊熊烈焰,颜色转蓝,暗地里稳稳燃着。
每次看完一集,整个浮躁的人都静下来了。
大部分的故事都是平静的,好像经历完了整个世界后,慢慢来讲,不慌不忙的,不要急,没有什么大不了。
又有好多奇想的事物,各种各样的虫,各种各样的器具、细节,就好像银谷那个虫的世界,原原本本就是有的,闭上第二层眼睑,黑暗降临,然后看到光河流淌去视野的尽头。
安静的对白,小孩儿的、男人的、女人的,安静的旁白,心里想的、老妇人口中的,偶尔一丝诙谐,几粒盐似的调调味。
大量的一个人的旅程,背着大木箱子,走过崇山峻岭,湖海山河,跟每个遇到的人若即若离。
有人贴标签,说这一部治愈剧。
嗯,帮半虫半人的奶奶攒好破碎的酒杯,帮头上长角的熊孩子取掉犄角。
但是其实也不是,又有那么些故事是黑暗的、人性之恶的,甚至有恐怖的。
那天晚上的一夜桥,梦入现实的枕头,和从眼睛里掉出来的眼球。
贴标签归类这种事情,本身就是浮躁的。
没有分分钟就上演的激烈冲突,没有虫和人你死我活的简单粗暴,也没有来不来就哭到天昏地暗的生离死别,更多的,好像就是对自然的敬畏。
增田俊郎的配乐才是出彩的很,九年前,我还能带上耳机循环每集的插曲和配乐,然后若有感慨地为每一首配乐写一首诗发到当时某个关于mushishi的BBS里,想想也是蛮拼的。
回头看,那个才上高一的毛头少年,带着耳塞,若有所思假老练的样子,思前想后,在键盘上,输进一些莫名其妙的字。
后来论坛关了,我一点也想不起来写过什么。
九年前银古一出场,叼着烟,吸了一口,然后吐出烟来,烟像蜂群一样飞去缠住了森罗的奶奶廉子。
九年后,看到白发少年流落在各方,收留他的那个人,教给他特制烟的制作方法。
依稀记得到现在这三十多集里面,有三集讲到小时候的银谷,怎么样会有一头白发,怎么样缺了一只眼睛,怎么样犯错,怎么样走上虫师的道路,每集,都还是有些许让人动容的地方。
至此,还是希望银谷叔的故事还能这样淡淡走下去,还能继续看到他遇到不同人的,看那些关于执念还是放下,或又是放不下的故事。
毕竟天地这么大,希望每处都是你的栖身之处。
几年前被治愈系的名号吸引,下载了这部动漫,结果怎么样看不下去。
现在再看,不仅被每一集的故事吸引,也完全爱上了银古。
很欣赏虫师反映的世界观,没有明显的传达什么好什么坏,而是用一种客观的角度描画事实,让看的人自己去体会。
相对而言,第一季水准更高,基本每一集都让我泪目,没有主角光环也没有反转悲剧的结局,往往让人致郁。
虫没有错,人也没有错,他们都是为了生存,错的也许就是时间地点运气了。
银古不是让人一见钟情的类型,相反,对他的喜爱正像动画中意境悠远的音乐,以及仿佛水墨画般的风景那样日久生情。
看完虫师,就像是细细品味好茶,茶已尽,余韵犹存。
喜欢这集。
记几个细节:1. 女孩在井底过的生活正是虫所过的生活——“但是这里,一切都那么美丽,让人懒得去回忆”;井外,父亲所过的生活代表着人类所过的生活。
2. "看来你相当适应这边的水土啊。
不过,等你的人所在的世界,才是你的归宿"——银古的话总是政治正确而毫无逻辑关联。
越来越觉得,银古只是一个政治正确的摆设,不断地将处于人虫边缘的人拉回人的世界——亲人、朋友;责任、道德。
这或许是导演采取的隐微表达手段?
看似政治正确的思想主线下布满了暗示——万一观众没有自发地达到某种感知,那银古就就此打住。
如此看来,银古又很神秘。
但银古的云游四方和那个召唤雨的女孩的云游类似,都是被迫的。
这一季中的另一个虫师——灵魂被光酒代替那个——也是出于捍卫人类社会的责任而接近虫。
说来也是,虫师的使命就是堵上草丛之路。
而几乎每一个被银古拉回人类世界的人多多少少都还是像泉一样,畏畏缩缩地向虫伸出了手,虽然最后还是缩了回来。
3. 又是一个镜像。
人类的世界相对于虫的世界,是天上的一口井;虫的世界则是人类世界的地上的一口井。
到底谁是井底之蛙呢?
以后碰到月圆,都该想起这一集了。
4. 父亲填井。
而我在刚开始还以为他是在临走之际舀一杯井水给泉留个念想。
填满——断绝对神明的感知——将导致人类生活的板结。
不过以石头阻挡灵动,也不可能做到——只要留有缝隙;因此必须留有缝隙。
神圣之缝隙啊!
虫的世界离人的世界距离遥远,但启示仍然无处不在地对人的世界进行主动渗透。
——那石头堆里倾泻而出的一缕光脉啊。
5. 神明。
神明又或者是必然,纯真而无辜之必然。
必然中包含神意——无人称的神的神意?
6. 最后女孩伸出手又逐渐缩回的一幕让我想到碧海蓝天的最后一幕,男主人公做了相反的选择。
他潜入海底,一手抓着缰绳,另一手伸向身边不远处的海豚。
海豚没有回应,只是停着等待。
最后主人公松开连结人类世界的缰绳向海豚游去。
——“等你的人所在的世界,才是你的归宿”。
海面之上有深爱着他的女主人公的呼喊,海底有海豚的静谧等候。
1. 荒野之宴第一集奠定基调,虽幽暗了些,但内里仍有光酒的明亮丰富,好像这个世界:越看似平淡的日子下面有越深重的积累,越堪忍的痛苦下面有越炙烈的希望。
故事:父亲,大概是每个子女心中追寻的标杆。
不同于母爱的粘蜜,父爱总是淡淡的疏离,有些威严,有些畏惧,要通过完成父亲的愿望来靠近他。
另外,人究竟可以跟神接近到什么程度?
如果光酒也能酿造,不就是人类掌握了生命终极奥义么。
还好,not yet...2. 啼唱之贝“要有多坚强,才能念念不忘”。
人类记忆还好不是永恒,总有褪淡的一天,那也就是原谅和宽恕的时候,为别人,也为自己。
故事:给出的真是珍珠,是比珍珠还贵重的珍珠。
有时候我们包裹住坚硬的世界默默躲起来,然后吐出了珍珠,大概是人类最可爱的地方之一了。
另外,大多动物都比人类对危险敏感,我们能做的就是观察和学习,还有等待。
3. 雪之下心里冻成了冰,有时候不仅仅是个形容词。
还好有坚定不移的爱,帮我们化开,重得柔暖内心。
故事:还是forget and forgive,还是救赎只能靠自己。
4. 抚摸黑暗的手一旦有了“控制别人生死”的能力,野心将会急剧膨胀,以至于自己被控制腐蚀而不得知。
何况这种生杀大权是建立在恐惧上。
故事:不要觉得自己可以是谁的主人,不论是山是生灵还是自然,先看自己是不是自己的主人。
5. 镜中渊一直觉得肉体是种束缚,是个负担,倒过来想想也很有启发:拥有实体本身就是强大的表现,是生命存在形态里了不起的一种,值得珍惜。
故事:很多时候我们的“存在”完全取决于别人的爱与需要,而且是十分狭隘的一种爱与需要。
但当这个时刻真的来临,可能要去另一个更加寂寞的世界时,活下去的本能还是会占据上风吧。
6.花之惑人要是迷恋上一样事物,为它做任何事情好像都在所不惜。
魅惑的究竟是事物本身,还是人心自己的执念,其实一看便知。
只可惜当局者迷,哪能轻易跳出?
故事:花是真美。
7. 日照之雨不是你的错也不是雨的错,错在这个遭遇而已。
所谓因缘际会,即使有因,但是没有缘来促成,就不会结果。
万事万物都是这样,各自的存在本来并无影响,只因了两下相交,才生出种种善恶或者不善不恶的动静。
故事:好在所有因缘仍遵循成住坏空的原则,有成熟的一天,也有自己终结的时候。
有时候,只要耐心等待,一切都会过去。
8.平地生风要成为什么样的人,是自己的选择。
得意的时候不要忘形,否则会乐极生悲。
有时候人做了一件坏事,就很容易做第二件坏事,然后第三件第四件,滑入深渊根本停不下来,最后就自暴自弃。
要想驱散内心的黑暗,就在白天吹口哨,晚上睡觉。。。
故事:驯服了自己,驯服了船。
9. 潮涌之谷这个故事看得人心情很复杂。
母爱的伟大,父爱的守护,子女的心意,合在一起就能克服人类力量的单薄,给家人一个幸福的生活。
故事:乳汁化为血肉,血肉融入大地,大地又滋养热血。
即使虫的力量再巨大,人的意志才是让美丽如潮涌般梯田存在于山谷的原因。
10.冬之底万物都要遵循某种规律,暂时的沉寂是为了来年复苏,积累的力量少了一分就可能不行。
冥冥之中,天地运行,自有其道。
故事:就差那一壶光酒了,一切都在山主大人的掌握之中。。。
11. 草茵之路(特别篇)人类一点小贪心,就可能导致整个自然平衡的破坏。
好在“理”,万事万物的真相博大包容,接纳了我们,也接纳了我们的错误。
并且因为这个互相帮助和原谅,自然恢复了生命,我们也得到了去处。
故事:“世上没有无栖身之处的人,你已经回到了理,所以世界上任何地方都是你的栖身之处”。
这一集进一步交代了男主的身世,也为他这种“半神”一样的存在做了铺垫。
另外,“常暗”也想活下去,虫比人类有更强的生存本能,跟我们无关的的生生不息才能如此,“明年花还会开是不用我们操心的。
”12.黑暗幽香走不出去的是心魔,走出去的还是靠心魔,最后又走回来的仍是心魔。
第一个执念是儿时的错误,第二个执念是妻子的挚爱,第三个执念还是对妻子的挚爱。
兜兜转转,只是不知道最后究竟谁活在谁的心魔里。
故事:据说人死之前,生前罪业,通通现前。
其实男主也许跟女主一样,也已去世,只不过儿时的一念之恶追了上来,一直未能释怀吧。
转了一圈,最后应该得到救赎了。
13. 残红和上一个故事很像,即使少时一细微小恶,老了以后一定会找上来。
但平生幸福,是否能与相抵?
故事:所谓的“神隐”,大概这是一种吧。
之所以能从虫师的故事里获取安慰,大概是因为觉得自己从前的委屈被理解了吧。
也许经历的都不是什么大事,很多模糊的记忆都已经忘掉了,但看到故事里人物的孤独悲伤还是会感到熟悉。
作者像是通过影视走过来拍拍自己的肩膀说"诶 我知道的"。
即便不是所有的故事都有美满的结局,被理解本身就能让人感受希望了。
故事看了太多,但从未因此麻木……一个叫银古的男人在独自旅行感悟生命虫师确实只能吸引一部分人。
不用否定,第二季在4月新番里它排名只在中间……(妈蛋的乙女向的众神在它前面!
忍不住的想吐槽!
那几个男皮也不好看啊!
还学美少女战士变身!
节奏一样一样的!
还起了个炫酷的名字,化神?
……)咳,原谅一个银他妈的脑残粉,容易跑题,言归正传!
可能在一些进击的脑残粉眼里,那些觉得虫师不好看的人们实在是脑子有虫洞!
不能欣赏这么一部神作!
但实际上……只(jiu)是(shi)没(nao)戳(zi)中(you)萌(chong)点(dong)罢了(求放过,只是在开玩笑)在很多人看着夏目友人帐,舔着屏幕大喊:“夏目好温柔好帅这动漫好温馨剧情和虫师好像这两部到底哪部更好呀”不要闹……我觉得没可比性……我个人觉得和虫师有点类似,而且能放在一起比较下的……是画面略炫酷的《怪化猫》夏目有种靠卖萌的喵和妖怪,美型的外表,再把友情,爱情,离别,死亡矫情又美轮美奂的煽情一下,催一部分人尿下,然后……就没什么的感觉了。
当然夏目性格不错,我比较喜欢银古夏目这类温柔型的!
(银他妈除外……)(上面是个人观点,脑残粉别攻击我!
其实我也是夏目粉丝的说!
我以前也舔剧情了,只不过现在只舔夏目的颜和看猫咪老师卖萌,当然也有煽到我的点,但原谅我阅近千万大片撸点已高!
导致现在再看夏目,总觉得煽情的太刻意……比如将夏目童年能看见妖怪于是被当成怪小孩远离的可怜样翻来覆去,抑扬顿挫的煽,达成让人心疼的目的……其他的什么萤火虫啦,鸟啦就不一一细数了)又跑题了……所以虽然虫师的男主没有现在流行的,人挡杀人,虫当杀虫,鸟来架火的无敌外挂;没有腹黑的性格;没有帅气的外表;没有废柴后得到某种能力然后去拯救世界的心;不猥琐不热血;不青春不中二;没有宠物(或者怪物)星人去帮助他卖萌;没有后宫妹子肉弹吸精……它依旧是我的最爱之一虫师里有一集,等待未婚妻的男人,遇到了虫化身而成的未婚妻时,银古问他:“你现在看得见陆地么?
”“没问题的,我看得很清楚”他牵着未婚妻的手,满足的笑着,指向迷雾中……“看,在那边。
”……如果结局真的是他和未婚妻消失在了迷雾里,我可能就像对夏目一样,除了因为浪漫情怀而产生小感动外……没有别的了我就不说什么身体发肤受之父母,自杀殉情什么的很脑残这样找喷的话了。
因为每个人的人生观不同。
但至少在我这里,爱情并不是生命的全部,生命高于爱情,未来高于过去男人未婚妻的衣服被人捡到,银古问他:“没关系么?
”他说:“没关系,这件衣服,他的主人已经不在了。
”俯视地面四十五度,任悲伤逆流成河(卧槽!
)也许他某一天会再一次爱上别人……但没关系,至少他曾经想和她在一起,那一刻是永恒的……在我蹲在坑里苦苦等更新的时候,特意写了一篇长评,数次跑题(尼玛打了好久)都是看完后的个人感触,有些观点不服不辨(辩NMLGB,现在网络上越来越多SB喜欢到处洗脑别人,看见别人说点什么就上来一通:“我@#¥&,XXX明明XXXXX”“谁说的,我就XXXXX”一定要你爱的大家都爱,卧槽,回家喝奶去好么?
)好了,结束!
2014年5月16日 一只
第十集之前感觉就是虫的神奇世界落入人的日复一日的乏味窠臼之中。比较喜欢能召唤风鸟的少年的那一集。第十集之后出现转机:)
人与社会
7/10一刷,2020.9.8,相比第一季格局小了太多,人虫自然三者的关系也变成了浅显的奇观与因果,很难在找到看第一季时那种空灵之气了
很好看。画面很美,立意独特
居然已经快10年了
不喜欢
真的很糟 柯南既视感 开始用套路写故事了
这部高分漫大概太多情怀在其中了吧,触动不及第一季。 抚夜之手,绯花为惑,狂风起三集还勉强达到第一季标准,第一季中的悲剧美,轮回感,生死之惑,概括地说说日本人特有的神经质全不见了。有些可惜
第二季感觉比第一季差了点,大概关于虫的设计已经有些枯竭,很没有新意,比如有三集,雪男,雨女,风男,我还想下一集难道是火女,土男吗?拜托这是虫的故事,别老是在日本妖怪里找灵感,中国人还好,日本人估计早就腻歪了。
一部及其平和的剧,但是无声胜有声,是一种大和民族个性的全方位展示。
難道沒人覺得這番不時出現點密集的畫面很恐怖嗎……………………
五星没说的,看第一部的时候还在读初中,迄今真的已有六七年了⋯⋯知道这个世界由这些我们无法目及触碰但鲜明存在的生物构成,与自己一同缓缓呼吸,慢慢律动,就觉得无比沉静。我们生于自然,最后也将归于自然中去。
我最爱的荆棘之路没拍好,最惊喜的是平地生风,雷草树三集质量很高
这部作品最火的时候,曾经慕名看了一集漫画,结果对这种清新的治愈不太感冒就没再追下去。时隔多年剧荒的时候再次遇到了它,又看了一集,感觉还是和之前一样。暂时先给三星,希望一路追下去,有一天能够改成四星或五星。
很日式,虫;可能静下心才看得下去。
二刷+1星
缺斤短两,敷衍了事
4月其他番相较之下全部黯然失色!
0626 续章上半√ 裕斗桑 复健请加油。1223 续章下半√ 为了虫也为了人来回奔波的银古桑有点像是调停官w总之 请继续加油复健w剧场版再见~
极致之美、唯美的哀伤、优雅的治愈。那些神秘而未知的世界、那些孤独的生物与人类的牵绊。镜乃深渊的结尾、绯花为惑的忧伤让人如此沉醉。后半章看着突然领悟到虫师就是类似于中国的巫医之类职业吧,走家串户帮助别人治疗怪异的病症。