曼克

睿智且不愿妥协，活着便是一件煎熬的事，但至少可以逃避。

而见不得恶臭，则轻易会被拉进深渊。

“我们需要先介绍主人翁曼克的生平吗？

”“你觉得观众会对近百年前太平洋彼岸一个40来岁的中年男子有兴趣吗？

”“OK，Fuck it!”故事背景发生在1930-1942年间的好莱坞，1929-1932年美国大萧条，二战于1939年9月爆发。

查理快来，数百万美金会在这里被抢走，你仅有的对手都是傻子。

--曼克收到这封好莱坞发出的著名电报后，查理就这么被曼克忽悠过来。

观影《曼克》，它确实门槛不低，谁是曼克？

他做了什么？

内里各色人物又是谁？

抛开这些问题去观影，我们依旧能轻而易举地发现故事的趣味性，这是大卫·芬奇的作品，它能无聊到哪里去呢？

连群像走位都铺排得精妙绝伦，每一帧都令我着迷。

何况大卫·芬奇压根也没期望观众能在两小时内完全弄懂所有事情。

在快速对话和高速的画面切换间，我很快被曼克所吸引。

这位开场十分钟就撞断腿的42岁落魄男子，无时无刻不用幽默和插科打诨来掩饰内心的不稳定情绪。

睿智且不愿妥协，活着便是一件煎熬的事，但至少可以逃避。

而见不得恶臭，则轻易会被拉进深渊。

逃避的方式有很多种，有人选择不闻不见，有人选择疯狂工作，有人选择沉迷女色，而他，选择尼古丁、酒精和赌博。

他甚至花5000美刀跟人打赌一片树叶掉落的时间，那可是1932年的5000美刀，而他作为电影编剧的周薪是1500美刀，对方只好找财务直接从他工资里扣掉他三周薪水。

对万物下注，你便不会错失任何机会，你能失去什么？

我自愧没有如此肥厚的胆量，但并不妨碍我窥视它那充满浓厚悲剧色彩般慢性自杀的壮丽，浸泡在酒精里的世界是否像赛格朋克那般梦幻？

孤注一掷的下注是否像性欲达到高潮那般兴奋？

那封电报搞不好是曼克在不清醒的情况下发出的，查理到达好莱坞后的一个周末，邀请曼克到他小姨家作客，查理的小姨就是玛丽安·戴维斯，那所谓的家，实质是一座私人城堡。

从什么时候起，大家开始在意我说的话了？

--玛丽安·戴维斯

玛丽安·戴维斯，16岁就迷倒全美国最富有男人的女人，是那种进到一场轰趴，你一眼就能认定她就是这房间里最聪明的女人。

是那种尽管她应有尽有，你依然觉得她不够幸福而想把她拥入怀里好好保护的女人。

是那种她不小心把你捅了一刀...好吧，骗你的。

她离经叛道却足够聪明，但人们并不想了解真实的她，他们要的仅仅是想象，玛丽安·戴维斯如同住在用黄金镶嵌手工打造的精致鸟笼里的金丝雀，被豢养在巨大的城堡里，她清楚自身定位，母亲告诉她，把目光放远一点，于是，她显得天真又烂漫，在生存方面，她比曼克擅长得多。

频率相通的人只需几句话便能识别，一如摩斯密码般微妙，编剧曼克和演员玛丽安同在资本的压抑下饰演不同角色，同是不能做自己，曼克更丧些，他连署名自己作品的权利都没有。

玛丽安说你比看起来坚强，曼克继续耍嘴皮说你比看起来聪明，两人会心一笑。

这座大到足以做片场，饲养着一群大象、猴子、斑马、长颈鹿的城堡，来自那个资本家，威廉·赫斯特，玛丽安称他为老爹。

黄金时代即将来临，整个世界将成为舞台。

--威廉·赫斯特

不知道为什么，我并不那么讨厌威廉·赫斯特，也许是电影并未着重展示后期他对曼克和《公民凯恩》的打压，又或许，我只是另一个容易被廉价的施舍收买的庸人。

这里我们仅从观影角度切入。

于我而言，赫斯特展现出比我想象里更多的大度和远见。

他看到默剧的穷途末路，清晰预见新时代已经到来，他借助真正的文学头脑去拍电影，尽管他只是资方，却是资方中的明白人，跟曼克几句简单交谈后，赫斯特就让曼克成为他餐桌边的常客，丝毫不介意曼克终日醉醺醺地抖机灵甚至是无礼冒犯，他笑而不语。

威廉·赫斯特认清事实后背弃理想，不择手段打造出他的报业帝国，这也是落魄的睿智者曼克所不齿的地方。

人总有不得已的时刻，有人称之为宿命。

关键是，你愿意为原则下多大赌注？

威廉·赫斯特接受现实，曼克选择拒绝，以此定终局。

一场柏拉图式出轨电影里让我印象深刻的场景有很多，我不喜欢过多剧透，只挑其中一两场。

本文浅谈《曼克》不到20%内容，放心观影。

圣西米恩礼堂夜，曼克无法忍受梅耶的虚伪，玛丽安瞬间理解他的用意，后来，在妻的鼓励下，曼克追上出走礼堂的玛丽安。

两人在游乐场般的城堡里，伴着夜色，喝着烈酒漫步，玛丽安释放她的不安，曼克妙语连珠，他们初次深度进入彼此长期紧锁的精神领域，配以点缀式的钢琴奏乐，庞大荒凉的场景下他们犹如一对短促私奔的恋人，在逃离现实后赤诚相对。

玛丽安聪颖坦诚又充满朝气，曼克风趣敏感又学识渊博。

曼克拎着她的高跟鞋，玛丽安提着裙摆，裸脚走在园林小道上。

成人世界里，有几何能找到谈得上话的精神伴侣？

真可以一世只爱一个吗？

一世多长啊...但正因为是成人，你们要学会克制，即使所有事情都在变化，包括你和他/她。

但讲真，我对人类没有信心，包括我自己。

对信守承诺的人的尊重，这个世界似乎不存在那样的东西。

曼克，一位衣衫褴褛的孤勇者。

大多数艺术家多少带着曼克身上的气质，对自身有很高的道德标准，尚有理想，心怀抱负，放不下身段，愤慨世风日下，更不屑与商业合流，人设太明确，反倒听不见他人的声音，成就攻击他们的脆弱源泉，这种隐形的束缚就像透明泡泡，把他们包裹起来隔绝于世，很难不被斗米所困。

曼克曾在醉酒后对着妻自怨自艾，自己这把年纪该要有所成就了。

他侧过身，意识到妻的存在，补充道。

我还没醉吗？

他的身体每况愈下，再过十来年，他将逝去，享年55岁。

“我好像越来越像一只老鼠，被困在自己亲手打造的牢笼里，只要这个牢笼看起来有一丁点能让我逃脱的缺口，我就会时时修缮它。

”--曼克

近百年后，那位早已被人忘却的、曾经富可敌国的报业大亨，再次出现在人们的视野里，因为曼克，以配角的方式。

这个条目下目前真的有影评吗？

周末去影院看的电影，作为一个老电影爱好者看得还是挺开心的，因为里面对制片厂时代的细节塑造出色，可以说是这十年来各种相似时代背景的“申奥”电影中最佳。

不过我真的很怀疑，这个电影对现代观众是不是毫无看点？

列一下我能记起来的点，等着Netflix上线后各大迷影公众号出长文（据说诺兰今年出新片时已经让影评人们赚上好几篇稿费，芬奇出手应该也能开张管到跨年吧？

）- MGM & Mayer: 拍那个时代的好莱坞怎么可能没有MGM和Mayer，虽然名字在公司里，但Mayer其实不是MGM所有人。

- Thalberg的政治立场：天才制片人他在1934年州长选举时做的不光彩事之前就有所了解，没想到这部分剧情在Mank比《公民凯恩》重要多了。

最早是在哪个纪录片或者哪本传记里看到的不记得了，但是这部纪录片里应该有讲。

一句无关八卦，据说March夫妇经常在Thalberg家的聚会上试图安利socialism，但被婉拒。

March夫妇绝对是另类，毕竟当时的好莱坞明星铁杆GOP支持者不要太多，可惜这并没有让他们在中文互联网上知名度更高一点。

- Marion Davies：可以看一下这部关于她的纪录片

Captured on Film: The True Story of (2001)暂无评分2001 / 美国 / 纪录片 传记 / Hugh Munro Neely / Charlize Theron Jeanine Basinger她还有一本回忆录，里面说Hearst和她从来没有看过《公民凯恩》，这部分内容搜一下可以在Orson网站上找到原文。

我个人很推荐Marion Davie在 Blondie of the Follies 里模仿《大饭店》中的嘉宝那段，不过也不指望有公众号做cut了。

Davies侄子（还是外甥？

我没考据）Charles Lederer 是位编剧（《女友礼拜五》），也是这部电影里重要的配角之一。

Lederer第一任妻子是Orson的前妻，希望有公众号到时候好好八卦一下。

- Ben Hecht：Lederer到派拉蒙见到Mankiewicz兄弟的那场戏简直就是好莱坞三十年代知名编剧一览。

不过这种可以做一个剧集主题的编剧在里面过于背景板了。

Herman的孙子（就是现在TCM的主持人）说起Hecht在他爷爷去世后给他家人写的信都对文笔赞不绝口。

- Joseph L. Mankiewicz：得到了当事人女儿认可的英俊演员。

感觉Mankiewicz在编剧工会和导演工会的经历很有趣，打算补一下他的纪录片。

电影时间线里他还没有开始当导演，后来做了导演，拿了很多很多奥斯卡。

- David O. Selznick：DOS的成功体现在就在这么一个理论上和他没什么关系的时间线里，几句对白里依然透露出了他六年里至少效力了三家公司（派拉蒙-米高梅-他自己的SIP，RKO好像没有出境）。

“派拉蒙不拍恐怖片，我们不是环球”那段还有Sternberg出镜，虽然DOS在派拉蒙时并没有监制过JVS的电影。

我本来就想随便写写，结果还是超了字数，期待各大公众号的考据文。

漫谈《曼克 Mank (2020)》这部2020电影、提名10项奥斯卡，但最后只拿回两项。

其实观其题材及当时的趋势，就知道电影不会有太大收获。

奥斯卡始终不只是单纯的电影奖项，政治及趋势也扮演重要角色。

但依然无损这部电影的出彩，制作之精致及精细，应该是这些年鲜少看到的了。

许多朋友抱怨这部电影难懂，更多的是根本看不下去。

其实这也难怪他们。

电影的确拍得有些曲高和寡，如果你缺少一点人物背景的认识，很难跟进其剧情来龙去脉，兼编导也无欲、无暇对观众解释其角色个中厉害关系，对毫无准备的观众，观影经验当然味如嚼蜡了。

电影讲述的不外是经典电影《公民凯恩 Citizen Kane (1941)》剧本的创作过程。

这部于40年代横空出世的经典，已然成为许多影评影迷心中的神作。

导演 - 奥逊·威尔斯 Orson Welles，创作此片时年方25，处女作便技惊四方。

他独创当时尚未见过的电影拍摄技巧及电影语言，已成而后导演们争向模仿的对象。

当然，电影的主题 - 一个媒体大亨传奇一生，被视为影射当时现实中同样的媒体大亨 - William Randolph Hearst，后者更千方百计阻止电影上映。

与其讨论导演 - 奥逊·威尔斯，《曼克》把焦点放在了《公民凯恩》里的另一位编剧 - Herman Mankiewicz，简称“曼克” 。

电影中出现的历史人物，多如过江之鲫。

但其实观众只需聚焦以下几位人物，便可乐享其中：曼克（加里·奥德曼 Gary Oldman饰） - 才华横溢、聪敏过人、从小显露高于同龄伙伴的智商。

13岁便考入哥伦比亚大学，曾任职多间报社专栏拟写人，而后被派拉蒙电影公司聘请为常驻编剧，在职期间也拉拢许多位才子加盟，为电影公司写下了许多佳作。

虽然才华横溢，但他私生活混乱。

酗酒是他第一恶习，导致他时常逾期交稿；兼嗜赌成性，大至选举结果、小至翻个铜板，都可与身边人赌上一把。

但他最致命的陋习，便是口无遮拦，虽随意出口金句连连，但愤世嫉俗的个性往往轻易得罪身边许多人。

电影便显现了他是如何与媒体大亨 - William Randolph Hearst，从相惜的好友而成为敌人。

当然他最后拟写《公民凯恩》剧本嘲讽这位大亨，更是压倒两人关系的最后一根稻草。

Herman Mankiewicz （左）本尊；（右）加里·奥德曼 Gary Oldman饰William Randolph Hearst（查尔斯·丹斯 Charles Dance饰）- 媒体大亨、富可敌国，也是女星 - Marion Davies 的‘糖心爸比’（Sugar Daddy）。

一次偶然邂逅，十分赞赏曼克的过人口才，邀请他成为座上宾，曼克一度是这位大亨身边的大红人。

但对方毁灭性的性格，还是让两人最后闹翻。

William Randolph Hearst （左）本尊；（右）查尔斯·丹斯 Charles Dance饰Marion Davies（阿曼达·塞弗里德 Amanda Seyfried饰） - 媒体大亨William Randolph Hearst的情妇。

她在荷里活上位的过程也是可见一斑了。

相传《公民凯恩》里描述的大亨情妇一角，便是冲着她而写的，里头她被描写为毫无才华可言、但硬是被大亨力挺扶持为‘巨星’、最后精神崩溃。

影评家一般都认为伊人现实中的演艺事业也因为《公民凯恩》一戏而被全毁！

在《曼克》里，她被诠释为人人眼中的大花瓶、但底子下其实是一位才貌双全的甜姐儿。

一次富豪晚宴上因出言对时势发表言论而自觉失言、匆忙离场，在花园里与曼克相遇相知地深谈后，两人成为莫逆之交、惺惺相惜。

Marion Davies（左）本尊；（右）阿曼达·塞弗里德 Amanda Seyfried饰电影从车祸受伤的曼克被带到一处郊外别墅拟写《公民凯恩》的剧本开始，追溯他为何要写这么一部嘲讽大亨的电影，颇有《公民凯恩》的公式。

电影最出色的还是要算导演 - 大卫·芬奇 David Fincher自己老爸编写的剧本：字字珠玑、押韵连连，应该是现少有编剧愿意/有能力写得出来。

也幸好是在网飞观看此片，可以打开字幕、百般重复咀嚼，真是如一颗橄榄般千斤重似的落入口中、百般滋味。

电影以黑白呈现，摄影及美指想当然是深入参考了《公民凯恩》，颇得其深髓！

有人指出其运用数位摄影、而后用电脑技术把画面黑白化，有作弊之嫌（当年史蒂文·斯皮尔伯格执导的《辛德勒的名单 Schindler's List (1993)》，用的是货真价实的黑白胶片！

）。

其实这点不用纠结。

应该是电影制作组的成本考量。

如果科技能让电影人更节约成本而达至更好的效果，何乐不为？

电影无欲讨好一般观众。

它自恋自夸，似乎只有业内人士、或对电影有莫大兴趣及认知的朋友，才会对它趋之若鹜。

杯觥交错、笑骂人间。

朋友，你可愿喝了这杯苦酒而依然甘之若饴？

9.5 / 10#Mank#曼克#影评

《曼克》不算是一部传统意义上的好片。

虽然很多地方都让处理得不尽人意，但足够迷幻，而因此异乎强烈的摧残能力。

这种迷幻一方面归功于影片的黑白摄影。

导演芬奇多次表明本片黑白摄影是对奥逊·威尔斯喜爱的表现主义风格的有意致敬。

个人看来，这次致敬确实成功，但不仅仅在于表面上相似，更重要的是复制出了一种灵韵。

影片的黑白捕捉到了个人眼中那个时代的摄影最迷人的一面 —— 失真。

黑白让影片得以彻底飞离现实，毫无歉意地落入迷幻甚至梦幻。

所有夸张的明暗对比，或是过于讲究的光源设计，都在搭建着影片自给自足的世界。

另一方面，迷幻诞生于演员的语气。

我还没有证实过演员的表演是否有借鉴奥逊·威尔斯本人的表演风格，但所有角色说话都莫名非常有他本人的神韵——有气无力，却莫名傲慢。

我愿称这种表演语气为“水星风格”，因为最初似乎威尔斯水星剧团的演员最喜欢用这种奇特的语气（《阿卡丁先生》是绝佳范例）。

这种语气最绝妙的地方在于它的梦游感。

单个角色这么说话，影响不大。

但当所有角色开始同等的慵懒做作时，表演感被空前强调，影片突然扭曲成一场精心排演的梦境。

而影片传记的性质让这场梦境注定停留在过去。

所有情节的推进，都只是徒增“还未建成就已衰落”式的感伤。

你坞这两年拍了不少自己黄金时代的传记片了。

难说《曼克》是其中最好的，但它确实最完美地捕捉到了那个时代的迷幻。

《曼克》一片中，男主角曼克为什么如此执着于揭赫斯特的短？

他是嫉妒后者的财富吗？

还是因为后者的情妇而争风吃醋？

都不是，他只是如堂吉诃德一样，在看到赫斯特这座大风车肆无忌惮、违背本心地旋转时，曼克觉得这一切都不对劲。

即使他深陷险境，谋生艰难，他依然无所畏惧。

尤其当听到赫斯特以一副高高在上、睥睨众生的嘴脸，将自己贬为“街头艺人的猴子”时，曼克宁愿孤注一掷，用这部电影当做矛，刺破赫斯特那有恃无恐的虚伪面庞。

因为，如他这般深具洞察力的人知道，所有看似坚不可摧而又矫饰过头的大亨们，只不过是用金钱扯大旗作虎皮而已。

《曼克》作为一部讲述《公民凯恩》制作过程的网飞剧情片，人物以好莱坞编剧、制片厂高管等为原型。

以下是他们的真实面貌。

米高梅高管路易斯·B·梅耶（Arliss Howard饰演）和欧文·G·塔尔伯格（Ferdinand Kingsley饰演）在《曼克》中 图源：网飞作者：Nicolas Rapold 来源：《纽约时报》2020年12月4日虽然片名只是一个名字，但大卫·芬奇的《曼克》却囊括了好莱坞黄金时代的一众风云人物。

这部深入好莱坞幕后的剧情片以20世纪30年代和40年代为背景，讲述了赫曼·J·曼凯维奇（加里·奥德曼饰）创作《公民凯恩》的狂飙历程。

这个任务对曼凯维奇来说是一个很大的突破，而编剧导演主演奥森·威尔斯（影片中由汤姆·伯克饰演）也凭借他电影处女作的艺术性，摇身一变成为电影制作人的第一梯队。

正如《泰晤士报》在1941年首映时对《公民凯恩》的赞誉。

"它差不多是好莱坞有史以来最轰动的电影"《曼克》将《公民凯恩》与其在好莱坞和政治上的灵感联系在一起。

闪回追溯了这位傲慢的作家在片厂写作室和媒体大亨威廉·兰道夫·赫斯特的庄园里聚会的步伐。

曼凯维奇是一个来自纽约的酒鬼移民，他曾是一名记者，也是阿冈昆圆桌会议的成员，但他在片厂的社交圈里活动，与编剧、制片人和高管们交换意见和赌债。

赫斯特和他的情妇、女明星玛丽昂·戴维斯也享受着曼凯维奇的犀利陪同，但这位千万富翁的财富和影响力让作家的脑子里有了创作灵感，友情就此泡汤。

《曼克》中的故事就是如此，它还补充了一些关键的政治背景：1934年历史性的加州州长竞选，涉及社会主义作家厄普顿·辛克莱。

以下是影片中一些真实的角色：威廉·兰道夫·赫斯特

赫斯特(查尔斯·丹斯饰演)将家族在采矿业的财产转化为一个横跨美国的媒体帝国。

到了20世纪初，他的流行报纸以黄色新闻（并非色情报道，指夸大其词耸动性的报道）著称，影响了西班牙和美国战争等世界性事件。

赫斯特还参加过竞选，在国会中代表纽约州，但在纽约市长、州长和民主党总统提名的竞选中失败。

《公民凯恩》中威尔斯饰演的查尔斯·福斯特·凯恩的崛起和孤独的堕落，借鉴了赫斯特巨大野心和财富的故事，包括他在加州圣西门尚都般的庄园——这是《曼克》的一个关键地点。

当雷电华试图发行《公民凯恩》时，赫斯特（当时他已经转变为更保守的观点）在他的代理人的帮助下，展开了一场残酷的运动，以阻挠其广泛发行。

玛丽恩·戴维斯

真实的玛丽昂·戴维斯大约在1930年。

她是一个喜剧演员，但赫斯特希望她在严肃戏剧中扮演角色. 图源：General Photographic Agency/Getty Images戴维斯（阿曼达·塞弗里德饰演）至今仍鲜为人知，她一直被认为是《公民凯恩》中查尔斯·福斯特·凯恩的音痴二太太的原型。

事实上，戴维斯是一个迷人的喜剧演员（作品有《戏子人生》、《小可爱》），她热衷社交活动，赫斯特虽然在经济上通过他的新闻帝国狂热地支持她，却固执地想让她出演严肃剧情片。

戴维斯在1937年（40岁时）选择了退休，不久后在赫斯特的财富下降时帮助对方，两人一直在一起，直到赫斯特1951年去世。

戴维斯与曼凯维奇之间的关系非常愉快，并没有因为《公民凯恩》而破坏两人的友谊。

约翰·豪斯曼

在纽约，豪斯曼（Sam Troughton饰演）曾将威尔斯的创造性作品作为联邦剧院项目的一部分上演。

后来两人共同创办了水星剧院。

豪斯曼为水星剧院的广播节目接受了做曼凯维奇编辑的委托，在《曼克》中，豪斯曼与威尔斯合作为曼凯维奇创作《公民凯恩》提供住所和补给。

豪斯曼因此成为了长达数十年的剧本功劳拉锯战中的明星证人，曼凯维奇和威尔斯都因为《公民凯恩》获得了奥斯卡奖。

与威尔斯合作后，豪斯曼制作了尼古拉斯·雷、文森特·明奈利和约瑟夫·L·曼凯维奇（赫曼的弟弟）的电影。

后来，豪斯曼又因为表演获得了新的名声，他在1973年的电视剧《力争上游》中饰演一位法学院教授，获得了自己的奥斯卡男配角奖，在随后改编的电视剧中他同样扮演了这个角色。

（是的，他就是史密斯·巴尼广告中那个称赞用老式方法赚钱的人）。

路易斯·B·梅耶

梅耶1943年，他是好莱坞黄金时代最冷酷无情的片厂负责人之一 图源：美联社梅耶（阿利斯·霍华德）在一个冷酷无情的制片厂领袖时代统治了米高梅。

从卑微的游乐场起步，梅耶帮助好莱坞创造了一个黄金时代，拥有葛丽泰·嘉宝和克拉克·盖博这样的明星，以及《绿野仙踪》和《雨中曲》这样的经典作品。

曼凯维奇以编剧的身份进入米高梅公司工作，却因戒赌失败而失去了这份工作。

据说，他在一次赌博中靠前下注时抬起头来，与他即将成为前任的老板隔空对视。

在《曼克》中，这位威风凛凛的米高梅掌门人对他的数千名员工扮演着仁慈的元老，并在赫斯特和弗兰克·梅里安（1934年共和党州长候选人，反对厄普顿·辛克莱）的背后投入了他的支持。

来自乌克兰移民家庭的梅耶堂而皇之地宣称7月4日（美国国庆日）是他的生日，这个细节包含在《曼克》中。

本·赫特

赫特（杰夫·哈姆斯饰演）为《美人计》和《疤面煞星》写了剧本，还与人合写了剧本《满城风雨》（还有包括《女友礼拜五》在内的多部改编作品）。

赫特来自曼凯维奇曾经经常光顾的纽约社交圈，曼凯维奇给他的朋友发去电报，发出了一个经常被引用的好莱坞邀请："这里有上百万美元等着人去抢，而你唯一的竞争对手是一群白痴。

"在《曼克》的一个群戏场景中，赫特和曼凯维奇加入了一个由合同编剧组成的编剧会议：百老汇喜剧天才乔治·S·考夫曼、幽默家S·J·佩雷尔曼，以及两位赫特的合作者，他的《满城风雨》合作编剧查尔斯·麦克阿瑟和年轻的查尔斯·勒德勒，他是玛里恩·戴维斯的侄子。

这群人向派拉蒙制片人大卫·O·塞尔兹尼克和"乔"·冯·斯特恩伯格献计献策——本·赫特为其创作了先锋黑帮故事《地下世界》的导演。

约瑟夫·L·曼凯维奇

约瑟夫·曼凯维奇(汤姆·佩尔菲饰演)导演了《彗星美人》、《赤足天使》和《埃及艳后》，以及其他无数的编剧或制片人作品(包括《费城故事》)。

他也恰好是赫曼的弟弟，虽然赫曼帮助他在好莱坞起步，却是约瑟夫在好莱坞的星空中获得更大更稳定的名声。

他后来获得了四项奥斯卡奖——《三妻艳史》和《彗星美人》的导演和编剧各获得两项。

然而，曼凯维奇兄弟却有着共同的成长经历，他们的父亲弗兰茨是一位哥伦比亚大学的教授，是一位严谨的父亲。

欧文·G·塔尔伯格

塔尔伯格在一张未注明日期的照片中。

他在20岁时经营环球影业，并在24岁时共同创办了米高梅公司 图源：美联社塔尔伯格（费迪南德·金斯利饰演）在24岁时与路易斯·梅耶共同创立了米高梅公司（20岁时经营环球影业公司）。

他被恰当地称为好莱坞的"男孩奇迹"，于1936年英年早逝，他监制了数百部电影，并取得了令人敬仰的成功。

在《曼克》中，他与梅耶一起挥舞着权力，并冷酷地试图迫使曼凯维奇与电影公司支持梅里安竞选州长的做法保持一致，而作家则抵制这种努力。

塔尔伯格确实制作了假新闻片，声称要塑造反对梅里安的社会主义对手厄普顿·辛克莱的普通人形象。

奥斯卡影迷都知道，后来学院设立了"欧文·G·塔尔伯格纪念奖"来表彰后来表现卓越的电影制作人。

厄普顿·辛克莱

辛克莱(比尔·奈饰演)是著名的肉类包装揭露书《屠场》的作者。

(他的书《石油》被改编成电影《黑金企业》）。

此外辛克莱还竞选州长，在他的“终结加州贫穷”的平台上进行竞选，提出的建议包括建立合作社网络。

在1926年和1930年的竞选热身失败后，这位畅销书作家在1934年的第三次尝试中获得了80多万张选票，在一个从大萧条中挣扎的州里倡导社会主义政策。

最终他输给了梅里安，梅里安得到了部分由梅耶协调的负面竞选活动的帮助。

《曼克》聚焦辛克莱发表的一次立场演说，甚至吸引了曼凯维奇的注意，他有一瞬间被震撼得沉默不语。

原文链接：Who’s Who in ‘Mank’: A Guide to the Real-Life Players

1.刚开始看会觉得有些琐碎和沉闷，但随着时间线逐渐地展开，对于上世纪30、40年代好莱坞的背景与人物了解更多，会更觉得别有韵味。

大卫•芬奇拍的关于《公民凯恩》编剧曼凯维奇的传记片，当然它并非是完全的客观，而是创作者为其正名之作。

2.整部影片刻意去模仿《公民凯恩》那个时代的影像质感，不仅用黑白制片，而且整体的场景大部分处在昏暗当中，给人物的打光制造出神秘的气息，与《公民凯恩》里黑色电影式的造型手段有异曲同工之妙。

另外，演员讲述台词的方式与动作风格等，似乎都有表现出那个时代的特征。

但从非线性的叙事结构，以及模仿剧本格式的字幕等手段，仍旧表现出创作者的解构意图。

3.它不仅仅是一部关于曼凯维奇个人的电影，还是关于那个时代的好莱坞内部的权力结构，以至于全美国的政治回溯。

瘸腿的曼凯维奇犹如弗洛伊德意义上被阉割的主体，他最终能够重新站起来，恢复自主的能力，也在于他做出了正视真相与坚持正义的选择。

作者：Brent Lang

插图：Raul Bussot；芬奇图片参考：Frank Ockenfels/网飞《曼克》是一部关于 《公民凯恩》背后辉煌但又充满麻烦的艺术家引人入胜的故事，而《公民凯恩》一直被认为是有史以来最伟大的电影。

不，它不是关于导演奥森·威尔斯的。

取而代之的，它将赫曼·J·曼凯维奇，这个受雇于人的酒鬼编剧，正是他对影片革命性的非线性叙事结构和对财富和权力的腐蚀性描述负责，并推到了画面的中心。

插图：Greg Ruth；芬奇图片参考：Frank Ockenfels/网飞"他是那些为我们指明方向的声音之一，"大卫·芬奇说，正是他为了将《曼克》拍成电影而劳作了近30年。

"我希望人们会很开心地观看一个上代人中的智者，他在某些方面被遗忘了，从未得到应有的回报。

"网飞将于12月4日首映的《曼克》，也很可能重新引发一场围绕着导演主义概念的激烈辩论。

如果电影真的是导演的媒介，那么一部杰作的功劳归谁？

这是一场关于编剧身份的争论，几乎从1941年《公民凯恩》上映开始，这个争论就一直围绕为之展开。

在很大程度上这是由于威尔斯不仅是这部电影的主演：他还导演、制作和共同编写了这部电影，而他还只是一个24岁的天才。

其他人对威尔斯的贡献程度有不同意见。

正如宝琳·凯尔在1971年发表的有争议的文章 《凯恩培养之路》和现在的 《曼克》所表明的那样，《公民凯恩》在很大程度上受到了曼凯维奇与威廉·兰道夫·赫斯特（启发凯恩的报业大亨）的友谊，以及他个人与媒体和政治的经验的影响。

你可能会认为，芬奇是一位受人尊敬的视觉造型师，他的完美主义可以把电影工作人员和演员逼到崩溃的地步。

他应该是一个伟人理论的拥护者，而这也是导演主义的核心——有些人是如此超凡脱俗，他们渗入到电影的每一个镜头或节奏中。

但如果你这么想就大错特错了。

"我并不认识有哪个拍电影的会关心自己是否是个导演，"这位58岁的导演说。

"'责无旁贷'一直是我的理念。

我认为电影制作跟神经外科比，会远远更像是一场爆破比赛。

当它能按照你脑海中的想法去实现时，就是一个奇迹。

但大多数情况下，它不会。

"像《曼克》这样独一无二的项目能获得绿灯，也是一个奇迹。

事实上，这部电影几乎从未被搬上银幕。

这个项目由导演的父亲杰克·芬奇撰写剧本，原本应该在上世纪90年代被宝丽晶拍成电影。

曾经考虑过一度深陷性骚扰丑闻的凯文·史派西担任主角，朱迪·福斯特扮演赫斯特的长期情妇玛丽昂·戴维斯。

然而，芬奇坚持认为这个故事需要用黑白镜头拍摄，以此向格雷格·托兰在《公民凯恩》中的表现主义电影摄影致敬，然而，片厂对此表示拒绝。

"因为各种十分愚蠢的模板化因素，且涉及到中美洲的输出交易，宝丽晶临阵退缩了"芬奇回忆道："我们被要求不得不用彩色拍摄电影，然后修正，再做一个黑白版本。

这完全不可行。

"

插图：Dylan Andrews；芬奇图片参考：Frank Ockenfels/网飞于是芬奇转战其他项目，凭借《社交网络》和《本杰明·巴顿奇事》获得奥斯卡提名，并将《消失的爱人》等畅销书改编成故事片。

但 《曼克》在他创作《心理猎人》（网飞出品，讲述FBI早期为了解连环杀手所做的努力）时碰壁后，又重新浮出水面。

该剧受到评论家的拥护，但未能获得大众层面的成功。

此外，创作第二季对芬奇来说也是一次令人沮丧的经历，他曾希望从这个项目日复一日的拍摄工作中退出。

但在解雇了最初的剧集制片并丢弃了所有的剧本后，他不得不对这个项目全身心投入，迫使他在拍摄过程中搬到匹兹堡。

"我需要一些时间离开，"芬奇说，并补充讲这个系列很可能会无限期停播。

"这是一个昂贵的剧集。

它有一群非常热情的观众，但我们从来没有得到能够平衡成本的播放量。

"在与网飞首席内容官兼联合CEO泰德·萨兰多斯和最近离职的原创内容副总裁辛迪·霍兰的会面中，芬奇承认他并不急于 "再花两年时间在槽隙中"准备《心理猎人》第三季。

" 萨兰多斯提出了芬奇想拍什么电影项目的问题。

出乎导演意料的是，网飞不仅签下了他投拍的《曼克》，还同意让他用黑白片拍摄。

"我们对制作它没有任何疑虑，"网飞原创电影副总裁Scott Stuber坚持认为。

"因为他是大卫·芬奇。

他是最好的导演之一，我们知道他在这方面工作了多久，想了多久，也知道这对他来说是一个多么私人的项目。

"这让我们很兴奋"2019年11月，电影终于开机，加里·奥德曼饰演曼凯维奇，阿曼达·塞弗里德饰演戴维斯，查尔斯·丹斯饰演赫斯特。

电影开拍时，一个关键性的创作任务并没有在场。

杰克·芬奇于2003年去世，享年72岁，距离《曼克》开拍还有十多年。

他曾是《生活》杂志的旧金山分社社长，是个狂热的电影迷，他向芬奇灌输了对电影的审美，带他去他们湾区家附近的许多影院看《2001：太空漫游》、《后窗》，对，还有《公民凯恩》。

""在我8岁的时候，我就决定电影是我毕生的事业，所以我爸爸就是这个信源，他告诉我，'你一定要看这部或那部电影'，"芬奇说。

他开始自己的MV导演生涯，包括1989年麦当娜的《Express Yourself 》和两年后的《Vogue》，最终在在1992年拍摄长篇电影《异形3》。

顺时针从左上角开始：加里·奥德曼饰演的赫曼·J·曼凯维奇与导演大卫·芬奇谈策略；曼克与肖恩·佩尔绍德饰演的汤米风格迥异；阿里斯·霍华德（中）饰演的路易斯·B·梅尔和查尔斯·丹斯饰演的威廉·兰道夫·赫斯特。

网飞; Gisele Schmidt/网飞当杰克·芬奇从新闻界退休后，他开始写剧本。

其中一个涉及霍华德·休斯，另一个是关于艺术家玛格丽特·基恩和她的剽窃者丈夫沃尔特的故事，正是后者的故事成为蒂姆·伯顿2014年电影《大眼睛》的拍摄灵感。

但引起儿子兴趣的是他关于 《公民凯恩》写作的剧本，尽管他觉得最初的努力没有达到目标。

他的重点是曼凯维奇决定在交稿后获得《公民凯恩》的制作功劳，而与这个传奇剧本的构成没有什么关系。

"他向我展示了这份已经被抛弃的初稿，"芬奇说。

"我告诉他，这似乎就像是一些酸葡萄，我认为人们并不真正关心谁得到了什么署名。

这部剧对我没有吸引力。

"但随后的剧本更符合导演的胃口。

它们把重点放在曼凯维奇和他作为著名的阿尔冈昆圆桌文学圈成员的背景故事上，以及他作为电影公司的剧本顾问搬到西部找得到快钱的途径。

这是一个可以让芬奇沉浸进去的外在角色。

渐渐地，曼凯维奇与赫斯特的复杂关系也被丰满起来，杰克·芬奇增加了更多场景，设置在大亨的圣西门的奢华派对中，编剧是一个很受宠的客人，他的洞察力令人钦佩，但最终因为酗酒失控而被赶出去。

芬奇并没有表达出来，但《曼克》的核心主题肯定引起了他作为电影人的共鸣——电影毕竟是关于对一种难以捉摸的完美追求的磨练，它常常令人沮丧。

芬奇曾在《十二宫》中强迫小罗伯特·唐尼一场戏拍了几十个镜头，让演员开玩笑地把这种经历比作在古拉格监狱。

芬奇对这种经历显然非常熟悉。

"他是个很难满足的任务大师，"《曼克》的联合制片人彼得·马夫罗梅茨说，他从1997年的 《心理游戏》开始就与芬奇合作。

"他的要求很高。

他推来推去，但一旦你到了终点，就会比开始时好很多。

这就是为什么和他合作的人都会一而再再而三地这样做。

"起初，芬奇对父亲剧本中一个关键的分镜头并不看好。

《曼克》戏剧化地描述了1934年弗兰克·梅里安和社会民主党人厄普顿·辛克莱之间的加州州长竞选，在这场竞选中，好莱坞制片人欧文·塔尔伯格在路易斯·B·梅耶的要求下，创作了一些最早的负面广告。

米高梅的负责人对于辛克莱尔威胁要向电影公司征税，以及对他支持国营电影公司的兴趣感到愤怒。

于是，塔尔伯格挖掘米高梅的人才，制作了妖魔化辛克莱的短片。

在电影中，曼凯维奇看到大公司把权利放在天平上，感到非常惊恐，这让他与赫斯特和梅耶的友谊变得紧张。

在20世纪90年代末，当福克斯新闻还处于起步阶段，唐纳德·特朗普还是一个房地产开发商时，芬奇并没有看到这一点。

"我当时在想，'我不明白，'”芬奇说:"这太古怪了，这种假新闻的想法。

我当时深信不疑，'谁真的会在意1934年是否有邪恶的事情发生？

"而在2020年，导演承认，影片中的部分内容很可能会对刚刚经历过另一场惨烈选举的观众产生最强烈的共鸣。

"当杰克刚完成剧本时，它是自以为是的——而25年后，它是煽动性的，"芬奇说。

"那些无视历史的人注定要重蹈覆辙。

"芬奇用数码相机制作了《曼克》，但导演和他的创作团队费尽心思，通过数码划痕，让画面看起来像胶片质感，让人觉得它是用赛璐珞（老胶片）拍摄的。

"如果你想要一个非常一致的结果，胶片并不是一个特别好的媒介，"《曼克》摄影师埃里克·梅塞施密特说。

"这个决定十分明确，要用数字拍摄这点在我们脑海里甚至从来不是一个问题。

"

插图：Dylan Andrews；芬奇 图片参考：Frank Ockenfels/网飞芬奇还让人把音效设计成包括二战时期电影中出现的噼啪声。

"他希望电影就像你在一个仓库里，看到了《公民凯恩》，旁边就是《曼克》，"该片的美术设计师唐纳德·格雷厄姆·伯特说。

"他希望它看起来像是那个年代制作的东西。

他不想让观众对我们拍摄的时间有一个清晰的概念。

"芬奇对准确性极其坚持。

如果伯特拿出一个打字机要在一个场景中使用，导演就会向他提问，询问它是什么时候制造的，是在办公室还是在家里使用的，所有这些都是为了忠实于那个时代。

这并没有延伸到奥德曼对曼凯维奇的角色塑造上。

这位在电影拍摄时已经61岁的演员，比曼凯维奇写《公民凯恩》时大了20岁，看起来一点也不像那个苍白软弱又秃顶的编剧。

奥德曼过去主要依靠化妆和服装去演绎从温斯顿·丘吉尔到德古拉伯爵的所有角色，他想拔掉发际线，做一个假鼻子。

"我说'不行，我们得看着你成为这个人，我们和你之间不能有任何人工的痕迹，'"芬奇说。

"我需要一个走进房间，每个人都会说，'就是这个人'的演员。

你需要一个作为演员的演员。

如果你是靠身高和发际线去选角，你就错过了谷仓的一面。

"《曼克》代表了芬奇和以往作品的一种背离，他以在《十二宫》和《七宗罪》等作品中挖掘灵魂最黑暗的角落最为知名。

没有可怕的犯罪现场，而是有关于马克思兄弟在塔尔伯格的壁炉里烤热狗的插科打诨。

还有曼凯维奇，一边喝着波旁酒，一边口出金句，看起来就像爵士时代的奥斯卡·怀尔德破土而出。

这个故事有很多幽默成分，"有趣 "并不是一个当考虑到芬奇的漆黑之作时会联想到的形容词，但导演的长期合作者并不同意。

"我认为大卫的所有电影都有一种智慧，"《曼克》的编辑柯克·巴克斯特说。

"大卫是一个非常有趣的人。

"芬奇被曼凯维奇的真情流露以及他将笑话作为一种防御机制来对抗一个不公正世界的特质所吸引。

他也被曼凯维奇和其他早期编剧，如本·赫特和埃德温·贾斯德斯·梅耶在帮助电影行业从默片年代进入有声电影方面所扮演的关键角色所吸引。

他们在《纽约客》等东岸刊物上磨练出来的市井智慧和老练，在大银幕上被用来创造一种新的对话方式。

电影将从此改变。

1930年，33岁的曼凯维奇正在为派拉蒙埃弗雷特电影公司制作剧本如今，娱乐业也正在发生类似的、同样重大的转变，由于网飞等流媒体服务的出现，已经开始让传统的影院发行商黯然失色。

一些非常重视自己电影能在宽银幕上放映的导演都在哀叹这一变化。

芬奇却对此表示拥护。

"让我们现实一点吧，放映体验并不是现在最闪亮的一环"芬奇说。

他指出，近年来，家庭影院的屏幕逐渐变大，使得电影院和电视在表现形式上的区别不再那么明显。

此外，他认为，不必单单依靠票房回报来生死是很有必要的。

他所拍摄的一些被人钟爱的电影，如《十二宫》和《搏击俱乐部》，上映时票房凄惨，却在有线电视或家庭娱乐平台上被重新发现。

"我从来没有在一个地方工作比在网飞更快乐，"芬奇说。

"他们正在建立一个数据库。

这是一件好事，电影有一个存在的平台，你不一定要把它们塞进氨纶夏天或苦恼冬天（指暑期档或圣诞档）。

这是一个汲取各类电影的平台：可以是一部黑暗、险恶的德国电影，也可以是一部奇异的以色列间谍剧。

他们都想要。

"随着好莱坞对超级英雄的痴迷，芬奇、马丁·斯科塞斯（《爱尔兰人》）和斯派克·李（《誓血五人组》）等要求严苛的导演纷纷迁移到网飞，寻求创作自由和资金支持。

"我知道我不是野餐，"芬奇说。

"他们想要的是那些自我创业者，他们想要的是那些想要撕破脸皮，尝试不同事情，并努力工作纳税的人。

"今年11月，网飞将在新冠疫情期间仍然开放的电影院中放映《曼克》，但该公司承认放映量会是一个不断下降的数字。

它还计划开展广泛的奥斯卡宣传活动。

"这是电影制作中的一项重大成就，"Stuber说。

"我们真的信任这部电影，我们将在每个领域都非常努力地推荐它。

"即使 《曼克》着眼于好莱坞的过去，它也在帮助引领新一波关于其他经典电影制作的电影。

本·阿弗莱克将执导《盛大的告别》，这是一部关于《唐人街》幕后故事的电影，而巴里·莱文森和奥斯卡·艾萨克正在合作拍摄一部关于《教父》动荡创作的电影。

芬奇开玩笑说，他正在创造一个新的类型，很快就会在网飞上有对应的分类。

"关于电影制作的伟大故事太多了，如果有一个专门的类型去安放它们，"芬奇说。

"会不会有这样的潮流：’那《特技替身》的制作呢？

’不会，但我对这两个想法很感兴趣。

我很尊重和推崇本·阿弗莱克和巴里，所以让我们看看他们怎么做吧。

"至于《曼克》，在芬奇的职业生涯中，为了将故事变为现实，已经操劳了大半辈子，即便是芬奇这样的老手，也觉得是时候离开剪辑室了。

"我只想睡上半年。

"芬奇说："有一天我妻子对我说，'你在这部片子上思考得太久了'。

"原文链接：Magnificent Obsession: David Fincher on His Three-Decade Quest to Bring ‘Mank’ to Life

作者：理查德·布罗迪

赫曼·曼凯维奇（右）是好莱坞内部人士，而奥森·威尔斯则早已被电影业轻视。

" 照片来自埃弗雷特1939年，赫曼曼凯维奇是一位四十二岁的编剧，在好莱坞他不仅因为给电影写的对白而广受赞誉，还因为他在生活中的所作所为。

在近15年的职业生涯中，他在派拉蒙与约瑟夫冯斯特恩伯格和他的朋友马克思兄弟合作，并在米高梅公司成功地写出了《晚宴》和《绿野仙踪》，对于后者他的想法是用暗淡的黑白拍摄堪萨斯，用彩色拍摄奥兹国。

但他以电影界的伟大人物之一而最为出名。

他从纽约移居好莱坞，在那里，他是《纽约客》的第一位戏剧评论家，也是著名的阿冈昆圆桌会议的成员，他把那个团体的愤世嫉俗的坦率和尖锐的虚张声势的精神带到了电影界。

在委员会和鸡尾酒会上，他以其学识渊博的见解和难以预料的政治性而闻名（他在1933年冒着极大的风险写了一个反希特勒的剧本，但他却反对美国参与第二次世界大战，甚至称自己为 "极端的林德伯格"），同时也以他发表这些见解的风格而闻名。

他还习惯性地酗酒，狂妄无礼，以制造混乱和口出辱骂而闻名。

他的工作习惯也是出了名的可疑：作为一个强迫性的赌徒，他把大量的工作时间花在下注和听赛马上；他整天通过电话和人聊天，成为一个社交旋风。

他嘲笑和蔑视他的老板，每份工作他都会被解雇，他没有辞职。

到了1939年夏天，他失业了，这才发现当一个名叫奥森·威尔斯的二十四岁好莱坞新人给他提供了一份工作时，自己是多么急切地需要它。

威尔斯，多产而早熟，十六岁成为舞台明星，二十岁成为主流戏剧院的导演，1937年，成为水星剧团的联合创始人（与约翰·豪斯曼）；二十三岁成为电台明星，1938年因电台广播《世界大战》而臭名昭著，这个故事讲述了来自外太空的入侵，以假新闻简报的形式讲述，许多听众误以为是真的。

他还兼做了两部独立电影。

在他二十三岁生日的那一周，他登上了《时代》杂志的封面。

但是，曼凯维奇是好莱坞的内部人士，而威尔斯则已经被电影业厌弃，因为他的年轻，他的名气，他的知识分子气质和他有合同保障的自由而被怨恨和嘲笑。

他与R.K.O.（雷电华）片厂签订了一份合同，由他担任制片、编剧、导演和演员的两部电影，对于这两部电影，在好莱坞工作室的电影人中，只有他一个人可以进行最终剪辑。

他最初让曼凯维奇来代写广播节目，但他们的合作很快就发生了变化，威尔斯将他招为第一部电影的联合编剧。

他们的合作，以及由此产生的电影——《公民凯恩》，甚至在上映前就被誉为有史以来最伟大的电影之一。

一个关于一个年轻的继承人如何把自己变成一个报业大亨和全国性的人物，建立和摧毁自己的帝国，在电影史上它成为一个审美和代际转变的标志，它使威尔斯和威尔斯所代表的背后成为世界电影的焦点。

威尔斯和曼凯维奇赢得了奥斯卡剧本奖（虽然它在9个类别里被提名，但电影只赢得这唯一一个奖项），该奖项本身是一系列痛苦的纠纷的顶峰，而这只是这部电影引发的众多问题中的一个：曼凯维奇与威尔斯的合同中明确拒绝给他署名的权利, 然而曼凯维奇的事业急需刺激, 他想要得到这个奖——经过媒体和幕后的斗争, 最终成功地获得了这个奖。

然而今天，威尔斯仍然是一个传奇，而1953年去世的曼凯维奇，除了最细心的影迷之外，其他所有人都不知道。

随着大卫·芬奇的新片《曼克》的上映，这种情况应该会有所改变，这部以编剧在好莱坞的岁月为背景的传记片，以曼凯维奇在《公民凯恩》中的工作为中心，根据芬奇已故的父亲杰克的剧本改编而成，杰克是一位记者，芬奇曾向他建议过这个主题。

正如芬奇在最近接受Vulture采访时所说，这部电影是试图定义曼凯维奇对《公民凯恩》，以及对电影史的贡献的真相——并戏剧化地展现他为获得署名而进行的斗争。

芬奇说，他父亲的剧本原稿紧跟《纽约客》有史以来最著名的——很可能是最有争议的——一篇文章中的论点。

《凯恩培养之路》，1971年，由该杂志当时的影评人之一，宝琳・凯尔撰写。

这篇文章分两部分发表，长达五万字，试图说明曼凯维奇不应该仅得到《公民凯恩》剧本的一半功劳，而是唯一功劳。

《曼克》紧紧围绕着曼凯维奇在十九世纪三十年代的幕后社会生活和片厂生活，以及与他的《公民凯恩》背后编剧工作的联系。

要想更完整地了解曼凯维奇的遗产，还值得重新审视他的电影创作之路，他从来没有把电影作为一种艺术形式来尊重，而凯尔以《凯恩培养之路》点燃了这场斗争，在这场战斗中，她远非仅仅概述了曼凯维奇在《公民凯恩》中的关键角色和他迷人的悲剧性角色，她试图误导性地把曼凯维奇这个公司的恶人提升到独立艺术家威尔斯之上。

曼凯维奇已经是阿冈昆圆桌会议集的成员，当在1924年年底，哈罗德·罗斯，在推出一个新的杂志《纽约客》的前夕，请他成为其第一个戏剧评论家。

曼凯维奇当时二十七岁，虽然年纪不大，但经验却很丰富。

1897年出生于纽约，在宾夕法尼亚州的威尔克斯巴里长大，他是德国犹太移民的儿子；他的父亲是个穷困潦倒但却非常努力（最终得到公众认可）的学者，他是个冷酷苛刻的人物，他把高智商的标准传授给赫曼，而赫曼出色地达到了这些标准，但却不快乐。

赫曼十四岁高中毕业，十五岁进入哥伦比亚大学，在煤矿工作了一年的空档期后，他曾在第一次世界大战中的海军陆战队服役，在纽约当过记者，然后，和他的新婚妻子萨拉一起，于1920年去了德国。

在那里，他迅速打响了自己的名号，也成就了他的传奇，作为一个鲁莽而狂野的智者，他能说服自己投入到通常已经无法进行下去的工作和情境。

回到纽约后，1922年，他成为《泰晤士报》的一名戏剧评论家，同时渴望成为一名剧作家，但几乎没有成功。

当他加入《纽约客》时，罗斯希望他也能拉拢他的阿尔冈金同僚；当其他人都反对时，曼凯维奇向罗斯提出了一句值得注意的安慰："三个臭皮匠赛过诸葛亮。

"

赫曼·曼凯维奇 大概在1940年代 摄影：Corbis / Getty在《纽约客》工作不到一年，1925年2月《纽约客》出版了第一期，曼凯维奇就收到了去好莱坞写稿的丰厚邀请。

他需要快速支付的薪水，不仅要帮助养家糊口（他和萨拉有两个年幼的儿子），还要偿还赌债。

但他对电影没什么兴趣，更不屑一顾。

据悉尼·拉登森·斯特恩在2019年出版的《曼凯维奇兄弟》一书中说，他对儿子唐说："你不可能会有编剧文学，因为那会像漫画文学一样。

" 然而他很擅长，对于默片，他运用他的显学机智，创作出字幕、对话以及描述性的段落，这些段落需要足够简短，以适应银幕上的阅读速度，以他的新闻敏感度，他既能识别一个好的故事，又能把它装进一个固定死板的格式里。

他在1926年底给他的朋友记者Ben Hecht发了一封电报，也许是最著名的，也可能是最有影响的一封从好莱坞发出的电报，给他提供了一份工作，并以决定性的句子作为结尾。

"数百万美金将在这里被抢走，而你唯一的竞争对手就是白痴。

不要让这个传出去"曼凯维奇并不希望在好莱坞呆很久。

在前往西部之前，他曾与罗斯做出安排，好让他回来后还有工作继续等着他——或者他是这么想的。

1926年2月，罗斯对曼凯维奇的工作习惯和他的工作感到失望，通过电报解雇了他，而曼凯维奇在没有其他选择的情况下，决定继续在好莱坞工作。

不过，曼凯维奇不仅对电影不屑一顾，而且发现电影的合作性质和公司工作的性质与他的写作理念格格不入；"制片人对你说，'现在在第三卷中，这个家伙不应该亲吻女孩，他应该亲吻奶牛'。

然后整个画面就结束了，你无法忍受。

" 在米高梅，工业化的流程与其说是编剧室，不如说是一场精致的死尸游戏；正如艾琳·塞尔兹尼克（制片厂负责人路易斯·B·梅尔的女儿，制片人大卫·O·塞尔兹尼克的第一任妻子）所解释的那样，"有时一个编剧做大纲，其他人做提纲，有人做对话，有人做修改，有人做完全重写。

"为威尔斯工作是完全不同的——它为曼凯维奇提供了他第一次在没有片厂的情况下创作电影的机会。

他在《公民凯恩》中的角色是一些奇怪的命运转折的结果：威尔斯最初雇用他为电台节目写稿，同时计划为R. K. O. 制作他的第一部电影，改编自《黑暗之心》。

威尔斯打算同时扮演马洛和库尔茨，就像他在电台版小说中所做的那样，他的艺术构思和《公民凯恩》中的一切一样极端。

马洛将永远不会被看到，因为摄影机将全程跟随探险家的主观视角。

这个计划因为预算问题而失败了，他的下一个项目——一个关于美国法西斯阴谋的谜题，请曼凯维奇帮忙，也失败了。

然后，在与曼凯维奇的谈话中，他想到了一个关于一个有权势的人的生活，从多个角度来审视这个项目。

威尔斯和曼凯维奇讨论了几个可能的主题（包括黑帮老大John Dillinger），然后曼凯维奇建议报业大亨和政治家威廉兰道夫赫斯特。

曼凯维奇很了解赫斯特——在他厌倦赫斯特的热情之前，就像他和差不多每个人一样，他和他的妻子一直是赫斯特巨大的圣西门大院的常客。

曼凯维奇和威尔斯在剧本上的合作——曼凯维奇最初称之为《美国人》（最终的标题是由R.K.O.的负责人乔治·沙弗选定的）——是一个奇特的合作。

曼凯维奇当时在一次车祸中严重断腿（他是乘客），打着半身石膏。

威尔斯把他安置在离好莱坞八十英里的偏远小镇维克多维尔的一所房子里，由护士照顾他。

威尔斯的助手约翰·豪斯曼在曼凯维奇的坚持下，在场把故事讲出来。

秘书丽塔·亚历山大把曼凯维奇的口述记录打出来，威尔斯定期去看望，并经常打电话询问。

1940年夏天，电影还在制作过程中，署名之争就开始了，整理细节就像潜入沃伦委员会的报告。

曼凯维奇意识到剧本的结果很好，他很后悔之前与威尔斯的协议规定他不会得到任何功劳。

Hecht和他的圈子里的其他人劝他把这件事公之于众，并争取唯一的功劳。

对于威尔斯来说，这将是一个很大的问题，尤其是因为失去编剧署名可能会让他违反他与R.K.O.合同，其中规定他将主演，编剧，制作和导演。

曼凯维奇向银幕作家协会提出上诉，然后又撤回了上诉，因为害怕赫斯特的报复。

最终是R.K.O.决定将授予他和威尔斯联合署名。

相当出名的是，当奥斯卡奖在颁奖典礼上宣布时，提到曼凯维奇的名字时的欢呼声掩盖了第二位联合编剧威尔斯的名字。

两人都没有出席颁奖典礼，但理查德·梅里曼在1978年开创性的传记《曼克》中，引用了曼凯维奇说他会发表的演讲。

"我很高兴能在威尔斯先生缺席的情况下接受这个奖，因为剧本是在威尔斯先生缺席的情况下写的。

"

大卫·芬奇的《曼克》紧跟加里·奥德曼饰演的赫曼·曼凯维奇的幕后社交和片厂生活 照片由Netflix提供。

威尔斯和曼凯维奇的合作故事是宝琳·凯尔作为一个评论家的完美容器。

她以1963年的一篇文章《圆与方》成名，抨击影评人安德鲁·萨里斯和其他 "导演理论 "的支持者，"导演理论”强调导演作为电影创作力量的首要地位。

作为好莱坞经典电影及其商业化、大众化吸引力的爱好者，她认为对导演的强调导致影评人忽视了好莱坞电影制作的内在协作性，她将其他影评人对导演（包括许多作品不受好评的导演）的原则性关注描绘成一种需要拆除的正统观念。

在《凯恩培养之路》中，她认为《公民凯恩》的许多伟大之处，其实不是产生于威尔斯，而是产生于曼凯维奇和其他演员和工作人员的贡献，它的伟大也不是产生于影片的独创性，而是产生于它在电影传统中的地位，以及对电影传统的反思，这些传统是通过片厂系统及老手传达的。

在《公民凯恩》之后，凯尔总结道，威尔斯 "独自一人，试图成为'奥森·威尔斯'，尽管'奥森·威尔斯'曾代表一个群体的活动。

"当 《凯恩培养之路》发表后，这篇文章激怒了威尔斯本人——他当时正忙于电影创作，包括《风的另一边》，并在欣赏威尔斯全部作品的评论家和了解更完整故事的历史学家中引起了强烈的反响。

1972年10月，在《时尚先生》杂志上，电影制片人彼得·波格丹诺维奇用他自己那篇题为 《凯恩叛变》的万字文章反驳了凯尔的发现。

博格达诺维奇在文章中表明，在报道她的文章时，凯尔没有与威尔斯或任何与他合作过剧本的人交谈，或者说，与任何可能提供不同观点的人交谈。

波格丹诺维奇采访了编剧Charles Lederer，他是曼凯维奇的密友，他说曼凯维奇向他抱怨威尔斯对剧本的许多修改。

威尔斯当时的秘书凯瑟琳·特罗斯珀听说威尔斯对《公民凯恩》编剧毫无贡献的指控后，对博格丹诺维奇说："那我想知道我总是为威尔斯先生打的那些东西是什么！

" 在博格达诺维奇交谈的其他消息来源中，还有一位加州大学洛杉矶分校的教授霍华德·苏伯，他声称凯尔曾哄骗他——承诺给他一份出书合同，但从未实现——让他与她分享他对《公民凯恩》的大量研究，只是在她的文章中使用了这些研究，没有注明出处，同时歪曲了研究结果——"经过几个月的调查，我认为《公民凯恩》的编剧身份是一个非常悬而未决的问题，"他说。

博格达诺维奇在1998年写道，虽然他为这篇报道做了 "所有的跑腿活、研究和采访"，但威尔斯本人——一个亲密的朋友和同事——"在修改和重写中发挥了强大的作用"。

在最近的一封电子邮件中，博格达诺维奇说，有 "奥森添加或减去的一些片段——主要是添加的"）。

随后，更公正、更关键的曼凯维奇生平资料出现了。

值得一提的是，1985年，学者罗伯特·卡林杰出版了一本关于《公民凯恩》的学术著作，书中引用了新近获得的制片厂档案。

卡林杰总结说，剧本承载了两位编剧的工作——曼凯维茨的工作是基础性的，而威尔斯的修改是变革性的。

芬奇在拍摄《曼克》时，修改了父亲的剧本，弱化了其反威尔斯的倾向。

他拍的这部电影对控诉曼凯维奇和威尔斯之间的斗争不感兴趣，而是探讨曼凯维奇和赫斯特之间的关系，以及它是如何影响曼凯维奇创作《公民凯恩》的。

到现在为止，毫无疑问，曼凯维奇与赫斯特的关系为影片提供了基本的物质条件；同时也差点在影片上映前毁掉了这部影片。

曼凯维奇主动向Charles Lederer提供了一份剧本副本，他是一位朋友和编剧，也恰好是赫斯特情妇、女演员Marion Davies的侄子。

它回到了曼凯维奇手中，在与赫斯特有关的段落上做了标记。

威尔斯曾否认电影是根据赫斯特的生平改编的，片场一直被严格封闭，脚本也没有给制片厂以外的人看过。

但后来，八卦专栏作家赫达·霍珀推门进入放映现场，并报导了她认为这部电影的内容（更确切地说，是谁），赫斯特愤然采取行动，策划了一场针对这部电影的丑恶宣传活动，并行使他在好莱坞相当大的影响力——尤其是对米高梅公司的负责人路易斯·B·梅耶（他在1939年解雇了曼凯维奇）——阻止这部电影放映。

赫斯特施加的压力是可怕而畸形的。

他威胁要泄露关于明星和制片厂高管的淫秽信息，鼓动本土主义者发起一场针对逃离希特勒并在好莱坞找到工作的欧洲（主要是犹太人）电影业人士的运动，并对（主要是犹太人）片厂负责人发起反犹运动。

为此，梅耶（他是犹太人）组织了一个电影公司负责人的财团，想从R.K.O.手中买下《公民凯恩》的底片并销毁，但R.K.O.的负责人沙弗拒绝了他们的要求。

赫斯特还让他的报纸跟踪威尔斯；他指控威尔斯是共产党员（他不是）；他利用他对J.埃德加·胡佛的影响力，让F.B.I.对威尔斯进行调查，梅里曼写道，赫斯特的电影八卦专栏作家路易拉·帕森斯联系了当地的征兵委员会，试图让威尔斯入伍。

（后来，他对曼凯维奇也进行了严厉的新闻报复，把曼凯维奇酒后驾车造成的小事故夸大为全国性的丑闻）。

这场运动起了作用：虽然《公民凯恩》没有被烧毁，但梅耶让电影公司——它们也拥有大多数大城市的首映电影院——拒绝放映它。

奥森·威尔斯在 "Citzen Kane "中。

"摄影：Alexander Kahle / RKO / Photofest。

拯救《公民凯恩》的是，在上映受阻时，它在私人放映会上获得的热烈好评。

约翰·奥哈拉在《新闻周刊》上写道，他 "刚刚看了一部他认为一定是他看过最好的电影"——并警告读者，他们可能永远也看不到这部电影。

1941年5月1日，《公民凯恩》在纽约的一家影院上映，并最终在全国范围内放映；该片在大城市的表现相当不错，但却是一部失败的影片——实际上，在预订了该片的小城镇影院，该片很多根本没有放映。

尽管这部电影为威尔斯赢得了即时的声誉，但它对他职业生涯的影响却是灾难性的。

威尔斯再也不能像以前那样自由地在好莱坞工作了。

为了帮助沙弗保住他的工作（这是因为《公民凯恩》的争议受到的威胁，更威胁到了雷电华的财务损失），威尔斯重谈了他的第二部电影《伟大的安巴逊》的合同，放弃了最终剪辑权，并付出了代价——这部电影被电影公司肢解了，它剪掉了四十三分钟，并让另一个导演重拍了重写的部分。

威尔斯在1946年对罗伊·福勒说："我来到好莱坞说，'如果他们让我拍第二部电影，我就很幸运了'。

他们没有，从那时起，我就一直想回到刚来时的位置，拿着合同以自己的方式拍片，不受干扰。

" 从那时起，他唯一的自由，就是用当演员赚的钱资助自己的电影。

在去好莱坞之前，威尔斯把自己在剧院的工作描述为 "演员-导演"，他对自己的电影制作也是这样设想的。

在剧院里，他总是改编莎士比亚，或克里斯托弗·马洛，或乔治·萧伯纳，而当他拍电影时，他也采取了类似的方法。

他改编了约瑟夫·康拉德、莎士比亚、卡夫卡、布斯·塔金顿、几个低俗小说故事，甚至还改编了一个涉及哈里·莱姆这个角色的广播剧本（他曾在卡罗尔·里德的电影《第三个人》中扮演过这个角色）。

他为什么不把赫曼·曼凯维奇也改编成电影呢？

不过，从实际情况来看，利用当代人的原材料，同时也是这个行业荣誉的竞争者（而莎士比亚和威尔斯的社会等级差异在一个领域内是非常分明的），这是有区别的。

在《公民凯恩》的写作过程中，曼凯维奇习惯于称威尔斯为 "监视者"，并嘲笑他的自负；曼凯维奇曾在片厂看到威尔斯路过时说："除了上帝的恩典，还有上帝。

"然而，威尔斯作为艺术家的认真自重，终究是他区别于玩世不恭、不尽人意的曼凯维奇的品质之一。

曼凯维奇本人对编剧艺术的评价过于苛刻（跟漫画书比较确实是一门艺术），但他认为编剧是一种比写戏剧更次要的活动是正确的——不是因为电影的意义不如戏剧，而是因为编剧的工作是产业需要而不是艺术冲动。

凯尔在她的论战中，最严重的错误在于没有认识到，如果没有曼凯维奇，威尔斯还会是威尔斯；如果他能拍出《黑暗之心》，它很可能会像《公民凯恩》一样具有独创性，而且摆脱了赫斯特的复仇之怒，他很可能会在不失去创作自由的情况下拍出第二部电影。

就这一点来说，没有好莱坞的束缚，曼凯维奇很可能会更早更久地达到他的创作高度。

曼凯维奇电影生涯的故事，不亚于威尔斯的故事，涉及到好莱坞的荣耀中所蕴含的恐怖——商业机构将其做法和公式强加于电影艺术的无情力量。

曼凯维奇在《公民凯恩》出来后的短期内表现得更好。

这部电影出来后——在曼凯维奇获得奥斯卡奖——他的事业有了起色。

他最杰出的电影是《洋基的骄傲》，1942年的卢·格里克传记电影。

他写的另一部伟大电影是1944年的《圣诞假期》，一部由Deanna Durbin和Gene Kelly主演的黑色电影，它的特点是复杂的倒叙结构，类似于《公民凯恩》，它是由Robert Siodmak导演的，他是伟大的黑色电影专家之一（也是逃离纳粹政权的欧洲犹太电影人之一），电影本身非常出色。

然而，曼凯维奇的坏习惯又让他止步不前；他只是间歇性地可靠，而且他的健康也开始出现问题。

正如梅里曼所报道的那样，战时和战后的好莱坞也成为新一代高管和制片人的家园，对他们来说，曼凯维奇的圆桌会议根源和新闻骚动更多的是一种古怪的怀旧，而不是毫无疑问的钦佩。

梅里曼写道，曼凯维奇对自己曾做过电影工作只因报酬丰厚而遭殃的情况很清楚。

"我只来了几个月. 我不知道是怎么一回事，你开始从事你不喜欢的工作，在你意识到之前，你已经是个老人了。

" 虽然曼凯维奇在电影史上留下了不可磨灭的印记，但他从一开始就被他对电影的蔑视，以及对决定电影制作方式的制片厂机器的蔑视所阻碍——讽刺的是，这正是凯尔在为曼凯维奇的辩护中所赞美的事。

最后，曼凯维奇被诅咒了，因为他根本没有把电影看成是一种艺术，而威尔斯则因为他从来没有把电影看成是任何东西而取得了更大的成就。

原作者简介：理查德·布罗迪于1999年开始为《纽约客》撰稿。

他在他的博客 《前排看电影》中撰写关于电影的文章。

他是《电影即一切:让-吕克﹒戈达尔的职业生涯》的作者。

原文链接：Herman Mankiewicz, Pauline Kael, and the Battle Over “Citizen Kane”

阔别6年，大卫·芬奇终于带来了他的电影新作《曼克》——一部讲述好莱坞黄金时期编剧赫尔曼·J·曼凯维奇撰写《公民凯恩》剧本的传记片。

而在笔者还没找到时机坐下欣赏时，关于《曼克》的观影指南已在网上铺天盖地。

似乎是从漫威电影席卷影院开始，“观前必须知道的N件事”、“电影中隐藏的N个彩蛋”等影迷文化渐渐占据电影评论。

当看电影成为一个需要提前预习的行为后，电影之于大众的距离是否也被拉远？

看电影固然是一个需要学习的过程。

从被银幕上的火车吓跑，到能安心做在影院感受世界末日，电影作为第二次工业革命下的视觉文化产物，观众的观影心态和电影技术的发展是并驾齐驱的。

因此，对于观众而言，观影需要学习的内容，包括但不限于：电影作为虚构类文学与非虚构纪实新闻的区别、电影角色与演员本身的区别、电影所传递的价值观与社会基本道德的区别等等。

归根到底，也就是对于电影文本的艺术感知和对于真实生活道德告知的区别。

一部好的电影，抛开语言障碍的文化隔阂，特别是在被互联网逐渐消除文化边界的新时代里，其内在情感价值是可以达到一个跨越边界的共鸣。

欧洲青年可以体会《燃烧》里刘亚仁面对大时代的迷茫，中国观众也可以理解《小丑》中华金那种无人了解自己的孤独。

区域文化（或亚文化）和历史政治固然在电影中充当着十分重要的解读符号，但如果这一切没有建立在一个可以共通的情感基础上，则这个建立就是失败的。

从这个角度出发，《曼克》无疑是一部不成功的电影。

《曼克》的故事主线是编剧曼克在旅馆创作剧本的过程。

这段主线可以分为两部分：撰写剧本和不断被人劝解修改剧本的过程。

在前半部分的闪回线中，电影清晰交代了曼克身边的主要人物与黄金时期里电影从业者的现状。

而在后半段的闪回中，导演开始注重描绘当时美国经济大萧条和加州州长的竞选。

可以看出，导演所理解的促使曼克选择创作一个讽刺赫斯特故事的主要动因，是来自于外部政治环境对于曼克内心理想主义的敲打，最终促使他想在自己江郎才尽之前，创作出一个引以为傲的剧本。

但在故事执行层面，无论是外部环境压力的权力符号对位，还是主角与其他角色的情感关系描写，都显得十分薄弱不堪。

这里的外部压力主要来源于米高梅高层的政治站队压力和电影人在经济危机中的压力。

电影艺术是通过塑造具体形象来让观众感受抽象的情感，创作者本应将两种处于大环境的模糊压力形象化，并与主角建立私人情感关系，再通过将其砍断来让观众感同身受。

在电影中，这两种压力符号的对位形象为米高梅高管约瑟夫和导演雪莱。

可问题在于，约瑟夫的角色本身不过是米高梅老板路易斯·B和赫斯特的代言符号，约瑟夫与曼克之间的两场戏也只停留在对于当时州长竞选的争论，并没有表现出曼克对此的情感反馈。

同样的，导演自杀的那场戏，如果要将其理解为曼克内心理想主义被枪击，也是十分不足的。

一来在导演自杀之前，观众并没有感受到曼克与导演之间的情感联系，再导演葬礼结束后那段曼克与另一位制片人的寒暄对话，也消解掉导演之死对于曼克之后创作冲动的影响，同时消解掉观众对于曼克价值观转变的理解。

没有将这种历史性政治性的压力转化为可被共通的情感基础，是剧作失败的一个表现。

对比同样是传记片的《艾德伍德》，提姆·波顿通过描写艾德伍德与日薄西山的老演员贝拉的情感关系，直接反映出在那个“旧不如新”的好莱坞时代了，一个平庸导演对于梦想的无底线坚持和付出的无畏。

因此，曼克与其他符号角色的情感关系的抽离，使得这个角色一直没有落地，最终导致没有背景知识的观众对于曼克的动机选择和弧光转变没有共情。

这到底是从未做过编剧（从未署名编剧）的大卫·芬奇对于人物剧作动因的忽视，还是只是一种和诺兰制作《信条》一样的任性和故意拉高观影门槛，笔者不敢妄下定论。

只能说，大卫·芬奇已经假定了观看这部电影的观众是需要有美国政治和《公民凯恩》的历史背景信息。

另外，从艺术创作角度分析，《曼克》对于创作者心路历程的描写也是十分不足。

艺术创作过程可分为三个阶段：体验——构思——传达。

从电影观赏性的角度，以“创作”为母体的电影故事一般会将重点放在对“体验”（如《裸体午餐》）和“构思”（如《巴顿芬克》）的展现。

因为这两者才是观众得以窥视创作者内心的猫眼。

而在《曼克》中，旅馆的主线故事只有一半是属于“传达”，而所有的闪回都是关于“体验”。

因此从“体验”通往“传达”的桥梁被忽略。

曼克为何选择写一个讽刺赫斯特故事的想法？

这个答案对于影迷观众来讲当然不是问题，因为他们在观看电影之前早已抱着“我要看《公民凯恩》创作过程”的心态，因此在电影开场曼克对着秘书述说他脑海中《公民凯恩》的剧情时，“有准备”的观众早已入戏。

可对于非影迷观众来讲，这个故事选择的动机是缺失的。

从创作者和文本的角度，这里其实有三层创作关系：（真实历史中）曼克对于赫斯特的故事创作、杰克·芬奇对于曼克的故事创作、大卫·芬奇对于夹克·芬奇的剧本创作。

而从现实层面来分析，曼克无疑是这三位创作者中最为杰出的一位。

因为他明白电影作为虚构类故事文本时，是如何运用和平衡人类情感、社会符号、故事讲述技巧、电影媒介属性等因素，从而创造出一个虽然以赫斯特为故事灵感，但可以完全让不认识赫斯特、甚至几十年后其他国家的观众都能感受到《公民凯恩》中主角那种一辈子缺爱的孤独感。

而且真实的历史与政治符号已如曼克吐出的烟雾般融进故事的情感内核。

而这也是故事片与纪录片的区别。

前者是情感的真实，后者是材料的真实。

就算我们不了解墨西哥历史也能感受到《罗马》中的主角在历经磨难之后的坚韧。

一部情感饱满的电影，不应要求观众在看之前还需做资料收集，而应该是让观众在一无所知的情况下还能充分被其内在的情感实质打动。

甚至在他走出影院那刻，萌生想要进一步了解的冲动。

==========================================================================这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。

反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。

慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。

无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

公众号二维码

小宇宙二维码