回归

阿莫多瓦在《回归》中通过解构父权制社会结构，构建了女性主义乌托邦的寓言性实验场域。

倘若存在一个科幻的设想，即这个世界全然没有男性的存在，这样的世界将会是何等的景象。

依据《芭比》的设定，假设男性代表弱小，而女性则代表强大，这样的设定似乎也并未引领我们走向一个理想中的完美状态。

均等，这个看似简单却难以实现的目标，它要求我们在看待男性和女性时，能够摒弃一切差别，视若无睹。

然而，这种无视性别的态度，实则等同于否定了性别的存在，它消除了分工与分类，让一切变得千篇一律。

然而，正是这些差异，使得人们往往将众多问题的根源归结于此。

从我个人的角度出发，尽管这样的表述可能略显奇异，但我确实曾无数次地幻想过，如果这个世界没有男性，那该有多好。

当然，我是个男性。

弑夫背后是对强者的怜悯《回归》电影日记_哔哩哔哩_bilibili今日，我观看了阿莫多瓦于2006年执导的《回归》，影片采用魔幻现实主义框架，通过环形叙事与悬疑类型元素的嫁接，完成对传统家庭伦理剧的颠覆性改写。

其御用女主角克鲁兹在片中饰演了一个经历复杂的女性角色。

她不仅亲身经历了来自父亲的创伤，更目睹了女儿所遭受的来自她丈夫的苦难。

影片最为震撼之处，在于它构建了一个没有男性的世界，一个充满幸福与和谐的世界。

观影之后，我仿佛看到了自己曾在哲学理论上构想的那个场景，一个人人平等、无差别的世界。

在这个世界里，女孩可以展现出坚强果敢的一面，就像片中那位身患癌症却剃着短发的女性角色；而有的女孩，则可以保持温柔细腻的本性。

反观当下社会，我们却对男性的性格有着刻板的要求，认为他们必须阳刚，而女性则应当温婉。

这种分类与要求，实则将性别议题的矛盾指向了差异本身，更指向了那些利用差异来制造矛盾的人。

1. 超越性别对立观看此片时，我内心充满了感慨。

影片所触及的题材极为复杂且尺度颇大，众多画面的呈现无疑会面临传播层面的挑战，但导演却处理得极为出色。

尤为值得一提的是，影片并未简单地将故事推向非黑即白的极端。

在影片接近尾声时，我曾以为整个小镇都会沉浸在一种默认的、对“杀夫”行为的认可氛围中，仿佛男性在这里被视作孩童般的存在，需要共同“解决”。

这种解读在网络平台的评论中也颇为常见，人们纷纷表示终于看到了一部“爽快”的作品。

然而，影片的最终走向却出乎所有人的预料，角色弧光在俄狄浦斯情结的倒置中完成蜕变，从受害客体转向行动主体。

克鲁兹饰演的妹妹，将丈夫生前最喜爱的河边作为了其安息之地，而她的女儿最终也原谅了父亲。

影片中，女性对男性的怜悯之情被细腻地刻画出来，这让我深刻感受到导演采用现象学还原法，将性别矛盾悬置于存在论层面的人文关怀。

导演超越简单的男女平等追求，触及人性深处的共鸣，体现了深刻的情感深度与叙事智慧。

导演甚至对人性中的某些“言不由衷”表示了理解，比如因荷尔蒙分泌或意外情境导致的行为失控。

这种对男性的怜悯，远远超越了字面意义上的男女平等追求，它触及了人性更深层次的共鸣。

因此，我认为《回归》这部2006年的作品确实难能可贵，它以一种独特的方式探讨了性别议题，展现了深刻的情感深度与叙事智慧。

2. 超越时代议题今日，正值2024年10月17日，我观看了电影《回归》。

在撰写这篇电影日记时，我力求言简意赅，以更加精炼的方式表达我的观影感受。

回想起在制作《坠落的审判》时，我在潘家园录制了大量内容，显得有些冗长，因此我正在努力调整我的视频结构。

其实，我与《回归》这部电影的渊源颇深。

早在2006年我读初中时，一本名为《看电影》的杂志封面就是这部电影的主海报——黑眼圈妆容与红色花朵铺满整个封面，它成为了我当时最想观看的电影。

然而，由于当时对电影内容了解不多，直到上大学后使用绿色影评平台，我才开始标记这部电影为“想看”，但始终未能找到观看的途径。

如今，国内流媒体平台已上线这部电影，但据观众反映，部分段落被剪辑，流媒体时代的审查机制干预，完整呈现跨国别影像流通中的意义损耗。

对于阿莫多瓦，我早已熟知他的作品，如《吾栖之肤》以及讲述两个男孩故事的《不良教育》等。

他以多线叙事和隐藏悬念见长，且能将异常观念巧妙地植入故事中。

观看他的作品，就像欣赏贾樟柯的电影一样，朴实无华，没有炫耀之嫌。

与贾樟柯的纪实美学不同，其作品更注重布列松式"电影书写"的精确性，在编剧阶段即预设麦格芬机制的递归结构，实现叙事经济学与视觉修辞学的完美共振。

这得益于他既是编剧又是导演的身份，使得他在编剧阶段就能对故事的呈现有着清晰的规划。

他的作品在编剧层面和影视化的视听语言结合上，都展现出了极高的水准。

近年来，我开始尝试利用现有的AI技术，将语言转化为声音，再将声音转化为文字，以便对我的内容进行书面化校正，制作电影日记变得高效。

在这样的平台上，我突然想起了十几年前就想看的电影《回归》。

当时，我对这部电影的传奇性并不了解，且对阿莫多瓦个人的传奇性也知之甚少。

后来，《回归》的评价褒贬不一，包括它角逐奥斯卡未获奖项，甚至被冠以“跌落神坛”的称号。

回想起那时年轻的我，特别在乎外界对导演的认可和评价。

但现在看来，奥斯卡、金棕榈等奖项又有什么关系呢？

它们不过是轮流评选出的优秀员工罢了，并无实际意义。

当我再次观看《回归》时，我惊讶于这部电影如此早就描述了这些现象。

在影片中，当男人被杀掉后，女人们互相帮助做饭、分享冰激凌等日常琐事，展现了她们之间的互助与友爱。

而影片中女人晚上要埋自己丈夫时，她的邻居朋友虽然从事皮肉生意，但她们之间并没有相互歧视。

厨房场景的列斐伏尔空间生产理论实践、皮肉工作者去污名化的福柯生存美学展示，共同构成德塞托的"战术抵抗"图景。

这种怜悯和包容性让我深受感动。

当剧情发展到原来一切并没有那么严肃时，我更加觉得这部电影真是“回归”了——它以一种轻松幽默的方式，探讨了深刻的性别议题，展现了人性的复杂与多样。

3. 情感与悬念交织接下来的部分可能会涉及一些关于剧情的探讨，包含剧透内容。

在未来的视频中，我会提前进行提示。

如果你仍然打算观看《回归》，并且不介意听到剧透内容，可以继续听下去。

我特别感慨于母亲回归这一线索的巧妙铺设。

影片一开始通过一些超自然元素和闹鬼情节，成功地营造了悬念，让观众信以为真。

母亲并没有突然出现，而是通过一系列悬疑的场景逐渐揭示，如在房间走廊中现身，接着在空荡荡的停车场从后备箱爬出，再以外国人的身份帮助大女儿打理理发店。

在帮助经营理发店的过程中，观众会逐步接受并认可母亲确实没有死去的事实。

这种处理避免了突兀的反转，而是通过有序的剧情推进，让观众自然而然地接受真相。

阿莫多瓦完美实现拉康"实在界回归"的视觉转喻，在观众认知图式的渐进式重构中，完成家庭伦理剧的认知论革新。

这让我想起了另一部电影《敦刻尔克》。

克里斯托弗·诺兰在剧本层面也进行了类似的尝试。

他讲述了三个不同时间段的故事，分别是一个月、一周和一天内发生的事情，通过剪辑将这些故事压缩并交织在一起，让观众误以为它们是同时发生的。

这种叙事手法虽然匠气十足，但在当时观看时，我有些不满，认为这种处理并非必要。

然而，这种尝试确实对剧本结构和观众情绪进行了探索。

《敦刻尔克》虽然不被认为是诺兰的经典之作，但也不至于像《信条》那样受到批评。

《信条》通过正序和倒序的叙事结构，营造的紧张氛围并不明显。

相反阿莫多瓦在《回归》里，剧作结构拒绝好莱坞因果律霸权，通过现象学时间体验的并置，重建观众对创伤记忆的具身化感知。

阿莫多瓦在《回归》中也采用了多条主要故事线。

其中一条是母亲试图祈求女儿原谅的故事线。

实际上，母亲并非只是祈求女儿原谅，而是对自己未能及时发现父亲对女儿的所作所为感到懊悔，不敢面对女儿。

她经历了一个逐步接受的过程。

同时，女儿在经历了丈夫的背叛后，也逐渐从错愕中走出。

阿莫多瓦在剧本创作时，特别考虑了观众的情绪。

导演通过情感认知的梯度引导，实施观众道德判断的认知图式重构，在哈贝马斯商谈伦理框架下，实现从规训社会到控制社会的过渡性伦理方案。

这两条线索在结尾汇聚时，显得非常合理。

最后，包括我前面提到的母亲怜悯丈夫的段落，以及母亲回到误杀父亲和情妇的小屋的场景揭露，都让人印象深刻。

特别是当那个被误杀的女人的孩子得了癌症，母亲突然回去照顾她，表示自己杀了她的母亲，想要弥补。

整个剧作在中间部分，大约一个小时左右，观众就能猜到结局。

然而，结局过早暴露后，影片仍然通过许多出乎意料却又合情合理的小细节，保持了趣味性，直到结尾。

在记忆拓扑学中完成对暴力起源的谱系学解构。

以上就是我对电影《回归》的日记。

阿尔莫多瓦的电影可是必看的讲了一个偿还的故事 故事讲的很细腻 到最后一刻才看明白真相很推荐

讨论课讲《回归》，原来西班牙马德里附近有名副其实的寡妇村。

当地妇女在世时就为自己选好墓地并定期打扫。

视死如归，这里没有壮烈的意思，只是坦然接受。

最后两个讨论题又联系到1976-1973年阿根廷肮脏战争中，五月广场上斗争了二十几年的女人——三万政治失踪人口的母亲，妻子，女儿。

悲伤不凄艾，柔弱不软弱。

片中的雷蒙黛，在女儿杀掉丈夫，尖叫之后，即刻冷静。

先是吩咐女儿不要声张，随后有条不紊地清理血迹——甚至中途有人登门也能从容应对；隔日便另谋生计维持家用，后来又瞄准时机巧借援手，连夜为丈夫下葬。

一派冷血杀手的缜密镇定，几乎将情绪的负面影响控制到最低。

与《精神濒临崩溃的女人》中的女人们形成极端对比。

有意思的是，卡门在诠释了为爱发狂的女人的十八年后又在《回归》中饰演一个“幽灵”外婆。

这是阿莫多瓦的有心还是无意呢？

至于中文译名，《浮花》或者《玩美女人》，和主题完全没有联系啊。

难道仅因为晕了凯奇，分了阿汤哥基德曼的绯闻女神吗？

甫开场就是一大群寡妇在欢快的曲调中擦拭坟墓，经常刮大风的家乡曼查（La Mancha）有很多寡妇，并且有一个风俗，人们在生时就给自己买好坟墓（这就和我们的老奶奶喜欢一点一点地添置寿衣寿鞋一样），所以大家对于死亡抱持着平常心。

平静地和传说中的鬼魂幽灵和谐生活。

这里全部是女人，寡妇，少女，男人是绝对的缺失。

在艾慕杜华的回归谱系中，只有母亲-女儿这样的关系，父亲-女儿这层关系是令人厌恶的噩梦。

雷曼达（Raimunda）被父亲强奸，生下了自己的女儿/妹妹；而她的女儿/妹妹也差点被继父强奸，母女二人的经历惊人地相似。

但她们只有通过杀死男人，才能真正回归到理想的女性关系中。

雷曼达通过重复她母亲做过的事情，杀死丈夫（虽然实际动手人是她的女儿，但她将责任全部揽在自己身上，而她女儿杀死继父，仿佛是她杀死父亲），之后才能与疏远多年，从”阴间回归人世”的母亲重归于好，当清除了男人这一障碍后，她们的交流毫无阻碍，说出如此尴尬的事情时态度也非常坚决和自然。

邻居奥古斯蒂妮（Augustine）想弄清她母亲的死活，可是她要不断地强调：这是我们自己的事。

雷曼达，她的母亲伊莱娜（Irene），妹妹索莱（Sole），女儿宝拉（Pola），还有家乡邻居奥古斯蒂妮以及马德里的邻居们，所有这些女人，组成了一个紧密的共同体，互相扶持，互相理解。

她两次搬运藏有丈夫尸体的冰箱，都是找女人们帮忙，虽然要女人们搬运这么沉重的东西很艰难，但终于她们成功了，她们不必依靠男人。

所以唯一一个略有戏分的男人帕高（Paco）出场2分钟就死了。

另一个稍有戏分的男人是前来寻找食堂的摄制组成员。

有一度，他显然被雷曼达吸引住了，可惜他就如那个来租餐馆的可怜男人一样，徘徊在那孤零零的房子外不得其门而入。

这是我唯一猜测错误的一段，本以为他们会发生一些暧昧，可显然低估了艾慕杜华在此片中对男女之情的排斥。

小潘潘在此片中显得惊人地美丽。

据说艾幕杜华特意要求化妆师夸张她的臀部，永远穿着低胸针织衫和短窄裙的小潘潘身材如地母般丰满壮硕，艳丽得几乎具有侵略性。

难怪她那胖妓女邻居说，凭你的低领口和我的***（一种饮料，具体名字不详），我们是黄金搭档。

唱歌也十分好听，虽然声音有点沙哑，那首歌应该也是点题之作。

但更出色的应该是扮演母亲的Carmen Maura，因为，难得见到这样聪明幽默的演员！

当假扮成俄罗斯人的她（本来还想假扮成中国人-_-|||）听到女儿高声通知她雷曼达来了，放下满头泡沫的女客人躲进房间时，她的表演几乎有一种默片时代的风采。

Carmen的眼睛非常漂亮，灵活，又显示出无穷的慈爱。

和这个温情脉脉却经常抽风来一段幽默的片子天衣无缝。

《回归》里有一个很有趣的意象，就是硕大的风车：洁白的，巨大的电力风车在风中缓缓转动。

与此相伴的配乐中，提琴与竖琴演奏出舒缓的曲调。

风卷起黄沙飞舞的泥土路，远处则是一排排的风车，景象很美。

风车也很明显得呼应着西班牙的古老的文学传统——文艺复兴巨著《堂吉柯德》中就有着堂吉柯德与风车大战的著名场面。

风车的车轮周而复始，象征着生命的轮回，又契合了“回归”这样的一个主题。

阿莫多瓦最新的影片《回归》被不少媒体誉为“6位阿莫多瓦御用女演员的联袂献艺”，本人觉得此言谬矣。

作为阿莫多瓦的忠实铁杆粉丝，我有幸看过了他的所有电影。

对于哪些才是阿莫多瓦的御用女演员，我自己觉得还是很有发言权的。

首先，“御用”就意味着该名女优曾在他的电影中出现过至少一次。

其次，还必须是那些令人难忘的，在电影中闪光的演员。

以下我尽可能地罗列了在《回归》之前，阿莫多瓦15部电影中涌现的御用优秀女演员，以及她们所饰演的那一个个令人难忘的角色。

(以下排名不分先后)1.卡门·莫拉 Carmen Mauraa被警察强奸后伺机报复的疯狂女孩，还顺便自强不息地开广告公司，为我们奉献史上最强内裤广告－－－－《烈女传》（尽管到底是被强奸，还是自己主动勾引还有待商榷）b逃避现实，和老虎为伴的修女-《黑暗的习惯》c疲于生活压力，最后误杀丈夫的家庭妇女-《为什么我的命该如此》（澡堂性爱镜头堪比希区柯克的《精神病人》）d令人雌雄莫辨的变性女明星--《欲望法则》（《穿越美国》的“勒奈特”不是第一个吃螃蟹的人）e被有妇之夫的情人抛弃的配音演员--《濒临精神崩溃的女人》2.马利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredesa逃避现实，抽大麻的修女-《黑暗的习惯》b临死前为女儿顶罪的女歌星--《高跟鞋》（电影与歌曲的完美结合）c被丈夫抛弃的畅销爱情小说作家李奥《我的神秘之花》（可圈可点的表现绝对对得起自己的独角戏份，尽管我更喜欢戏份不多的她的母亲和妹妹）d演舞台剧的同性恋演员嫣迷-《关于我母亲的一切》（她那红色的海报令我难忘，“瞪着我看什么，我很难看？

”）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众-《对她说》（不到5秒钟的友情出演，说明和阿莫多瓦私交不错）3．罗塞·德·帕尔马 Rossy de Palmaa电视节目主持人《欲望法则》（一分钟的镜头开启了最有个性的“阿女郎”生涯）b安东尼奥·班德拉斯女友，最后被抛弃---《濒临精神崩溃的女人》（对于这种奇异的组合，分手是早晚的事）c贩卖药品的黑市大姐大---《捆着我，绑着我》（影片中狂殴安东尼奥·班德拉斯，这下终于报了仇，呵呵）d和亲弟弟乱伦，又暗恋女主人基卡的佣人胡安娜---《基卡》（这是我最喜爱的角色之一，真诚是她最大的优点）e整天和母亲吵嘴的家庭妇女，李奥的妹妹---《我的神秘之花》（听她们母女的争吵是种愉快的享受）4．查斯·兰普瑞弗 Chus Lampreavea逃避现实，偷写情色小说的修女--《黑暗的习惯》（天！

这里的修女还有正常的吗？

）b把家里的食物都锁起来卖的古怪婆婆-《为什么我的命该如此》（厚厚的镜片挡不住惊人的演技）c被强奸的女模特的母亲--《斗牛士》（原来这个演员没那么老，这里的角色比较符合她的实际年龄）d,e好管闲事的房东《濒临精神崩溃的女人》、《对她说》f和女儿吵架的，李奥的母亲《我的神秘之花》（把老母亲的角色演绎到登峰造极）5． 塞西利娅·罗斯 Cecilia Rotha前面提到的内裤广告中的女演员－－－－《烈女传》（妈，原来你以前这么疯啊？

）b怕见阳光，沉迷与和陌生人滥交的摇滚女歌手，最后竟出现一个和自己长得一模一样的人，和女歌手的父亲做爱，解决了父亲多年的心病--《激情迷宫》（喜欢《关于我母亲的一切》的朋友可能接受不了）c再次出演广告女郎，被情人泡的咖啡烫伤半边脸，却仍不忘赞一句“味道好极了”－－－－《为什么我的命该如此》（这难道就是关于我母亲的一切？

）d为了完成儿子的遗愿而完成伟大回归的伟大母亲玛努埃拉--《关于我母亲的一切》（这个不用多说了吧）e欣赏着男歌手演唱《鸽子》的听众---《对她说》（和马利莎·帕瑞德斯一样，又是不到5秒钟的友情出演，让人不禁怀疑《对她说》是不是在拍《关于我母亲的一切》的间隙拍的）6．维多利亚·阿布里尔 Victoria Abrila爱上绑架自己的安东尼奥·班德拉斯的女演员---《捆着我，绑着我》（露了三点）b畸形地爱着母亲，模仿母亲，甚至和母亲的情人结婚的女主持人--《高跟鞋》（露了两点）c头顶摄象机到处现场直播“每日坏事”（例如枪杀，强奸）的另类主持人--《基卡》（这次干脆换上了假乳，看来名气越大，穿得也越厚实啊）7．费朗尼卡·弗歌Verónica Forqué a神经质的，但讨人喜爱的妓女--《为什么我的命该如此》（最令我感动的是，当她准备勾引的小孩叫她阿姨时，她愣了一会儿，马上拿出做阿姨的样子，为小孩做饭）b更加神经质的，但更加讨人喜爱的化装师基卡--《基卡》（她的笑声可以趋散一切忧愁）8．佩内洛普·克鲁兹 Penélope Cruz a在公共汽车上生产的“光荣妈妈”---《活色生香》（这次的戏份还很少，但是却是这部电影里唯一让我记住的女演员）b身患爱滋病的罗莎修女---《关于我母亲的一切》（这次虽然还是死了，但戏份明显多了不少。

在阿莫多瓦的电影里，你无论如何也无法把她和现实中专抢别人老公的“西班牙狐狸精”联系在一起）由此可见，《回归》中阿莫多瓦御用女演员只有三个：卡门·莫拉（被当作“鬼魂”的母亲）、 查斯·兰普瑞弗（老迈的保拉姨妈） 、佩内洛普·克鲁兹（女主角雷蒙达），另外三个都是第一次在阿莫多瓦的电影中出现的新人，优秀归优秀，但“御用”真的还算不上。

不知道什么时候以上八位货真价实的御用女演员能够凑到一起同台飙戏,我想那绝对会是全世界阿迷翘首期盼的一大盛事.

《回归》一家坚强的女人的故事。

克鲁兹是当仁不让的女一号，也是集诸多不幸与一身的角色，为了掩饰内心的脆弱，她对几乎所有人都说过谎话，说话时经常会双眼充满泪水，但她强忍着，从不让泪水滑落。

只有当她发现母亲其实并未死亡时，她再也无法抑制情感，泪流满面。

片中其他女性也不外乎都是这样的性格，无论年龄，都用坚强来掩饰着内心。

克鲁兹在片中还一展歌喉，这首歌就如同以往的阿莫多瓦电影中那些插曲一样，哀伤，又能直触人心，非常动人，只可惜我看的字幕未对歌词翻译。

阿莫多瓦的电影除了BAD EDUCATION之外，男人几乎一无是处。

这部片子里克鲁兹的丈夫第一次出场时工作丢了，第二次是在床上被妻子拒绝，而第三次，他已经是个尸体了。

男人的强壮来自身体，而女人的坚韧发自内心。

附：VOLVER 歌词 就是克鲁兹演唱那首歌，与电影的名字一样。

　　 我害怕 害怕过去又一次直面我的生活 　　 我害怕夜晚 充满着回忆 引领我的梦境 可是消逝的行者 早晚会停下他的脚步 尽管万能的遗忘 已经抹杀我所有的幻想 我仍然保存着那小小的希望 这是我心中仅有的财富 　　 回归 带着憔悴的面容 时光的雪 盖上了我的脸 　　 感到 这只是生命的一瞬 20年只是转眼 狂热的眉眼 在暗影中飘泊不定 追逐着你 呼唤你 　　 活着 以坚持做我的武器 坚持着甜蜜的回忆 我再一次哭泣 　　

阿莫多瓦的电影，很多只是喜欢，但能谈得上可以让我爱得无以复加的，只有《关于我的母亲》和这一部《回归》。

如果说《关于我的母亲》中间的母爱都已经纯粹到了有些不食人间烟火的味道，《回归》中的感情，则恰是在厨房的烟火味与唠叨中流淌出来，这流淌让它有了更多生活的感念，让我回味起我妈的每句叮咛。

是啊，那么能干、算计但其实包含慈爱的人，只能让我想起我的妈妈。

观看过程中，这种感情压倒了一切。

阿莫多瓦真的太懂女人。

浮花，軍事行動看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒有人推進一步將之稱為，一種新的軍事行動模式？

在困境和生命重量接連降臨之時所爆發的能量，其動人奪魄已經凌駕於我對個體的「人」之想像。

事實上，她們並沒有一個人。

情報間諜．特攻小隊說蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動節奏深深折服——串門子都有規有矩，食物是補及當然不能輕易帶過。

觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答，在短時間內迎接兩場死亡，我們這些觀眾當時還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了， 還一轉念間接下大生意。

這就是充滿能量的改變主意。

說不可思議也真不可思議，這麼煩的時候不著草還要開展事業？

但其實，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過在生命重量已經接近極限時，突然又見獵心喜去找收入展潛能，還提供常餐和自助餐的選擇？

那既是日常生活所需（她已經不可能經常離家工作，又要處理日常開銷），又是一次冒險的喜劇。

說電影真情動人，但裡面其實充滿謊言。

每個女子都說謊。

蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下，姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人（這種特質LOLA DUENAS把握得極佳），但設計「俄國婆」的謊言時神采照人。

蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實。

其實，那種真實是因為真假不斷錯置之下，茫然無措的觀看主體的感受，我們兜好遠的路之後，來到角色身邊。

謊言的特質極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說，馬上又叫她不要說出來。

謊言的完美折點難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

速度是關鍵。

鬼媽媽（CARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉一轉，電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔任，艾慕杜華實在太懂得一切。

後勤女性一般擔任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。

《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細緻顯見女性對細節的執著，《浮花》裡那個笨重的箱子何嘗不曾帶來無數煩惱？

可是從一開始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。

那些吸油厚綿紙的通花細紋，和廚房的水龍頭，已經寬恕了無 法說清的罪。

老實說，要處理一具沒想要處理的屍體，尤其那是一個愛恨還未搞清的人，我想我也會用個箱子裝著它的，像處理舊信件，費事面對面尷尬啦。

擔任後勤者沒有更後勤的一層，只有彼此。

有沒有留意俄古絲汀娜出場時，鏡頭微微降低？

那個不明所以的鏡頭運動一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經完全成為一個女兒的蕾蒙黛擁抱過後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對稱的運動，微微調高。

那是責任的交換。

無論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調理事情。

女性以其分娩的經歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來（邁克萬歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無限，卻還更說面對時日變遷之後歸來，軍旅返鄉那種辛酸的光榮。

蕾蒙黛容光煥發。

她剛剛完成了一樁事業，在女兒面前驕傲地展開自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊的陣勢並沒有抹殺時間的重量；當身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個地獄之門般的白色風車陣，回歸（「volver」）那個只吹東風易罹精神病的故鄉，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關於殘害與死亡的部分。

精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實， 俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經知道）卻如見至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。

鬼媽媽說她存活的奇蹟，是因為村子裡 的人太迷信。

喪禮那一節我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈目眩，以為是詛咒，其實那是保護的咒語。

真正傷害性的，是面容劃一聽從指示的觀眾，和以醫治來要脅的電視台。

一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評判已經完全被女性軍團——亦即電影的虛構氛圍與脈絡——徹底征服，認定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。

《浮花》開遍全城，我趕及尾班車。

與朋友逛書店時他說已經對「充權」（empowerment）這個詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來來去去，都是由別人的故事所賦予的能量。

捋起袖子幹大事去！

路上還記得買水果。

这是一部群像电影，它的主角几乎都是女性；这是一部悬疑电影，它的悬疑全部来自女性；这是一个犯罪电影，它的凶手都是女性。

影片的魅力在于，当一切都集中在女性身上的时候，这一切都变得那么柔软、温和，没有那么跌宕起伏，没有那么暴力，没有那么血腥。

扫完墓之后姐妹俩拜访了姨妈，姐姐Sole疑惑，痴呆独居的姨妈家为什么会被整理的井井有条、干净整洁，房子里为什么会有自行车，这是电影的第一次悬疑；在和邻居Augustine聊天中又带出了一个悬疑，Augustine始终没有放弃追寻消失的母亲，她的母亲为什么会消失；女儿Pola误杀继父后女主Raimunda为什么可以这么冷静的处理尸体，把尸体拖到快餐店后为什么又不急着处理掉。

这一切都没有警察的出现，仿佛就像平常生活一样，于是观众会好奇，观众会想要看下去一探究竟，随着剧情的发展我们慢慢了解到这些处于漩涡中的女人每一个都有着自己的故事，姨妈家住着原本在火灾中死去的母亲，姐姐Sole胆小怕鬼却在家里藏着那个“还阳”的母亲，Augustine上节目诉说母亲消失的故事是为了获取经费去治病，女主Raimunda不急着处理冰箱里的尸体是为了赚钱养家。

可是，这一切又带出了一系列疑问，没死的母亲为什么会找胆小的姐姐而不是大胆的妹妹女主，Augustine都已经在录制现场了为什么又要不惜惹怒自己的亲妹妹而离去，女主Raimunda为什么愿意为自己的女儿背锅。

她们似乎都在有意隐瞒着一些不为外人知道的真相，她们小心翼翼地保护着一些秘密。

原来，当年被烧死的男人是父亲不假，但那个女人并不是母亲，相反母亲是凶手，母亲为了躲藏而住在姨妈家。

Augustine没有在电视台揭露当年的真相是因为她知道自己的母亲是女主Raimunda父亲的情妇，破坏了别人的家庭，自己的母亲也有过错。

女主Raimunda庇护的不仅仅是她的女儿，也是她的妹妹，她之所以那么冷静是因为当年她被自己的父亲玷污过，面对同样的情况，自己的丈夫想要玷污自己的女儿，她才可以这么镇定的处理一切。

这些女人，在面对暴行时他们指望不上男人，因为那些施害者就是充满力量的男人。

Raimunda被自己的亲生父亲玷污，她没法向自己的母亲解释，所以逃走了，背井离乡，与亲人隔绝通信；面对丈夫的一次次出轨，母亲Irene忍让了一次又一次，可是这样的忍让最终换来的却是自己的女儿被玷污，于是她只能自己动手亲手烧死了她的丈夫和情敌。

除了自己，能帮助这些女人的也只能是女人，帮助女主Raimunda搬尸的是女儿，帮助女主埋尸的是邻居女友，帮助母亲Irene藏匿的是痴呆姨妈，就连那个患上癌症的Augustine也能理解Irene放弃了向她复仇。

这些原本柔弱的女人，在面对男人的一次又一次的摧残，变得愈加坚强、冷静、充满韧劲。

我想导演是偏爱、尊重女性的，在阿莫多瓦的镜头下，美丽性感的Raimunda不再负责男人的荷尔蒙躁动，胆小可爱的Sole能够泰然面对“死而复生”的母亲，隐忍沉默的母亲能够为了女儿铤而走险，善良理智的Augustine能够理解接受同为弱者的女人，面对人生路上的困难与障碍，她们不再选择沉默、隐忍、克制，她们愤然反击，她们在尘埃中像火焰般燃烧着。

如果感性已经变为弱势，那就只能拿起理智的武器。