廷巴克图

部落武装控制的地方，奉行原教旨主义 -- 女人们要戴手套、全员皆不准音乐。

里面的刑罚也是相当的原始：鞭打、活埋以及石刑。

互相之间的语言多种多样，交流还得靠翻译。

法庭断定谋杀案之前，首先要征求被害者的亲属是否原谅了施暴者。

宗教的力量固然也有所反映：阿訇直指世俗派是借安拉的名义，行自己的想当然管理。

世俗派那帮拿枪的家伙，有时从善如流，有时我行我素，但不管怎样，还是给人以辩解的机会的。

简单的说廷巴克图是西非的一个前法属殖民地，有着悠久的历史及文化地位，而电影却不是要标榜，而是在叙述在外来的所谓“吉哈德”（和圣战有所区别）组织统治下的当地苦难的民生，一场与当地“长老”的对话体现了“吉哈德”组织蛮横且虚伪地用《古兰经》来掩饰自己的暴行，而一场无球的足球比赛也给了比较大的震撼，片尾那个小女孩慌张恐惧的眼神及步态正是当地人心理的真实外显。

影片更像是部半纪录影片，表述的是寻求一种正义与帮助。

整部影片拍得较散，更像是一部纪录片。

受到伊斯兰组织的统治，人们的自由完全受到了束缚，不能唱歌、听音乐、踢球、外出闲逛、聚众聊天等等；在男权社会下，女人的处境更加艰难，男人看上的女人，即便女人及其监管人不同意，但可以将女人强行掳走，这是合情合理的，且都是不违背真主的意志的。

喜欢影片这几处：男孩们在球场上驰骋着，踢着隐形足球，传球、铲球、射门，假想着足球仍在场上；受罚正被鞭打的女人跪在地上仍高声歌唱，婉转如天籁；养公鸡那个疯女人面前那位赤脚在沙地上跳舞的男士；小女孩最后在沙漠上奔跑的场景……

Any high-profile film from the land of Africa is at a premium, TIMBUKTU, the fourth narrative feature from Mauritanian-born Malian film director Abderrahmane Sissako, is a Cannes main competition entry, César Awards top recipient (7 wins including Best Film and Best Director, it is a Mauritanian-French co-production), and Oscar-nominee (the first ever Best Foreign Language Film submission from Mauritania), in short, it is a big deal.The story is presently set in the titular city of Mali and its environs, where its denizens are governed by extremist jihadis whose draconian execution of Sharia law clashes with their quotidian existence, barely speaking the same language (a mix-bag of Arabic, French and English versus the local’s Bambara, Tamasheq and Songhai), only their akin Islamic religions can seemly appease the Jihadists’ aggression, but Sissako also foreground the danger that any holy doctrine can be subjugated to high-handed appropriation to one party’s own agenda without rousing much fuss.Herdsman Kidane (Ahmed) lives in the outskirt with his wife Satima (Kiki) and pre-teen daughter Toya (Layla Walet Mohamed), among their livestock, nine cows are ministered by shepherd boy Issan (Mehdi A.G. Mohamed). But one incident (thankfully, the cow isn’t harmed in the shooting, but where is the neighborly love in that shallow ford?) and its ensuing bust-up stems the relative idyll the family enjoys. Kidane is trialed under Sharia law for his manslaughter, if he cannot be blessed with a pardon from the victim’s family, his fate will be sealed.If the drama here is death-dealing, TIMBUKTU is a tension-free practice, escorted by Amin Bouhafa’s euphoniously lyrical, folksy, sometimes lugubrious score, its narrative episodes is too haphazardly scattered to cohere to an arresting aggregate (there are intriguing episodes to be dwell on, like the summary punishment of adultery, or the indigenous spirit of Kettly Noel's Zabou, an oracle or a flamboyant soul goes doolally? We would never know). Violence (lashing and stoning) is presented with calm and solemnity, guns are ubiquitous, but their pestilent actions are shown minimally in a blink. In this forsaken land afflicted by iniquity, poverty and cruelty, Sissako is bent on finding humanity and dignity against oppression, even if it takes away the biting realism out of the land’s breathtaking, sandy exoticism.A ball-less football match is poetic but a too blunt metaphor, an act of defiance of music-playing is in default of any context. Sissako is a proficient, morally upstanding filmmaker but somewhat for want of tact, encumbered by the inexpressiveness of the cast (save Ahmed, whose soulful eyes and heartfelt plea are the grace notes), TIMBUKTU is a mild-tempered apologue with simple-minded characters in its center, but that doesn’t mean their inner thoughts should be expressed repeatedly in concise, tired wording. If anything, TIMBUKTU suffers from a competent script to connect its strewn vignettes altogether and inject more verve into its sluggish momentum and poised denunciation to Islamic fundamentalism, it is an estimable enterprise, but not a chef-d’œuvre.referential entries: Ousmane Sembene’s BLACK GIRL (1966, 7.3/10); Cary Joji Fukunaga’s BEASTS OF NO NATION (2015, 7.9/10).Title: TimbuktuYear: 2014Country: Mauritania, France, QatarLanguage: French, Arabic, Bambara, English, Tamashek, SonghaiGenre: Drama, WarDirector: Abderrahmane SissakoScreenwriters: Abderrahmane Sissako, Kessen TallMusic: Amin BouhafaCinematography: Sofian El FaniEditing: Nadia Ben RachidCast:Ibrahim AhmedToulou KikiLayla Walet MohamedMehdi A.G. MohamedAbel JafriAdel Mahmoud CherifSalem DendouCheik A.G. EmakniKettly NoëlOmar HaidaraFatoumata DiawaraHichem YacoubiDamien NdjieRating: 7.4/10

下载这部电影的时候瞄到是87届奥斯卡最佳外语片，就好奇这么没听说，看完之后再搜索一下，才发现是最佳外语片提名，最终是颁给Ida，这部电影也看过。

里面有一个镜头很精彩，绝望的年轻人对着空气踢足球，因为当局不允许踢足球，不允许唱歌等一系列娱乐，我不清楚是不是为了抵制西方文化，如果真是这样，那就太走极端了，人们已经享受过这种快乐，你再把它拿开太困难了。

西方文化的入侵也是伴随着西方经济军事力量发达而产生的，而有些倔强的民族选择了抵制，有些选择了包容并蓄。

导演的镜头是平铺直叙的，没有很多震撼人心的镜头，很简单的讲述了ISIS（？

）接管一个小镇之后发生的事情。

整部电影的主调是带有政治偏见的，但是在仔细一想导演或许还是留了一点辩驳的空间。

“因为是上帝的神法”所以我们可以加以利用，我们可以强制女人戴手套不让从事工作，我们可以禁止唱歌禁止媒介传播，我们可以以上帝的名义用武力表达信仰。

但是男主作为不那么坚定的信徒，拜托圣战的迷惑，但依旧逃不过人性恶的冲动。

即使“神法”的约束，我们依然会奋起反抗，这就是我所认为的电影中辩驳空间。

我们的反抗不仅是对极端武装的反抗，有时恰恰是人性驱动的本能反抗。

压迫下的人民在反抗，极端分子在反抗，男主角在反抗，即使反抗的对象不同，我们都在反抗着什么。

或是因为感伤所以杀了伤害自己的人反抗法律，或是因为生存所以言语反抗暴力。

我们都是奔跑的鹿，为了生存，我们反抗。

女人必須穿襪子，戴頭巾，戴手套。

講馬里語的人不許抽菸，不許聽音樂......禁止隨意，禁止坐在家門口，禁止聚集交談......廷巴克圖，這個陷入宗教極端分子控制的地方。

廣播裡隔三差五傳來所謂“真主的新規定”。

這是在廷巴克圖，人們注重自律和修行。

“真主的規定”不寬容，不自由......有人開始懷疑，懷疑這是不是真主，是不是先知。

儘管懷疑，但大多數人都選擇遵從“真主的旨意”。

他們遵守“吉哈德”，也不遵守。

——取決於對它的理解。

事實上，這是伊斯蘭宗教學概念。

語出《古蘭經 》啓示，是阿拉伯語“جهاد”的音譯，中文有時又譯“傑哈德”。

其字面意思是：努力奮鬥，盡心盡力，克服困難，努力多做好事。

伊斯蘭教法學家認為，穆斯林為學業、生計、事業的成功努力奮鬥也屬吉哈德。

在伊斯蘭語境中，吉哈德可以是個人的行為和責任，也可以是社會集體的行為和責任。

因此其詞義的解釋一般包含兩層含義：同個人私欲作鬥爭屬於重大吉哈德，反抗侵略和暴政屬於微小吉哈德。

吉哈德的法學定義是：以言語，財產和生命為主道奮鬥；為捍衛宗教信仰、生命財產、擴張侵略而努力奮鬥。

回到廷巴克圖，這裡的一切事情以伊斯蘭教法審判和定奪。

遠離廷巴克圖的沙丘上，住著基達內，薩蒂姆，托婭一家。

他們是虔誠的教徒，他們選擇留下來。

Why stay？

① 那種遙無止境的逃亡，又有什麽意義？

② 既然仁慈的真主在這裡，他一定會主持正義。

一次意外，基達內知道“不能再繼續這樣下去了。

”“不能再繼續忍氣吞聲了。

”他對妻子說:“有些話我沒有說，但我知道你知道。

”他錯手殺了一個人，不得不接受真主的審判。

他在審判前的那個夜晚流著淚說的話，擊中了我。

他對妻女的愛，尤其是女兒托婭。

這部影片的大部分鏡頭是緩慢的，像在平鋪直敘一個無關痛癢的故事。

但是平靜也有打動人心的力量。

我突然想到了一首詩。

『我愛你，但是我不敢說，我怕我說了我馬上就會死去。

我不怕死，我怕我死了以後再沒有人像我一樣愛你。

』很簡練直白，很深刻動人。

除了基達內，還有踢球的孩子們，戴著手套賣魚的女人，在屋子裡歡快地彈琴唱歌的一家人......但，他們對自由的堅守換來的卻是殘酷的懲罰。

在廷巴克圖，沒人能逃過。

電影的開頭和結尾，都是一只鹿在狂奔。

無所畏懼的樣子。

End，托婭一路狂奔，嘴裡念着什麽。

萬分堅定的樣子。

這在世界邊緣發生的事情，實在不足爲奇。

有人反抗，但力量不足以抗衡。

好像沒有實質的意義。

但，這樣的地方，這個地方的人群，這個地方的生活，應該被獲知。

我想，或許這就是導演拍攝此片的目的。

大体上看了豆瓣与时光网上的评论，基本只能指出“这是一部讲基地的残暴统治”的电影，又或者最多感慨一下前殖民地人民的困苦，无外乎《失焦的悲鸣群鸟》这篇评论的作者会因此推导出：幸好，法国真还算一个对前殖民地极负责任的大国，一年多前，他们已经和马里政府军联手，收复了廷巴克图。

但显然这些评论没有涉及到两个很根本的问题：为什么他们依旧坚持伊斯兰教法，又为什么基地可以占领一片片贫瘠的农村？

导演也没有试图去解释，因为阿伯德拉马纳·希萨柯首先是一个欧洲人，其次才是一个非洲人。

他总能记起非洲的细节与风情，但是却学不会用一个非洲人而非欧洲人的角度去解释这片大地。

他的解释永远是“反人类的，需要被干涉的。

”这是典型的欧洲人视角。

一、伊斯兰电影中的清真寺阿訇不厌其烦的向圣战指挥官讲解伊斯兰教的“真谛”，斥责他们并非是真正的信徒，而是犯了罪，不敬真主的人。

导演处理这样的情节唯一的目的就是迎合西方的政治正确：极端分子不是真正的穆斯林，他们在破坏当地宁静，古老的传统。

但事实是这样吗？

稍微对宗教与历史有些了解的人也能指出其根本性的错误，圣战显然不止是净化心灵的含义，它实际上指向维护主道，所以拿起枪在虔诚的穆斯林眼中空怕才是真正的圣战。

阿訇在用诡辩去试图战胜人类的直觉与正义感。

而这样的情况实际上并不长久，在法国的殖民统治之前，阿訇们盛赞马赫迪的起义，几乎不去置疑其自封的正统。

而在法军的枪口下，阿訇们逐渐接受了“管好一亩三分地”的寺院经济模式，安心攥取经济利益，而把宗教解释成“你永远也无法达到”的精神境界，仿佛是在复制早期基督教的“原罪论”。

当然，中国的观众们也许不能直观的理解这是一种怎样的精神状态。

但中国历史上曾经多次发生过同样的事情，明末乱世的时候，士大夫为家国君父的热血情怀导致他们对清军从不妥协，乃至希望联合林丹汗对清军后方进行种族屠杀。

但清军入关之后一切都被极为迅速的改变了。

对于当时的情况，一句流传三百多年的文史笑话足以解释一切：清军下江南的时候，东林党魁钱谦益的妻子柳如是劝他自杀殉国，结果他摸了摸一旁的河水，说“水太凉，下次吧。

”之后投降清军。

这就是东林大儒的风骨，同样的大儒在彼时的中国何止千万？

最终曾经为汉民族主义服务的儒家思想经过简单的粉饰就变成了维护清朝统治的利器，他们只要从孟子的角度截取民贵君轻，再从董仲舒的理论中截取天命论，然后得出既然皇帝轮流坐，有德者当之，那么清朝统治者只要“接受”了儒家思想，就也可以做皇帝。

然后完全选择性的忘记清朝的君合国性质，乃至真的相信了清军南下是为了给崇祯皇帝报仇。

而实在骗不过自己的人，最后都去谈了心性，空了一切。

　　阿訇们实际上在做的正是这样的事情。

他们为了生存与利益主动的阉割了伊斯兰教以迎合殖民者，他们对基地指挥官的话几乎不加翻译就可以转述为清末大儒们对革命者的态度。

明时的回族学者认为经学不如伊斯兰高深精准，这个论断暂且可以放下，但是阿訇和大儒们作为群体倒没有什么高下之分。

但正是这被阉割的伊斯兰教和复杂的政治经济一起促成了原教旨思潮。

被阉割的伊斯兰教就是被保护的伊斯兰教，殖民者乐于让人民去思考天堂而不是举起枪，他们本能的拒绝一切宗教改革，他们做的和清朝对回部各教派做的相当一样：拉一派打一派，当然，拉的自然是听话的，教义更为适合统治的一批派。

基督教的宗教改革伴随着几个超前的思想家，三十年血腥的战争和三百年的资本主义发展，这样才从一个与沙里亚法一样难以被现代人接受的制度转化为人畜无害的样子。

但是殖民主义者并不欢迎变化，在民族资产阶级本来就相对贫弱的马里乃至整个撒哈拉以北非洲，宗教改革的可能性几乎为零。

所以原教旨在全球经济压迫的背景下兴起时，他们能吸取的影响只有未被改革的阉割版伊斯兰教，他们所需要做的仅仅是把被阉割掉的勇气装回去，并将自己充满现代性的骨架填充到伊斯兰的血肉当中。

从这个角度看，原教旨主义者们并非强调的是具体的刑罚与奇怪的法律，而是通过这些差别重新确定自己的身份，以免被西方文明所淹没。

宗教改革建立在大的历史趋势中的一些或早或晚的随机思潮之中。

如果你又没有这个趋势，又被掐灭了思潮的火苗，自然一切都只能是欧洲人眼中的不可思议。

二、法兰西很少有人知道，马里的国家电信公司是法国某电信公司的子公司，正如很少有人知道法国依旧在西非多个国家维持驻军一样。

人们心中的法国是一个浪漫的，将自由，平等，博爱刻在骨子里的国家，但资本主义没有例外，只要有利润，一切道德与信仰都化为碾粉，法国对殖民地的放弃是不情愿，也不彻底的。

其中卡扎菲是一个经典的例子，人们知道他被拉下了马，却不知道叛军的支持来自欧洲与美国，更不知道法国是空袭的急先锋。

为什么会这样呢？

确如《失焦的悲鸣群鸟》这篇评论的作者所谈的那样，法国是一个念旧情的好主子吗？

就象法国电影里的绅士？

不不不，当然不是。

我们都知道，一个国家在一穷二白的时候首先应当发展农业和工业，而这需要优秀的基础设置，比如农业需要水利，工业需要建设工厂，两者又都需要道路。

那么马里就是这个一穷二白的国家。

比如廷巴克图人，他们应当如何摆脱贫困？

发展经济？

当然是立刻兴修基础设施然后招商引资，之后钱就会象中国的改开头三十年那样源源滚滚而来，因为廷巴克图人有最廉价的成本和新修好的运输通道，他们的工业品可以换取利润，他们的粮食可以满足自己的需求。

但是为什么他们依旧如此贫困？

因为基地？

当然不可能，我们必须清晰的看到，先有的贫困，后有的基地，而非先有的基地才有的贫困，而贫困的唯一原因是借不来钱。

赚钱的前提是基础设施，基础设置的前提是贷款，贷款的前提是世界银行与ＩＭＦ，ＩＭＦ的总裁是拉加德，法国人，她和她的前任们认为不能接受不附带政治条件的贷款项目。

而卡扎菲想搞非洲货币基金组织与非洲中央银行，他希望非洲人民可以象中国那样获得发展经济的贷款，复制中国的经济奇迹，所以他非死不可，他的利益与法国的利益是根本冲突的。

只有在卡扎菲被炸死，法国继续控制马里经济命脉以至于其国家虚弱无力，人民充满绝望的时候，基地组织才能大摇大摆的获得一切支持，他们不光是相对意义上是强者，让人带来屈服，他们同样也给人带来了尊严的感觉。

三、廷巴克图那么我们如何拯救廷巴克图呢？

如果按照导演的意图，他显然认为法军前去镇压是最终的，正义的结果，但这种行为持续了几十年，恐怖份子依旧象麦子一样割掉一茬长出一茬，以致于在一些人眼中，似乎每一个惊恐眼神下都是一个潜在的恐怖份子。

齐泽克曾经在《暴力：六个侧面的反思》中这样评价好心的资本家们：虽然他们的慈善行为拯救了一些穷苦的人，但主观暴力来自结构性暴力，很可能他们神圣的事业在拯救一个难民的同时正在创造十个难民。

恐怕这也适合每一个廷巴克图的情况吧。

可惜我们只能看到对主观暴力的斥责与拯救一个难民时让人感动的场面，这就是浪漫的法兰西的真实廷巴克图。

ＰＳ：打５星纯属嘲讽。

标准的文艺闷片，平实到有些像纪录片，描绘了极端伊斯兰教组织控制下的非洲小镇的斋月日常，情节略松散，节奏略缓慢，小镇居民由木知木觉地听天由命，到偷偷摸摸地苦中作乐，到冲突发生后不再沉默地奋起反抗，但仍难以逃离草芥般任人摆布的生活。

印象比较深的一幕反而是伊斯兰教官僚表面上严格要求小镇居民遵守斋月戒律，背地里自己却偷偷抽烟。

高级灰色调下，用平缓的节奏展示了2010年的廷巴克图的混乱残忍:女人被迫带手套;不能娱乐，唱歌;通奸男女双方实施石刑......露出头埋沙里，扔到死为止;看上的女子被强制带走结婚......这是与我们没有时间差的野蛮无理的世界，就发生在此时此刻，麻木绝望......反抗在不断爆发:边唱歌边流泪承受鞭刑的女子;踢着不存在的足球的男子;强权下维护子母的父母。

然而枪杆下的霸权，一切都显得苍白无力，最后都是沉默和消亡。

片中最喜爱的是一身色彩艳丽，穿高跟鞋女人。

爽朗的笑，抱着一只鸡，仿佛不是这个世界的人，她的存在或许也是导演的奢望了。