你从未在此

一部电影把另一部电影作为一个片段安插进去，如果没有十分重要或者是十分微不足道的戏谑的原因，这个片段就会变得尴尬，电影把惊魂记安插进去，像是一个迷影情节，理由是对应的母子关系，但除了导演个人的表达欲望以这种呼应的借口肤浅地展现出来以外，没有任何作用，反而破坏了电影对一个生活片段刻画的真实性和力度，人物沦为氛围，情境，说理的工具在这部电影里随处可见，刻意的等厕所打人，刻意的背着小女孩走过时候工作人员熟视无睹，刻意的和杀妈杀手躺在地板上，主角除了外观的冷感以外，没有一个贯彻始终的人物内核。

男主独自杀人的场景里没有镜头，杀人只进行在监控录像的边边角角，导演可能不肯放低姿态展现血浆，但又想告诉观众自己有勇气有能力有技巧展现暴力，如果在这时候还和观众较劲，那所有暴力就都失去价值了，后来的几处完整的血浆镜头与小女孩的存在联系在一起，与死去的妈妈联系在一起，暴力只与弱者一起出现，又是一种肤浅的暗示。

买锤子的过程被特意安排了一个镜头，将要完成杀人的锤子摆放在普通的商品店中，导演对暴力的本能迷恋和因电影主题而不得不遮掩的对暴力的抗拒同时出现，这个镜头本可以删除，但导演的较劲留下了它，虚伪的痕迹不可避免。

如果不看演员表，你永远也无法想象当年饰演《角斗士》中的野心勃勃、英武帅气的古罗马皇帝，现在已经是一个大腹便便又满脸胡渣的中年男人了。

有那么一瞬间，我脑子里映出的是柳三变《鹤冲天》诗词中的两句：忍把浮名，换了浅斟低唱...

杀手Joe 强壮、沉默寡言我们总是在期望一部电影能够讲述一个完美的故事，既要情节饱满、人物性格立体丰满、题材鲜明新颖。

但实际上，对这部影片来说，你的这些期望可能都是一种奢望了。

导演刻意地回避了杀手在执行任务时的暴力场面，只用大特写拍杀手的琐碎日常：战场退伍的Joe离群索居，人到中年，生活近乎几点一线。

外表不修边幅，生活老派保守，跟年迈虚弱的母亲住在一起。

其实在他冷峻的外表下，却深藏着一颗善良、天真质朴的赤子之心。

而他的真实职业却是一名合约杀手，这是一件多么不可思议的事情。

但神奇的是，导演以及男主让这个矛盾在杀手Joe身上完美的统一了。

萝莉配大叔，但本片，无关风月影片的最后，被拯救的萝莉女主用一个“摸头杀”唤醒了臆想自己在餐厅饮弹自尽的Joe，并对杀手说：“It‘s a beautiful day.”的确，“It‘s a beautiful day.” 一个关于救赎以及自我救赎的故事。

你从未在此。

当屏幕画面出现染血的锤子、燃烧的照片、一呼一吸胶袋的人头，我们仿佛预见了接下来的影片中那大量的暴力惊悚的镜头和残忍血腥的杀手，的确，出现在我们视线的是一脸冷漠的杀手Joe，连续的特写镜头推进，多仰拍的运动镜头，我们看到了他，他是退伍的老兵，没有Leo的帅气冷峻，他有着杂乱的胡子和头发，身材肥硕，满身伤疤，一拳就可以解决掉街头喽啰毫不费力，他游走在纽约黑色的巷道，也许他刚刚执行完任务。

他有一个家，家里还有一个年迈的母亲，他就是这样出现在我们面前，以一个普通杀手的形象。

“40，39，38，37……”然后是反复的倒计时、呼吸声。

声音碎片组合的声音蒙太奇、断裂的画面和剪辑、不断地闪回都告诉我们：他不在这里，一直都不在。

他好像就在这里，好像就活在现实中，会吃饭洗澡、会去执行任务、甚至会和母亲开玩笑，可他一心想的是怎么自杀，怎么像从前一样用胶袋憋死自己、怎么吞刀自尽，他曾经历家暴、曾经历战争，拥有严重的创伤后应激障碍，然而他还在做着杀手的职业，他在经历长久的、单一的痛苦，他早已迷失，他的自我本身早已缺席。

不得不说杰昆演得真的很到位，冷漠、沉静、克制内敛、严肃、沉默，影片前20分钟整个基调已定，这个冷酷的、深陷痛苦的杀手就在这里。

接下来故事开始，Joe接到了从被绑匪手中救回议员被卖娼的女儿的任务，在Angle baby的音乐中，中断连贯的一系列暴力中，他用娴熟的业务手段救出了议员的女儿妮娜，妮娜也不断地倒数着，她同样懂得如何躲避痛苦： “40，39，38，37，36，37，36……”她那张冷漠沉静的脸，让他觉得仿佛看到了从前的自己--那个闪回画面不断出现的小男孩。

然而任务并没有结束，州长与议员他们肮脏的交易最终以议员被杀结尾，妮娜被再度抢走，他的Boss也被杀，重要的是他活在这个世界唯一的原因母亲也被杀手枪杀，这时，他终于没有“在此”的理由了。

镜头安静地把他与母亲送到了一个幽静的地方，和母亲沉入湖底的那一刻，本来一切也都结束了。

如果没有遇到妮娜，这一切也就是结束，但在湖中，他仿佛看到了另一份痛苦在等待着他去拯救。

我对影片的解读是生命与存在，与其说是正义感促使他去救妮娜，我宁愿相信，在做出这一决定的那瞬间，他看到了解脱的希望，这更像是一种救赎。

在解救的那一场，他穿过挂着年轻裸女的走廊，所有血腥都一笔带过，还是angle baby的音乐，一切都很安静。

但，看到州长躺在血泊里Joe的表情是我最难过的一幕，那一秒他的表情很复杂，妮娜杀了州长，可他仿佛预见了妮娜的后来，他想来解救她，他想要她不会像自己一样，他想让她存在着，可是那一秒他明白，他们，无处遁形。

所以他崩溃了，脱掉衣服，他哭了，母亲死的时候他都没有哭。

他们还能去哪里呢？

女孩安静的吃着沾满鲜血的沙拉，安慰他:It’s ok,Joe. It’s ok。

就像议员死的时候，他安慰她一样。

最后一幕，他们一起去了餐厅吃饭，妮娜问：我们要去哪？

没人知道。

他开枪结束了自己。

无人问津也无人关心，这才是结束。

他终于完成了救赎和解脱。

“今天真是美好的一天” 他和她离开了餐桌，像从未在此一样，事实上他们终于开始Be here。

这是这次上影节我看的第一部影片，影片的视听做到了完美，故事也深深打动了我。

是我喜欢的电影。

本文已于2023年6月30日首发在【陀螺电影】微信公众号

我们还能回想起琳恩·拉姆塞此前已经用《凯文怎么了》(We Need to Talk About Kevin, 2011)证明过自己娴熟的视听技艺。

从形式外观的构型到镜头间的分节方式，包括最终如何在剪辑极赋权，等等这些不但都得以保留和延续，并且在七年之后的《你从未在此》(You Were Never Really Here, 2017)中走向了极致。

《你从未在此》虽是一部以杀手为主人公的电影，导演却从未过多的去展示暴力场面，她有意弱化暴力戏码，隐去实施暴力的过程，省略了那些足以博人眼球的杀戮快意。

这与主流审美范畴内观众所保有的类型期待与类型满足是背道而驰的。

可在导演技法上着实让人印象深刻。

技法层面它有着完全脱离类型片创作的艺术电影的视听语言，佐以适当的类型元素调剂，在这种情节容量并不庞大的文本之下，导演才有充足的时间去加工她的创意，来呈现她影片主人公的主观精神世界。

即使是在这最为普通乃至俗套的剧作程式之中，导演依然能让观众感知到她的个人印记，这种影像的力量、风格的注解是超越表面故事的。

拉姆塞正是在形式主义的框架内把一个类型文本拍到了艺术片层级，本质上这部电影与尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《亡命驾驶》(Drive, 2011)是同一种电影，是经由类型外壳包裹的艺术电影。

这两部电影甚至对于序幕戏的处理（包括目的）都是一致的，在与全片叙事主线无关的开场事件中，导演强有力的完成了造势和写人的任务，且让观众清晰体察出导演在视听上的讲究。

这二者的诉求都在于表现，而非再现。

拉姆塞严格控制视觉信息的密度与听觉信息的浓度，她极其沉稳的把控着镜头的次序，机位的角度，影像的速度和剪辑的强度。

她在局部表意的处理上是果决、干脆的，而在若干个涉及局部对象的单场戏中她甚至要让每个镜头都充满惊人的效力。

《你从未在此》由监视器视点组成的暴力镜头序列

《你从未在此》

拉姆塞的长片首作《捕鼠者》(Ratcatcher, 1999)开场第一个镜头由华金·菲尼克斯饰演的 Joe 曾是一位参加过海湾战争的退伍士兵，现如今是一名雇佣杀手。

童年时期来自家庭的糟糕经历以及从战场归来的后遗症让他饱受精神折磨，这也使得他的性情愈发狂躁，易怒，甚至是残暴。

影片有对Joe的日常生活进行展现，如他照顾年迈的母亲，打理家中的卫生，也有几次在死亡边缘试探的危险行为。

这部影片当然不是顺时叙述的，导演在这部电影中运用了大量的心理蒙太奇去表现主人公的童年阴影和战后创伤，整部电影在剪辑思路上依据的是主角 Joe 的心理节奏，其中“记忆”承担了相当的分量，但导演没有让那些记忆形成具体的段落，而是用碎片化的、短促的闪回镜头搭配异步的画外音，以声画对位的手法来表现主人公被梦魇般的过往纠缠着，而他根本无法脱身。

一旦主人公追溯记忆便是跳入一个过去时面，他的“情感”应当作为主观性最重要的一个坐标，所以在技法上，它才是有理据的。

这种强调心理维度的剪辑思维在导创层面亦是“时空调度”的材料，通过非线性、非理性的转场（如频繁的跳切）来交替时空，从而完整表述，其建立在一种高度自洽的影像逻辑之上，“触发机制”的装置化引入便是其要素之一，当主人公所忆及的事物与在现时影像中的情状相吻合，或成为一种映射。

这在片中就有所响应，比如主人公Joe在街上被年轻的路人女孩叫住并请求他帮忙拍摄合照，随后女孩们的笑容在Joe的感知中逐渐成为呐喊与嘶叫，而亚裔女孩的面孔使他忆起卡车车箱内堆积成山的尸体；再如桑拿房里的Joe拿下盖在脸上的毛巾，却想起了他没能救下的穆斯林女孩（那个处在后景的、失焦的面孔）。

这些在观众学层面依托的则是观者的心理能动性。

早期苏联形式主义所引入的闪回-装置的概念就是使存在的内容为其装置在运作时更加纯然，更为动态的、合理的将内容的价值转换为形式，这便是形式即内容的目的所在。

无论是闪回镜头还是回忆影像，他们的特点都来自某个具体人物的单一聚焦，来自人物主体的意识活动。

闪回镜头是通向过去时面的中转站，是主人公脑海中闪现的过往记忆（瞬时的），是“一闪而过”和“转瞬即逝”的（如直切式的效果硬剪，用切入切出替代一切光学技巧的转场），又或是缓慢侵入脑海的（如叠化的化入化出）。

在视听层面我们应把闪回镜头归入“插入镜头”的一种，因为很显然它在重新组织创作者讲述“叙事现在”的故事，创造性的剪辑能决定性的更改时间与空间，而插入镜头本身作为独立镜头的一种出现，明显有别于此前衔接的镜头序列。

闪回镜头的正确使用是应该使其被强化出来，然而它不应该被当作一种解释行为去描述，相反它应该具有一定程度的神秘性与暧昧性，这种即时性的“触发机制”不同于完整的回忆影像可以为主人公留有更多时间余量深陷在一段情绪长度之中（因为“叙事现在”也会相应的处于停滞状态）。

闪回镜头所带来的主观性意义是时间与精神的，由此创造出一个指定距离，且将距离-情感作为一个重要维度支撑起心理结构并形成时间的内在差距，当然这也会在很大程度上补全或重建人物前史。

在本片中，对于现时的主人公来说，他的这种痛苦是观众肉眼不可见的，我们唯有从现时影像通过主人公记忆的接续来感受过去时态中他的遭遇，而信息量又是极其有限的，这其中存在着大量的留白需要观众自行联想和感受。

在此基础上，绿木的配乐则直接加入到了人物塑造当中，甚至如同一个影子跟随着主角，所制造出的诸多不和谐音色恰恰反映了主角极端的内心波动和情绪起伏，这些声音成为了主角受伤内心的外化显示，是愤怒、聒噪的听觉重音。

Joe将死去的母亲葬于水下，而他沉入湖底的这一动作也意味着重回母体在原本应是影片重场戏的营救段落，导演却做出了反高潮的处理。

当Joe要去救出女孩Nina并为自己母亲报仇时，他发现Nina已经用剃刀将州长割喉，看到这一切的他瘫坐在地上不可抑制的痛哭，因为他没能亲手杀掉州长，更重要的是他并没有成功拯救Nina，因为Nina只是在成为另一个他，而他从Nina身上再一次看到了自己不幸的童年。

Joe没能保护好母亲，没能救出车厢里的女孩，也没能救下荒漠里的女孩，现在已经等同于过去，他就和曾经一样无力挽救身边的人。

影片结尾Joe在想象中开枪击毙了自己，看似影片要残酷到底，却紧接着发生了一个小逆转。

Nina从洗手间回来后对Joe说道It’s a beautiful day，将他从绝望的危险想法中拉了回来。

不过即使拉姆塞在影片的尾声留有了一抹残存的亮色，也丝毫不会动摇本片反普世价值的基本立场。

不得不说的还有华金·菲尼克斯的杰出表演。

要看清他的表演到底好在哪里其实并不难，我们可以看到通篇华金这个角色都在苦苦挣扎，他是一个被创伤折磨的人，而他又要依靠这些创口来寻找希望。

就如同那个他找寻了很久的绿色糖豆，那是所剩无几的、渺茫的希望，他却也亲手将其捏碎了，我们早已知晓他是一个有着严重自毁倾向的人。

要表演出这种“看不见的苦痛”，是很难的。

而这个主角的身份虽然是一名雇佣杀手，但这终究是一部性格鲜明的作者电影，类型化的表演当然是要杜绝的，如果在演员表演时将其脸谱化呈现，那么导演的表达将失去意义，那将会是严重脱钩和不成系统的。

华金在整部电影中几乎都是在以微表情表演（即微相表演），整个面部动作只不过是一个简略的外部画面，实际它是由面孔上最细微的成分通过难以觉察的表情微运动逐一形成的。

而拉姆塞自然不会浪费她的特写镜头，这也是为什么我们能够在华金可见的面部之下感受到更多隐藏的心绪，或许是通过一次睫毛的颤抖或一次眼神的闪烁，在必要时还要通过撕裂经验来达成心理一致，这需要大量的心理技术，如借由内心视像来刺激自己的内心体验并帮助建立“客体”（如在前期筹备阶段拉姆塞就会让华金专门去听一些烟火声和枪炮声）。

对于一位方法派演员来说，这似乎是一场表演实验。

华金这位演员所具备的全部能量以及他的表演观都是建立在痛苦之上的，他一次又一次将不同向度、不同程度的痛苦与脆弱呈现给观众，他就好像是傍依痛苦，以痛苦为食的演员。

戛纳的最佳男演员奖受之无愧，颁得太对了。

但是另一边最佳编剧奖的授予就有些问题了，因为本片出众的显然不在剧本，而在导演。

《你从未在此》

《小丑》值得一提的是《你从未在此》与《小丑》(Joker, 2019)也有着一些或多或少的联系。

除去几个醒目的相似性，如都是华金主演，他在前者中增肥，在后者中暴瘦，又或是主角与体弱多病的老母亲一同生活，甚至在《你从未在此》中饰演Joe儿时的小演员还在《小丑》中饰演了年少的布鲁斯·韦恩。

但这两部电影的根本区别在于导演，这是两种不同的创作观，托德·菲利普斯相信现实，而琳恩·拉姆塞则相信影像。

这里当然不含任何褒贬之意。

因为在《小丑》中，菲利普斯坚信只有当巨大的、切实的外部压力接连出现才能迫使主人公负向转变，那将是受伤的底层所怀揣的疼痛与怒火，甚至是边缘人群内在的极大孤独，它承载的是现实生活中那些失意的人、不被理解的人的共有情绪。

所以《小丑》势必是写实的、运动的和物质的。

主角Arthur需要不断被外力挤压，而我们都知道这个外力显然不是具体的人，而是环境的、社会的，乃至世界的。

《小丑》而《你从未在此》是形式的、时间的和精神的。

拉姆塞运用出色的心理剪辑为主人公制造现时与过去的压差，从剪辑极策动了一场精神幻痛，以此去分解现实，这是纯影像的胜利。

Joe没有真正的外部敌人，他的敌人更不是社会，所有的困顿与挣扎都来自个体内部，他最大的敌人就是自己。

《你从未在此》与《小丑》这两部作品在这个极速分裂和重度沉陷的当今世界异常悲观的向我们指明了唯二的两条出路：要么杀死自己，要么杀死他人。

所以前者的主人公在影片结尾处无望地爆了自己的头（尽管我们被告知这是Joe的幻想），而后者的主人公在高压之下爆了别人的头。

琳恩·拉姆塞至今只拍过四部长片作品，虽低产，却保证着每部作品的超高品质。

作为当今世界影坛最重要的女性作者之一，毫无疑问她已迈入了准大师之列。

目前，拉姆塞手里正有多个项目同时推进，其中就包括华金·菲尼克斯和鲁妮·玛拉主演的《北极星》(Polaris)以及朱丽安·摩尔与吴珊卓主演的《石头床垫》(Stone Mattress)，相信我们定会在日后的戛纳电影节上看到这些影片的身影，让我们拭目以待。

这又是一个全球化的电影，美国和法国合拍，由英国的苏格兰女导演琳恩·拉姆塞执导的一部犯罪动作暴力警匪情感剧情片。

主演杰昆·菲尼克斯出生于美国波多黎各圣胡安，母亲是犹太人，父亲有英国、德国和法国血统。

看到这里，您是不是觉得已经绕地球村半圈了？

影片讲的是一个杀手的故事。

杀手乔在完成一件杀人任务后，又接受了另一项指令：去寻找被卖入娼门的州参议员的“女儿”。

不承想却卷入了一场政治纷争中。

乔的母亲和经理人相继被杀，他决心去寻仇，一通寻找和厮杀之后，什么都没找到。

通常的动作片的套路是一言不合，拳脚相加；车仰马翻，子弹横飞；英雄无敌，正义回归。

而这个影片拍摄的很独特，很少有酣畅淋漓的打斗和动人心魄和追杀，从杀手乔的视角演绎着所有的情节。

每个场景都有乔的出现。

整个影片的节奏很慢，不慌不忙的展开故事。

中间不断有镜头的闪回，穿插了乔对过去生活的回忆，让我们了解了乔的生活，饱受父亲家暴，母亲的呵护，海外战场的经历。

乔的性格是，对亲人像春天般的温暖，对工作像夏天般的热情，对杀人像秋风扫落叶一样，对敌人像严冬一样残酷无情。

他对母亲充满了热爱，照顾的无微不至。

杀人和救人，则是他的工作，签了协议，他就认真去履行，以此谋生。

也正是因为他从事的这个不受法律约束的职业，使他成为了社会的边缘人。

即无成就感，也得不到公众的承认。

被她解救的妮娜是个雏妓，从小就被那些表面上道貌岸然的政客和商人肆意玩弄，无依无靠，同样处于社会的边缘。

有这样一个场景，乔看到母亲被杀，怒不可遏，射杀了杀害他母亲的两个凶手。

一个已死，另一个也重伤快死了。

此时，乔失去了最亲的亲人，万念俱灰，慢慢躺在了那个将死的凶手旁边。

两人的手不知不觉的握在了一起，几乎同时哼唱起了《未曾有自我》这首歌，暗含着影片的主题《你从未在此》。

他们知道彼此之间无冤无仇，两人都是杀手，彼此惺惺相惜。

他们的行为，当然不能说是正义的，然而他们又有许多的无奈，他们不过是那些政客们随意摆布的棋子罢了。

看到这里，很自然的想起了《纸牌屋》。

一个真实反映美国上层现状的电视剧。

政客们为了自己的利益，不惜穷尽各种手段，不惜用底层人民的鲜血去染红自己的红顶子。

和阿明、苏哈托之类的独裁者相比，一个是赤裸裸的干坏事，一个则是披着民主的外衣干坏事。

我一向认为，民主的理念是个好东西。

但是有哪个社会真正建立了实现民主理念的制度呢？

只是多了些伪善而已。

在西方，从政和经商一样，有失有得。

得到的是利益和金钱，丢失的是道德。

和商人不顾一切的获取金钱一样，政客们也是肆无忌惮的攫取政治利益。

那些不顾法律不顾道德随意杀人的行为，对于他们是再正常不过的手段。

这样一来，他们就失去了一个正常人的本性。

在成为政治动物和经济动物之后，那些亲情友情爱情，那些礼义廉耻，那些道德法律，都是不重要的。

都是用来维护自己形象的词语和指责对手的武器。

上层人物肆意妄为，倒霉的却是底层民众，尤其是像乔和妮娜这样的边缘人。

乔和妮娜都是小人物，他们无力也不想去改变这个社会，甚至无力去改变自己的命运。

只想在社会的夹缝中生存。

可是社会连这点希望都不留给他们。

似乎他们从未存在过。

想起了《茶馆》中王利发的一句话：“这帮狗男女们一个个活的有滋有味，怎么就不许我吃窝窝头呢？

”影片结尾，妮娜问乔：“你打算去哪里？

”乔说：“不知道，你想去哪里？

”妮娜说：“我也不知道。

”今后的生活对于他们是那么遥远那么迷茫，他们只有不堪回首的过去，没有未来，没有希望。

只有行尸走肉般的活着。

影片的配乐很棒。

和画面丝丝相扣。

编导似乎在做这样的尝试：不是靠台词来发展情节，而是靠影像说话。

也许这就是专业人士们所强调的“电影感”吧。

好处是，人们得到了很好的视觉享受；缺点是，少了台词，情节的发展让观众不能很快理解。

整个故事也就稍显沉闷。

形式感是很好的，但我们观众毕竟想在一个轻松的环境中看一个故事。

本人评分：7.0。

F**K! 看第一个镜头就让我想骂人！

一脸困惑的看完全片，简直莫名其妙，闷的要死。

什么叫作“你从未在此”？

浮肿着脸和身体的Joaquin Phoenix演的这个角色，看起来好像处在精神崩溃和抑郁症的边缘，拿着锤子到处杀人，还尝试自杀未遂。

故事情节支离破碎。

直到后来，看了眼剧情简介，才感觉出点儿意思来。

这个故事换一种方式讲，大概就是《这个杀手不太冷》吧。

在这部视觉效果非常主观的电影里，跳跃的镜头选材其实也拼凑出了故事的大题轮廓，而且，还更直接的传达出了主人公的情绪。

这种意识流的剪辑方式，以前多被文艺片亲睐，这几年是越来越常见了。

传情达意效率很高，更接近我们头脑的运作方式，省去了多余的语言转述，直达思维深处。

在这部片子里，更有意思的地方是声音的主观性展现，噪音、人声和静音的运用，都是配合着人物情绪来的。

非常有实验性和创新性的影片，手法我喜欢，故事倒是次之。

以及，片名的寓意还是没理解。

这不是一个《母亲！

》《圣鹿之死》之类的强行装逼影片，你对它无动于衷或许是未体会过，在被现实给予无视而抛弃的一类人，鼓起最大的勇气面对生活却发现根本无力改变时的无助与自我厌弃。

想起《瓦尔登湖》的一句话：大多数的人活在平静的绝望当中，所谓的听天由命，不过是一种绝望。

你不知道男主去救女孩时是做出了怎样的一种勇气，也不知晓当他鼓起最大的勇气所做的努力只是徒劳时又陷入怎样的一种绝望，这种感觉引起我强烈的共鸣，就像片名那样，你从未在此，嘲讽却又是事实。

一部沉重绝望的电影。

一个潦倒的退伍军人做了合约杀手，救出被绑架的女孩又遭人追杀，脱险后找到幕后黑手，最终与女孩远走高飞的故事。

有些俗套，但这部电影本来也不是靠情节取胜，甚至犯罪片常见的动作场面都少之又少。

全片连对话都几乎没有，推进就靠镜头切换。

而色彩的捕捉变幻、摄影技巧的运用以及剪辑都下了大功夫，把男主绝望愤怒的情绪表现得很好。

杰昆菲尼克斯（饰男主）演技很好，把一个年幼时遭遇家暴，在战场上经历各种惨状，退役后又只能与老母亲相依为命的潦倒大叔刻画的入木三分。

尤其是眼神里那种空洞，真令人不寒而栗。

男主抱着被杀害的母亲步入水中水葬的一幕令人动容，世上唯一在乎他的人也走了，那自己活着还有什么意义呢？

当时的他多么想就此陪母亲一起离开这个邪恶冷酷的世界啊。。

而片尾定格在喧嚣声中的空桌椅，寓意深刻，直指“你从未在此”的主题，暗示这世界根本就没有男主存在的位置和意义，隐晦地揭示了反战的中心。

总之，一部不同于正常叙事的电影，但细看能感觉到很多东西。

最近刚看完《被掩埋的巨人》，沉浸在维斯坦遭遇的过去与现在经历的撕裂式痛苦里，如何面对仇敌的课题正思考无路，碰巧遇见了这部片子，一下子轻松很多：一报还一报，你杀了我母亲，我杀了你，两人却能在死亡之前同声哼唱并握住彼此的手——来自同为人类属性的言和与相互温暖。

其次喜欢杀手对母亲的细腻情感：扔过期食品，跑水善后，睡前依纵陪伴揉捏，下楼梯提醒小心，穿西装潜水送行甚至在口袋里装几块石头多陪伴几秒。

再其次喜欢复仇念头的支撑，母亲被杀不能哭，留待该为此负责的头目尸体前才能纵情。

悲恸情感要克制让位于报仇的目标实现。

再其次喜欢杀手在他人身上看到自己的共情——对杀死的警察和柔弱的小女孩儿，对前者包容，对后者守护。

缓慢的节奏和简单的情节让人随时可以离开，却又自有一种隐隐的吸引力让人愿意坐看下去

这部电影让我体会到梦里才会有的那种竭力想要看清却总是失焦的无望。

我没有被代入，每当我要开始共情的时候，短促的闪回和迅速的剪辑拉住我说算了吧，你只是个过于热心的旁观者。

和连表情都吝惜的女孩一样，影片的叙事剪辑在拒绝我，拒绝讲一个完整的故事，理由很简单：因为我从未在此。

他们也像电影的最后一幕表现的那样，好像从未来过。