塔尔

作为大魔王的粉丝，这部片子其实让人非常失望，第一是导演和编剧问题，电影不是舞台剧，需要主题和强烈的剧情推进，才能抓住观众，此片结构非常松散，貌似想依靠一些实验话剧的悬念来推进剧情，但呈现方式非常实而浅，主题貌似想诟病权力游戏+精英主义，但演绎的过程却粗糙和碎片化，而贯穿此片的粘合剂——音乐部分居然是最差，观众完全体会不到这个所谓大女指挥家在音乐部分的任何内在深度和特色，有的都是浮夸的外在动作，每一次排练，我都期待能至少听一小段女主指挥巴赫、马勒、埃尔加的完整呈现，结果全是几秒音乐后的打断，然后就是Tar开始各种滔滔不绝的说教，苍白而空洞，作为一个非专业古典音乐喜爱者，我觉得真是糟蹋了德累斯顿交响乐团，也糟蹋了上述古典音乐作曲家。

第二个严重问题是CB的表演——全程用力过猛，就像一个足球比赛，自己拿球后带着球一直往前冲，完全不顾队员的配合、也不传球，整个比赛，好像只有她一个人在场上，抱歉，观众高潮不起来。

大魔王也不像是在演一个人物，倒像是在上表演课，而且还是完全没有层次感的表演课，靠一些卖力的表演试图撑住这部电影。

如此看来，CB自Carol 之后，似乎在演技部分难以突破，也没啥好剧本。

第三是其他配角，受困于剧本的头重脚轻、戏份失衡，完全都是打酱油的机械配合，毫无价值。

美国导演的欧洲文艺片情怀，还是留着自己享用为好。

给三星都嫌多。

近期，《塔尔》获得威尼斯金狮奖提名，并最终帮助在中国影迷群体间有“大魔王”之称的凯特·布兰切特获封威尼斯影后。

乍看之下，这个围绕着女指挥家塔尔展开的作品是非常标准的“大女主”电影。

但实际上，《塔尔》讲述的并不是一个《隐藏人物》式的战胜男权陈规、在职场出人头地的女性励志故事。

它也不是一个《爆裂鼓手》式的描绘青年对于音乐至死方休的追求的作品。

电影《塔尔》海报。

影片中，塔尔原本有一帆风顺的事业。

她作为指挥家，在为一场重要的演出努力准备。

同时，她与乐团的女大提琴手有一个幸福的家庭，并领养了一个乖巧的女儿。

但当乐团里的前同事克里斯塔自杀，风向急转直下：克里斯塔的死亡被新闻报刊和社交媒体广泛地怀疑与塔尔相关。

同时塔尔和乐团内外的一些女性的私人关系，也被认为是塔尔滥用职权所建立的。

当社交网络的浪潮发展到一定地步，塔尔被迫在重要演出前离职，终结了职场的上升道路。

比起音乐或者梦想，《塔尔》的核心词可能更是取消文化和政治正确、身份认同和社交媒体。

换句话说，《塔尔》探讨的其实是以下几个问题：对于公众人物，尤其是艺术家，她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待，在何种程度上应该被分开看待？

她/他的身份（性别、年龄、阶级、种族、性取向、政治观念……）多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作。

在下文中，作者将主要用取消文化、身份交叉性（identity intersectionality）等概念，来解析《塔尔》所展示的新时期（尤其是欧美国家）极端活跃的身份政治浪潮，以及其对艺术生产与品鉴产生的影响。

无论对这种身份政治如何看待，在本文作者看来，不可否认的事实是，带着强烈的共时性，影片描绘的不仅是塔尔的虚构世界，也正是作为观众的我们当下所栖居的世界。

撰文｜雁城文本内外：站在漩涡外围与中心的布兰切特用很俗的话来说，《塔尔》是一部“大女主”戏。

主人公莉迪亚·塔尔（凯特·布兰切特饰）是现今世上最伟大的指挥家之一。

在传统为男性把持的古典乐界，女性出头实属不易。

因此塔尔的身份中，“女性”也是重要的一个元素。

从一场正式而不无装腔作势嫌疑的关于塔尔的专访开始，观众开始由表及里地深入塔尔的内心世界。

光看选角，《塔尔》是一部不易出错的电影。

不仅因为凯特·布兰切特的精湛演技，更因为她近年来所演绎的角色在大众心中留下的刻板印象：真实性格和角色性格逐渐融合，她就是“大魔王”、强势的精英女性。

演员人设先行，角色已经十分贴脸——尽管2013年让她在奥斯卡折桂的电影《蓝色茉莉》中，她还完美执行了伍迪·艾伦式的滑稽、脆弱和精神紧绷，时间过去不到十年。

电影《塔尔》剧照。

凯特·布兰切特在《塔尔》中的表现一如人们预期。

她在采访中善于表达自己，私下的交流里也进退有度。

指挥时如狮搏兔，即使是外行人也能为这种裹挟着强烈控制欲的优雅所震慑。

而行进到影片后半程，随着生活的渐次崩塌，她演绎的阿尔法人格在痛苦中的沉沦、崩溃，表现也十分精彩。

是的，沉沦和崩溃。

《塔尔》讲述的并不是一个《隐藏人物》式的战胜男权陈规、在职场出人头地的女性励志故事，因为塔尔在影片最开始就获得了成功；同时，《塔尔》也不是一个《倒数时刻》或《爆裂鼓手》式的描绘青年对于音乐至死方休的追求的作品。

因为比起音乐或者梦想，取消文化和政治正确、身份认同和社交媒体，更成为《塔尔》的核心词。

影片中，塔尔原本有一帆风顺的事业。

她在为一场重要的演出努力准备。

同时，她与乐团的女大提琴手有一个幸福的家庭，并领养了一个乖巧的女儿。

但当乐团里的前同事克里斯塔自杀，风向急转直下：她的死亡被新闻报刊和社交媒体广泛地怀疑与塔尔相关。

同时塔尔和乐团内外的一些女性的私人关系，也被认为是塔尔滥用职权所建立的。

当社交网络的浪潮发展到一定地步，塔尔被迫在重要演出前离职，终结了职场的上升道路。

电影《塔尔》剧照。

换句话说，《塔尔》探讨的其实是以下几个问题：对于公众人物，尤其是艺术家，她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待，在何种程度上应该被分开看待？

她/他的身份（性别、年龄、阶级、种族、性取向、政治观念……）多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作？

在中文互联网的语境中，“取消文化”（cancel culture）或许是一个有些陌生的词。

但近些年你肯定见过这种现象的一再上演：某明星因为违法犯罪或者违反“公序良俗”，相关作品全部下架，搜索引擎里查无此人。

又或者，某企业因为不当宣传或表态，产品受到抵制，代言人纷纷宣布解除合约……从2018年《纽约时报》的那篇《所有人都被取消了》（Everyone is Cancelled）开始，“取消文化”已经成为一个世界范围内的流行词。

它用来形容社交网络上的知名人士或团体因为发表各种意义上的“不当言论”而受广泛抵制，失去工作机会、商业合作和社会影响力的现象。

群众尤其通过社交媒介，来实行自己“取消”的权力。

很少有人提到，但我认为《塔尔》的选角很奇妙的一点是：凯特·布兰切特本人也曾被裹挟进取消文化的风波之中。

2018年#MeToo运动鼎盛时，有恋童传闻的伍迪·艾伦——他执导了使布兰切特获封奥斯卡影后的《蓝色茉莉》——曾成为被指控的热门对象。

布兰切特因此曾被质问，作为一个#MeToo运动的支持者，为什么要对伍迪·艾伦的性丑闻保持沉默。

而她如此回答：“我不认为我一直保持沉默。

当我和艾伦合作的时候，对这些指控完全不知情。

”即使《蓝色茉莉》上映于2013年，她对性丑闻完全“不知情”的可信度存疑，但布兰切特还是表示自己将不再和伍迪·艾伦合作。

这多少是种亡羊补牢的姿态，熄灭了围绕着她的争议。

电影《蓝色茉莉》剧照。

和戏外不同，戏里的凯特·布兰切特，不再只是站在取消运动的外围，而直接成为被攻击对象。

在女指挥家克里斯塔自杀，尽管她已经避免提拔自己的助理，新来的女大提琴手仍然在社交网络上被称为塔尔的“小鲜肉”。

一段短视频走红网络，塔尔的强势言论在刻意剪辑后更富攻击性。

遭遇传唤后，塔尔被解职。

塔尔的罪名到底是否属实？

她是罪有应得的性剥削者，还是风评无辜被害？

对此，影片的描写隐晦而留白。

影片刚开始，塔尔和一个女记者相谈甚欢。

摄像机的视角在塔尔、女记者和助理之间来回梭巡，烘托三角关系中的暗流涌动；塔尔收到一本匿名的书，扉页上有手写的密语，极短暂的特写后也被她干脆撕掉；在与女大提琴手的初次邂逅中，塔尔不发一言，眼神却透露出兴趣。

这种兴趣具象化为一个对准蓝色高帮靴的偷窥镜头。

电影《塔尔》剧照。

影片始终维持着它的高语境。

人物的对话在缺乏前情的状态下夹杂大量代词，让观众只有通过联想和猜测才能艰难地理解人物关系。

塔尔曾抱着助理说：“不要陷入任何阴谋之中”“我们三人当时那么亲密，她有些地方不太对劲”，暗示三人曾过从甚密，但关系的转折仍然隐匿。

观众和克里斯塔一样处于迷雾之中，后者生前在邮件里写：“为什么她（塔尔）不和我说话？

为什么她一直忽略我？

为什么她不听我求救？

”得不到答案的观众，只看见求助邮件被塔尔一封封删掉。

观众当然容易揣测塔尔并不是一个磊落的上位者和忠诚的伴侣，然而直到影片的最后，我们也没有看到任何实质性证据。

影片语焉不详的描写，很贴近巴赞的那句“简略是现实的缺笔，或更确切些说，是我们对现实认识中的空白”。

塔尔在最亲近的伴侣面前也拒绝认罪，但在异国他乡的按摩中心，她又好像因为物化女性的场景，心生悔恨乃至狂吐不止。

当然必须承认，我们已经在无数个案例中发现，交织着爱、诱骗和欲望的性剥削的客观举证和盖棺定论本来就是困难的，但《塔尔》试图展示出的是另一面：社交媒体的情绪发酵成的运动很多时候也不需要证据确凿，这正如很多取消文化的反对者所指出的。

在听证会上，塔尔指出那条被广泛传播的短视频有明显的剪辑痕迹。

她得到的答复并不是沉冤昭雪，而是：“是的，我们都看得出来，但我们在乎的并不是这个。

”

电影《塔尔》剧照。

《塔尔》展示的是一种容易让人与现实生活对号入座的取消文化：一边是“矫枉必须过正”，一边是“苍蝇不叮无缝的蛋”；一边是“拒绝受害者有罪论”，一边是“防止错杀、防止有罪推定”；一边是“熔炉”，一边是“狩猎”——中文互联网的使用者们都会知道我在说什么。

尤其是，《塔尔》发生在后新冠时期、主人公经历过隔离，更加巩固了现实性以及和观众的共时性。

因此我觉得《塔尔》电影内外的互文更加有趣。

2018年的布兰切特本人在为伍迪·艾伦的“社会性死亡”添砖加瓦后说：“我觉得法律更适合当审判，而不是社交媒体。

”而四年后，她的角色站上了社交媒体的虚构审判台，感慨道：“现在这个时代，被指控的人就像有罪一样。

”传闻在电子邮箱里发酵，在新闻媒体上爆发，由深度报道发掘，最终在聊天软件里宣判旧神的死刑。

电影《塔尔》剧照。

身份交叉性：当身份政治成为一场谋杀游戏比起常规的#MeToo运动，《塔尔》的故事其实还更加复杂。

和大多数传统意义上的性剥削“加害者”不同，处于漩涡中心的塔尔是女性。

更准确地用她自己的话说，塔尔的标签包含“白人、中产、女同性恋者”。

这其实体现了影片进一步探索更具当代意义的身份政治的决心。

让女性来演绎被审判的权力上位者，也引发了争议。

很多人认为本片并不女性，也不女权。

有人认为，在一个行业的实权者和主要受到指控的人是男性的情况下，让女性来承担“加害者”的角色是避重就轻、居心叵测。

此外，更多观众发现，除了生理性别为女之外，塔尔几乎只是复刻了一个世俗意义上的有毒的阿尔法顺直男形象。

从非常个人的体验上来说：塔尔和下属的多次对话，确实都让我联想到了亲历的一些男性主导的职场阴谋论。

塔尔的性别描绘的确可堪玩味。

很多时候她倾向于否认自己的女性身份，并否认受限于此：当被问到身为女性是否感到职业玻璃天花板时，她姿态漂亮地说，这已经是一个很好的时代。

在为自己的养女出头时，她则自称：“我是佩特拉的父亲。

”父权在她的潜意识里或许是一件更趁手的武器。

电影《塔尔》剧照。

和很多“女强人”的脑回路一致，塔尔的性别认知浸染了社会达尔文主义：她和助理聊到音乐家马勒和爱尔玛。

他们是一对夫妻，爱尔玛因为家庭放弃了音乐事业。

和助理对爱尔玛怀有同情心不同，塔尔认为这是“她自己放弃的，没人逼她”。

越是把个人努力和成就画等号的人，往往越难意识到幸运在自己身上的眷顾，和在同类人生中的缺席。

实际上我认为塔尔的社达、男性认同和潜在的厌女症，恰好很真实地反映了男权社会部分成功女性的标准思维范式——那也可能是她们的唯一出路。

《塔尔》不仅让女性扮演传统由男性承担的上位者角色，更试图引入更多元的身份维度。

这与传统的二元结构有别，后者由男与女、权力上位和下位、加害者和被害者的二元对立构成。

影片前期比较高潮的一场戏，展示了发生在塔尔和学生麦克斯之间的冲突。

当被问到是否指挥过巴赫的作品时，麦克斯说：“说实话，我是个有黑人、原住民和其他有色人种的泛性别者，我无法接受巴赫的厌女世界观，无法认真看待他的作品。

”“你到底在说什么啊？

”“他不是生了二十个小孩吗？

”“但他也创作了大量的音乐作品。

我看不出来他的生殖能力和b小调有什么关系。

”为了纠正麦克斯的观点，塔尔进行了一番舌灿莲花的演讲。

她循循善诱，伴随极富感召力的弹奏。

他们肩并肩坐在钢琴凳上，脸上都带着微笑，在那一刻，双方之间的身份差别似乎被抹平。

但下一刻麦克斯仍表示拒绝：“但现在我对顺性别白男作曲家不感兴趣。

”身份标签再次浮现、横亘在二人之间。

短暂的和平被击碎了。

电影《塔尔》剧照。

塔尔的观点非常鲜明。

她抗拒把身份政治凌驾于艺术之上，因为那会让艺术鉴赏完全依靠于身份标签构成的鄙视链：“先别急着搞对立嘛。

对自己异类身份的着迷会让你变成一个无聊又循规蹈矩的人……如果巴赫的才能都无法打破他性别、生育观、信仰和性取向制造出的藩篱，那你的才能肯定也会被某一类人否定。

”实际上，这里《塔尔》涉及的概念，是身份交叉性（identity intersectioanlity）。

在《临床外的精神分析》（Psychoanalysis Outside the Clinic）一书中，学者们论述道：在现代社会中，我们越来越聚焦对于自我身份的认同。

但随着自我认知越来越细化和多元，即使是在同一个人身上，也会同时出现多样、有时候甚至是相互对立的身份。

不同的身份认同，比如种族、阶级、性别，必须与其他位置结合在一起理解。

比如，菲洛施、史蒂芬和怕特曼认为，男性气质是一个高度种族化的概念，这意味着它应该与其他的概念交叉（如黑人性或者白人性）。

又比如同样身为女性，塔尔的白人血统、中产阶级的经济基础、古典乐从业者的身份以及同性取向，都会让她的“女性特质”完全区别于来自底层的亚裔女子，比如影片最后出现的，在东南亚按摩店从业的女性们。

在当代社会，如果不结合这些其他的认同类别，我们就无法完全理解男性或者女性气质。

电影《塔尔》剧照。

然而有趣的问题来了：塔尔自己真的不是身份政治的宠儿吗？

如果身份政治真能化约为一场能一一列出双方的标签来“比大小”的游戏，在某些语境中，塔尔的女同性恋者身份，未必不比身为黑人泛性恋者的马克思更具“优势”。

尤其是考虑到塔尔和马克思之间的年龄差距与职场权力关系。

因此上一秒和风细雨的平等沟通，在马克思拒绝接受塔尔的观点后，会立刻演变成夹枪带棒的人身攻击。

实际上，影片也通过塔尔的伴侣莎伦，直接指责她利用自己的身份，进行过不止一次的“权色交易”，以至于她身边的全部关系都是交易性质的（transactional），只有和养女的关系是例外。

同时，人们对身份政治的理解又是充满变化的。

在一个截然不同的语境中——比如在社媒上流传的课堂录像片段（剪辑版）里——塔尔优越的身份，就会立刻变成她的原罪。

本质上，当身份标签脱离了具体的人，就像刀离了鞘。

我们很容易看到更多的偏狭和对立，而不是包容和共存的可能性。

而《塔尔》显然暗示这个时代因身份而起的攻讦会比之前来得更轻易。

所以塔尔的恩师告诫她：“不论如何，你要做好准备……这么多年，我一直确保衣柜里的所有衣架都面向同样的方向。

”

电影《塔尔》剧照。

在采访中塔尔曾说：“我指挥《春之祭交响曲》时意识到，我们每个人都有实施谋杀的能力。

”从这个角度上说，塔尔看似是艺术殿堂的纯洁性的卫道士，但实际在更早之前，她早就入局了这场身份政治的全民游戏——作为观众的我们，也都早已身在其中。

她和她的艺术，从一开始就无法不成为身份政治的一部分。

只是最后风不再往她的方向吹。

没有人能控制风，始终不离开自己的方向。

人类VS机器人：谁是艺术的真正评判者？

影片中，塔尔有一个反复出现的口癖：机器人。

她在以前辈姿态向Eliot（艾略特）传授经验时说：“指挥时，你不能只是一个机器人，要准备好再创作作曲家的作品”；麦克斯愤然离席时骂她是个混蛋，而她回敬：“而你是一个机器人”；心烦意乱地摆弄手机的时候，她骂手机是个“damn fool robot”（真是一个愚蠢的机器人）；当她逼死克里斯塔的传闻闹得满城风雨时，她愤怒地为自己辩白：“这些千禧一代的机器人在撒谎。

”“机器人”代表的是僵化、古板、按规则行事。

同时它也代表超出塔尔掌控能力的新兴势力，如自说自话的千禧一代和不听话的电子产品。

“机器人”的对立面是“人类”，代表着在消逝之中的人文主义思想、上世纪的音乐艺术、让塔尔在写作和演讲中流连往返的经典譬喻，和属于旧时代的行事准则。

在充满留白和混乱的《塔尔》中，如果真的有一种鲜明的二元对立，那就处于机器人和人类之间。

这是发生在塔尔的精神世界中的一场战争。

实际上，这也是很多来自旧时代的势力，在新时代的舆论场上会面临的一种矛盾。

电影《塔尔》剧照。

回到文章开头提出的那组问题：对于公众人物，尤其是艺术家，她/他个人生活上的污点和作品应不应该被分开看待，在何种程度上应该被分开看待？

她/他的身份多大程度上应该被用于阐释、引申、背书或者污名她/他的事业与创作？

“塔尔派”会认为，我们应该让个人的归个人，艺术的归艺术。

塔尔在和老师的交谈中提到叔本华，以一种轻描淡写的戏谑的方式：“他曾把一个女人从楼梯上扔了下来。

”对方则叹了口气回答：“我们仍不知道这种个人缺陷和他的工作有什么关系。

”对于塔尔来说，艺术家的个人错误当然不是与艺术毫不相关，但至少应该区分不同的等级、对艺术家和艺术施加不同的影响。

比如当一个指挥家支持纳粹，那是不能容许的。

但“不得体的性行为”和支持纳粹，则显然不能混为一谈。

而以麦克斯为代表的“当代派”则会认为，身份政治应该作为一个更明显的维度参与到艺术品评的过程中。

他们用艺术凸显身份认同，用取消文化威胁“不良艺术家”，有时也会出现“用清朝的剑斩明朝的官”的时代错误。

塔尔在和麦克斯的交锋里就质问对方：“谁能做决策？

”谁来决定谁的身份比谁更正确？

电影《塔尔》剧照。

然而，我们也不难看出塔尔论点的矛盾性：那么，又是谁决策一个支持纳粹的艺术家就一定比有“不得体的性行为”的同行更值得谴责？

被塔尔认为理所当然的预设，本身也是某种人为建构的价值判断。

只是塔尔就成长在这种建构里、受益于此。

她站在旧秩序的一边，并认同这就是艺术的神龛所应有的样子。

在电影里，也不是没有人直接指出塔尔的矛盾。

克里斯塔在邮件中写道：“Why do I have to beg for her to be a human?（为什么我要求她，她才能做个人呢？

）”在这一刻，塔尔完美的外壳出现了裂痕。

原来，主导着极富人文主义精神的音乐演奏，她却也可能在某些情况下，流露出与音乐的精神背道而驰的、“非人”的一面。

又或者，有很多罪恶，本来就藏在冠冕堂皇的艺术鉴赏之下。

就像《房思琪的初恋乐园》里的李国华，他背诵的《长恨歌》和引用的“娇喘微微”，就是承装着肮脏欲望的特洛伊木马。

电影《塔尔》剧照。

无论是艺术的评判还是道德的评判，无论哪一派的身上，都贴着客观与正义的标签。

但实际上可能只有一点亘古不变：主导它们的，是权力的斗争。

米兰·昆德拉在《帷幕》一书就指出，美学评价的本质是一场“赌博”：“艺术作品的价值总是在被人质疑，被人维护、评判、再评判。

但如何评判它们呢？

在艺术的领域内，对此没有确切的标准。

每一个美学评判都是个人的赌博。

但这种赌博并不囿于它的主观性，它在与别的评判相撞击，试图被人承认，期望达到客观性。

”人的关系决定了艺术的关系。

或者不如说，没有一种艺术能真正脱离了人而“客观地”存在。

这大概也是《塔尔》的题中之义。

所以我们看见的塔尔更多时候像是卖弄权术的政治家或施展魅力的交际花，而非不谙世事的艺术家。

乐团的成员们也更关心升格、降职、组织架构调整，而不是精进演奏能力。

电影《塔尔》剧照。

我觉得很妙的一场戏就是，塔尔在楼梯上滑倒后，还是坚持参与彩排。

雄浑的音乐响起，但只有她全情投入演奏（可能是沉溺于自我意志的实现，也可能是假装投入以粉饰太平），因为台下的所有乐手都盯着她的满脸伤痕看，表情焦虑而犹疑。

比起音乐，他们更急切地想读懂始于青萍之末的风向。

影片的结尾因此耐人寻味：众叛亲离的塔尔来到东南亚。

她成为一个学生乐团的指挥。

最后一幕里她指挥大家演奏电子游戏配乐，而台下的观众都戴着动物的头套。

这是一个开放性的结局。

它可能标志着塔尔从西方正典被放逐，彻底从神坛上跌落。

它也可能意味着在经过反思后（指在塔尔奔出按摩店在路边呕吐），她开始把自己内心的秩序向新的力量敞开。

但无论是哪种解读，它都意味着新的规则已经势不可挡地来了，且势必要和旧的秩序相逢。

我们在这个崭新的时代里，注定要把米兰·昆德拉所说的“赌局”重新洗牌。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子； 校对：卢茜。

封面题图素材出自电影《塔尔》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

Apartment for saleApartment for saleYour sister’s in JailY’all go to hellCate Blanchett speaking German adds extra charm to Lydia Tár as ✨Vater✨

与往年一样，2022 年的威尼斯电影节依然为奥斯卡颁奖季贡献了不少实力相当的种子选手，除了《伊尼舍林的报丧女妖》的影帝热门人选科林·法瑞尔之外，另一位有望再度夺得影后桂冠的莫过于《塔尔》的凯特·布兰切特。

这部新片以国际古典音乐界为背景，围绕莉迪亚·塔尔展开，她被广泛认为是当今最伟大的作曲家/指挥家之一，也是德国第一个主要管弦乐团的女性首席指挥。

电影讲述了塔尔从创作和职业生涯的巅峰，跌入到被 #MeToo 指控的阴云笼罩的悲惨遭遇。

音乐指挥家的故事未必是普通观众的口味，影片开场近半小时的访谈里充斥大量古典音乐界人名和术语足让人晕头转向。

这种揭露行业内部黑幕的题材屡见不鲜，而位高权重者的身败名裂更不是奇闻秘事。

无疑，影片对这个行业的关注使其难以摆脱精英意识，人物不时抛出几句听不懂的专有名词或借喻表达也险而让人敬而远之。

不过，导演却透过主人公陨落的事件来揭示权力机制在行业内部的普遍性，这并非精英阶层所独有。

这是布兰切特继《卡罗尔》之后再次饰演女同性恋者，然而，这并非是常见的性少数边缘群体的叙事。

相反，导演对这个核心角色采取去性别化的塑造，令人出乎意料。

她利用特权满足自己的私欲，以及在业内横行霸道的恶行其实与男性无异。

剧本实则在暗示：任何人，不论其性向如何，一旦攀上权力的巅峰，很自然会迷失自我。

而身为掌权者的性少数人士，更是鲜于为自己的群体争取利益，或主动对抗男权意识的剥削；反而，这位主人公默默维护男性霸权主导的一整套机制，以便从中获利。

当这个故事置于后 #MeToo 的时代背景下，这种性别转向的剧本设计更显其深意。

那个奢靡享乐、滥用权力的“哈维·韦恩斯坦”很可能是女人，甚至是同性恋者。

由此，剧本颠覆了同类题材对男性掌权者腐败堕落的刻板印象，尖锐地挑明了人性的共通点：在巨大的权力与欲望面前，难以抵抗人性的崩坏。

最后，导演更是构思巧妙地对当下社交媒体主导的“取消文化”进行了一番反思与嘲讽。

在音乐课上，女主角与黑人男学生关于音乐家的艺术才能与个人品行之间的辩论，清晰揭示了“取消文化”对文化传统的冲击，以及对年轻一代的思想扭曲。

此外，还进一步暗示了任何人都难从这股“潮流”中独善其身，女主角之后被助手曝光其秘密邮件而遭到行业唾弃的下场，显然就是“取消文化”巨大杀伤力的一种证明。

人性也好，文化潮流也罢，全片从头到尾最吸睛的还要数“大魔王”布兰切特的出色演技，尽管这种展示人性阴暗面的角色对她而言早已毫无难度，但是凭她对各种语言、乐器、古典音乐、指挥技艺的投入程度，绝对值得再拿下一座奥斯卡奖座。

这是一个基于Lydia Tár和Linda Tarr双重自我的对Lydia的剖析，剖析完了之后会在后面放上全片（我看出来的）每一个细节，还有剧本与画面的细节对照。

全篇分析建立的基础：这是一个塔尔视角的电影。

我们所不知道的、电影所模糊的一切，是塔尔自己不愿意回忆或者不愿意提及的。

我们看到的一切是塔尔的态度。

在正式的影评开始之前，我想先点明塔尔身份的两面性：Lydia Tár，电影里的天才明星指挥家，公开出柜的女同性恋，行事出格但潇洒，住在极其豪华的大公寓里，家里收藏了众多DG的黑胶（对不起关注点偏了，但DG的黑胶真的贵所以有必要一说），还有个小公寓用来创作；同样是Lydia Tár，和哥哥Antony在波士顿长大，住在工人家庭的小房子里，父亲是移民美国的匈牙利人，塔尔本人算是二代东欧移民，母亲是聋哑人，而在她上学期间父亲便早早离世，使得她早早开始postgraduate的学习进程，也早早踏入古典乐界开始挣钱。

你怎么能指责她攫取权力和她庞大的野心与欲望呢？

若非如此，她终了一生都走不到她现在所达到的、一半的高度，收入恐怕更会寥寥无几，以至甚至可能要靠哥哥接济（考虑到古典乐现在窄小的受众...嗯）。

这个故事觉得眼熟吗？

底层爬上来的孩子一步步攫取权力，又被权力所腐化，最后走向自我毁灭。

我觉得Tár表现的并非真实的自我。

——凯特·布兰切特电影里Tár的哥哥称呼她Linda，随后才意识到自己口误，重新称呼她为Lydia。

这里折射出一件导演不曾言明但确切发生的事情：塔尔改过名。

墙上的奖状上的名字是LindaLydia Tár，一个看上去就很优雅、上流、古典乐、还很女同的名字，并非是塔尔的本名。

她的本名是Linda Tarr，一个平平无奇的美国名字。

一个符合她出身的名字。

Originally a medieval short form of Germanic names containing the element lind meaning "soft, flexible, tender" (Proto-Germanic *linþaz). It also coincides with the Spanish and Portuguese word linda meaning "beautiful". In the English-speaking world this name experienced a spike in popularity beginning in the 1930s, peaking in the late 1940s, and declining shortly after that. It was the most popular name for girls in the United States from 1947 to 1952.最初是中世纪日耳曼语名称的缩写形式，包含元素lind，意为“柔软的，灵活的，温柔的”(原日耳曼语*linþaz)。

它还与西班牙语和葡萄牙语中的linda相吻合，意思是“美丽的”。

Behind the names告诉我们，Linda在塔尔那一辈的美国女孩里仍然挺受欢迎；关于这个名字的形容词是，女性化，古典，成熟，普通，朝气蓬勃，文雅，美丽，温柔。

这些都不是Lydia Tár。

Lydia Tár是古典音乐界只差一步就能封神的大师，表面上极为强大，高傲，刚愎自用，中性化，去性别化的思考方式和谈吐方式，永不示弱，野心赤裸裸的写在脸上。

Lydia Tár和Linda Tarr，其实是截然不同的两个自我。

塔尔选择以Lydia Tár的形象示人，这是她创造出的另一个自我，出格的、离经叛道的、野心勃勃的自我。

但是Linda Tarr也是她，真正的她。

Lydia的出现，是为了保护Linda。

Linda并不足够强大去抵抗这一路向上爬的恶意和阻力，所以她被塔尔小心锁起来，只用Lydia的形式示人。

她以为外在形象足够强大，就足以融入父权的社会。

A two-year-old Tár holding a toy accordion, and a ten-year-old black-eyed Tar holding a hockey stick.She opens the closet, slides late-80's outfits to one side, and squats down to find SIX SHOE BOXES covered in colored paper, labeled in Magic Marker in the block letter style of an eight-year-old child:"Sundries," "Cash," Passport, "My IRA," "Jewelry," and finally, "Little Toys"She smiles then looks up to a SHELF with 53 carefully labeled VHS's of each and every CBS Young People's Concerts.这是剧本里提到塔尔回家时看到六个小盒子时的反应。

六个小盒子，Lydia正好挡住了JeweleryLydia的微微一笑证明她并不讨厌自己女性化的一面（这六个盒子非常女性化，尤其是珠宝拿个盒子），也并不讨厌Linda Tarr，不讨厌自己的出身。

她会在大受打击后回到家里，其实已经证明她改名并非是因为痛恨Linda Tarr这个名字和出身。

但她还是挡住了Jewelry的小盒子，证明她仍然没接受那个小女孩的，脆弱的自我。

但，这两个自我都真切的存在于她身上。

Linda Tarr是脆弱的、需要被保护的，但又是顽强到不足以被碾灭的。

我认为，对于Lydia Tár而言，Linda Tarr的存在就是我们在全片中一直隐约感知到的“她的良知”。

塔尔敏感脆弱的一面其实都是Linda的外显，换句话说，她从未真的无情。

那么，她为什么会走偏到这条路上来呢？

我个人觉得是如下原因：1.塔尔在成长过程中，并未被人以一种合适且理解的方式爱过。

2.塔尔的成长环境完全由父权把控。

3.塔尔不知道什么是“爱”，但她渴求爱，这种渴求让她行之偏差；年轻激情的爱的理解让她疯狂和各种人上床，从年轻人身上汲取自己没有的活力，试图利用性填满爱的空虚。

4.塔尔本人有严重的自我毁灭倾向。

5.权力腐化了她。

手握权力而远离大众，只会越发觉得自己的至高无上，而无视自己所有的虚弱和脆弱。

首先，我们来谈谈第一点：她从未被人以一种合适且理解的方式彻底爱过。

塔尔的成长过程可以分为两部分：第一部分是小时候在家里的部分，第二部分是她在古典乐界学习和打拼的部分。

塔尔的妈妈是聋哑人，就算再怎么支持女儿的音乐事业和天赋，也很难真的理解女儿；塔尔有恐音症，应该从小就是个奇怪的小孩儿；塔尔是lesbian，但家庭对她的期望应该是成为一个温柔的、健康的、朝气蓬勃的普通女性，与家里阶级所匹配的异性恋女性，而非高高在上的古典乐大师，这二者必然冲突；何况塔尔其实并不讨厌自己的出身，她的改名必然伴随着一定程度上和家庭的冲突和决裂。

电影刚开头的时候，助理问塔尔要不要回去看母亲，她发了信息。

塔尔说，next trip。

家庭关系从中可见一斑。

塔尔决定不去看母亲我并不觉得这里是塔尔对家人冷漠；我更倾向于认为她的改名和她的冷漠都别有原因。

如果她对家人冷漠无情，她不会在一切over后回到家里，也不会跟哥哥打招呼。

考虑到电影完全出自塔尔的视角，我们所不知道的都是塔尔不愿意回忆或者逃避的东西，那么与原生家庭的故事是塔尔所逃避、从不提起的，而并非是她所鄙夷的（如果她只是为了融入上流社会她应该是鄙夷自己出身的）。

第二部分则是在古典乐界的成长过程。

那可是古典乐界，老白男们把控的古典乐界。

你看她与Davis的对话，哪怕她已经看上去非常憔悴，言语间也隐约有脆弱透出，Davis也永远只是侃侃而谈过去的音乐家们的故事，告诉她那些冷酷的结局，将自己洗白得一干二净，庆幸自己全身而退。

塔尔怎么能从这么一个世界中得到真正的关怀和爱呢？

Davis急着庆幸自己全身而退其次，是塔尔的成长过程中的父权环境。

古典乐界现状已不必赘述，塔尔被父权个体引领也保护（师从伯恩斯坦），自然会成为这一逻辑和规则的下一个维护者。

（如果想具体知道她怎么成了维护者可以移步另一篇影评的分析，电影里没有直接描述她对父权个体维护的部分）我个人认为，她想让基金会也扶助男学生的原因在于：她已经快要封神了，at her peak。

在这个古典音乐界里，在她成为一颗恒星之后，性别的强存在感于她是藩篱，是阻碍，而非特色或者助力。

她在试图摆脱自己被性别界定的身份；在这方面的表现上来看，塔尔是厌女的，但她的厌女由大社会塑造而成。

除去她对自身身份的厌恶之外，塔尔很讨厌老白男，其实。

Where ANDRIS DAVIS, 82, is known and still feels like a big deal. The walls adorned with framed B&W photos of famous dead people. Other than Marlene Deitrich, nearly all are white males of classical music. Among the Furtwängler and Karajan, Tár hates the place, and pokes at a salad while listening to old man stories, hoping she never becomes such a creature. （82岁的安德里斯 •戴维斯(ANDRIS DAVIS)在这里至今为人所知。

墙上装饰着黑白照片，照片上都是死去的名人。

除了 Marlene Deitrich，几乎所有人都是古典音乐的白人男性。

在他们中间，富特文格勒和卡拉扬，塔尔讨厌这个地方，一边听着老人的故事，一边拨弄着沙拉，希望她永远不要变成这样的生物。

）如上是剧本里的原话。

塔尔讨厌这个“几乎所有照片都是古典音乐界白人男性”的地方。

再考虑到先前电影刚开场时塔尔接受采访时顺畅地一口说出的女指挥的名字和对她们生平的了解（虽然塔尔坚持说我觉得现在性别歧视的事情在进步），我个人认为塔尔的女性意识其实是全然觉醒，只是被她强行压制的。

对女性指挥家的了解、对女性乐手的关注，怎么不算是女性意识觉醒的表现呢？

我一向觉得男性很少会关注到本行业内的女性，更别说一口说出她们的名字。

第三点，是塔尔对“爱”的渴求，对年轻肉体的趋之若鹜，对性能填满爱的错误期望，最后竟至于行差踏错。

Kirsta, Francesca, Olga，还有那个名叫Whitney的女观众，都很年轻。

（在此我们不讨论悖德的问题了，plz）Kirsta自杀的时候才25岁，Olga看上去也就是二十岁上下的年龄，Francesca就算比Kirsta年纪大也大不了太多。

而塔尔，很显然，她早已步入中年。

吸引她的女性都是年轻人，我想这并非巧合。

当然唯一的例外是她的妻子Sharon，这个可以留待Sharon的分析部分再说。

我个人倾向于认为，和年轻人上床，对于塔尔来说，是一种攫取活力的生活方式。

年轻人嘛，总的来说比较干柴烈火......在塔尔内心深处，Linda没有得到过关怀或爱，所以自然会渴求爱。

但是她不知道正确的爱是什么样子，或者以何种形式表达。

她以为性就能填满爱的空虚，但这一切并无可能。

塔尔谈论马五That interpretation was very true for Mahler later in life, after the professional bottom dropped out and Alma had abandoned him for Gropius. But, as I said before, we are dealing with time. And this piece was notborn into aching tragedy, it was born into young love.这一段话其实是塔尔的自我投射。

她从爱的角度来理解马勒第五交响曲，其本质不过是她自己的投射。

她说马五诞生于年轻的爱而非悲剧，但马五这首交响曲本就是悲剧，她反复排练的第一乐章名叫葬礼，她指责马勒的妻子离开了马勒，是因为她觉得马勒的爱没得到回应，就好像她自己从来没被人爱过一样。

而年轻之爱，其是否暗指的正是她对年轻肉体的着迷呢？

她对于马五的“自我投射”，是否暗示的正是她后来自己的低谷，和Sharon带着孩子离开她的结局？

第四点塔尔的自我毁灭倾向。

我是说，塔尔走到最后身败名裂这一步，并非是她无能为力惊慌失措下走投无路被人逼到这个结局；正相反，我认为她本人至少要为这个结局负80%的责任。

我认为，这是她想要的结局。

在进行分析之前，我又要说本篇影评成立的前提：这是一部纯粹的塔尔视角的电影。

但，很奇怪的部分是，我们并未从塔尔视角看到她真正意义上的，在公众面前对控诉声浪的回击。

回击是否有效这件事我们另当别论，但这种“回击”其实从未出现过。

这是非常奇怪的；尤其是，当你把这部电影看作一部metoo施害者传记的时候。

Oh，罗曼·波兰斯基拍了《我控诉》来声讨人们对他的谴责（天可怜见的他可是被送上法庭还被真的被驱逐出境的）；凯文史派西急急忙忙出了柜还对着公众哭诉自己有多少不得已；韦恩斯坦忙着运作公关试图把整件事压下去......而Tár呢，她在干什么？

她没怎么配合自己的律师取证（呃在我看来简直蠢到家了），视频被恶意剪辑放出去的时候她也没有找人做出任何合理的反驳，她好像总是被事件的浪潮裹挟着前行，却没有对这些东西做出任何反击。

（除了在董事会上再三声明自己是无辜的的部分...不过这种不是对公众的“反击”在我看来只能叫辩护，不能与前面metoo干倒的几位做的洗白自己的事情相提并论）Tár当然有自我美化的成分；谁不会在做错事的时候自我美化以显得自己没那么错呢？

但是她从未试图自我洗白。

她放任整件事发生，把她推到一个无能为力身败名裂的位置上。

如CB本人所说，She want to tear it apart; she's willing. She's the architect of the end of her career.这就是Lydia的自毁倾向：她一手助推了自己的毁灭。

至于她为什么有这样的倾向，我认为原因是这个：她知道她的所作所为是错的，尤其是在kirsta自杀之后，她格外清晰的意识到这种所作所为的错误，但她已经在这条路上走得太远，以至于无法回头承认自己是错的；但是Linda，或者换句话来说，那个被她保护的很好的真实的自我，觉得这是错的。

作为Tár潜意识里存在的重要一部分，Linda Tarr其实在期盼这个自我毁灭的结局，所有的错误都得到应有的惩罚。

第五点，权力。

权力已经有很多人谈过了，很多影评也写过了，大家也各自有各自的体会，赘述就不必要了。

这里，只有一个问题是真的需要问的：Lydia Tár真的是，电影里的the most powerful person吗？

我不这么觉得，而且很显然，CB和Nina Hoss也不这么觉得。

Sharon is one of the most powerful person in the orchestra.Cate BlanchettSharon is the one who is more powerful and leads the relationship.Nina Hoss这里，就即将进入下一个人物的分析：Sharon Goodnow.柏林爱乐乐团首席小提琴手，Tár的妻子，DG掌门人的妹妹，同时也被大量的观众视为Tár的猎物之一从而被完全忽略的角色。

但她是电影里出现的那么多与Tár上床的人里唯一一个40岁以上的；成功和塔尔结了婚还领养了孩子；从塔尔手里带走了孩子；她说的话和她的离开都成了击溃塔尔的最后一根稻草。

她的身份和如此种种无不昭示着一件事：Sharon并不是大部分人所以为一个贤妻良母式的花瓶，哪怕她的确是个king maker.Let's talk about Sharon, then.让我copy一下我自己发在讨论区的帖子：1.Sharon家族是DG的掌控家族（根据电影设定），而塔尔的唱片全是DG出的；

这里是对于Sharon姐姐的描述，也点名了Sharon出身的家族2.Sharon可以替塔尔传达她自己不能表述的具体的意思（比如告诉小提琴手怎么拉琴才是塔尔想要的效果），离开Sharon，塔尔对乐团的指导力度都会下降；

Sharon替Tár传达她的意思并且给出示范3.塔尔来到柏林爱乐乐团之前，Sharon就已经是乐团的乐手（大约也已经是首席小提琴？

），而塔尔在柏林爱乐的上位没少借助Sharon的家族和手段还有乐团规则；

Tár刚来到乐团的时候向Sharon询问的问题4.Sharon生气指责塔尔的点根本不是塔尔出轨，而是发生了这么多的事情，塔尔居然一句都不告诉她（那一段吵架我觉得各种微妙，Sharon有一种“我们共同面对就不会是什么大事但你居然不信任我”的态度）；而且Sharon说的是你该像以前一样来询问我的意见，这是规则。

一时之间不知道是Sharon控制欲更强（塔尔做的事情都要告诉她+问她的意见），还是塔尔控制欲更强，这很难评。

Sharon说“这是规则”5.面临濒临崩溃的塔尔，Sharon可以非常冷静理智地逼问她、指责她做错了什么事，十分有逻辑，相反塔尔完全被怒气冲昏头脑6.Sharon完全预判了塔尔会去接孩子的举动，所以在塔尔刚接到的时候就赶到带走了孩子，哪怕塔尔抓着她的衣袖说pls don't do this也没有用

Sharon不顾Tár的求恳带走孩子7.Sharon身上有一种如同大海一样的平静，不是一无所知那种平静，而是观察到了很多细节，什么都知道，但是一声不吭也不问塔尔的平静（而且考虑到Sharon的家族，她不可能对塔尔的所作所为和受到的指控一无所知）列举如上种种细节之后，我们再来看Sharon这个人物和她们的关系。

Sharon在乐团的职务&身份首先，Sharon，是乐团的首席小提琴手。

一个乐团的首席小提琴手，在绝大部分情况下，有另一个称呼：乐团首席。

乐团首席，在整个乐团里几乎可以与指挥平起平坐的人；演出出场时，乐团首席都是在整个乐团成员上场之后，才走上舞台；演出前，她还要负责给乐队调音；每次演出，她都得以坐在离指挥最近的位置；指挥在上场和退场时，还要跟她握手。

乐团首席又被视为乐团的“副指挥”。

乐团首席负责整个乐团的音准和调音（当然，这不是走形式），为整个小提琴声部指定指法、弓法，还要负责小提琴的独奏段落，所以理论上来说乐团首席应该是整个乐团小提琴拉得最好的。

小提琴首席另外一个很重要的作用是，指挥和乐团之间的交流媒介。

在演出之前，乐团首席需要与指挥和乐队进行详尽的沟通，以确保整个乐队成员对指挥的理解相统一，乐队音乐表达的感觉相一致。

在演出期间，坐在第一排的乐团首席需要迅速捕捉到指挥的情绪，并且用自己的肢体语言配合指挥，把信息传递给每一个乐队成员，让整个乐队的演奏步调一致。

相比指挥而言，乐团首席与乐团乐手的关系更紧密，兼具权威性和亲和力。

所以，Sharon is a better politician.也是真真正正的one of the most powerful people in the room。

与塔尔不同，Sharon是真正在整个乐团制度下缓慢成长起来、靠自己给自己挣来一席之地、是乐团的“一份子”，无论有没有塔尔都是乐团的决策者；她是King maker，塔尔走到这个位置仰赖于她的帮助。

（未完待续，持续更新中）

原文出自：《电影手册》794期-2023年1月刊原文标题：她生命中的马勒【Les Mahler de sa vie】原文作者：Guillaume Orignac 译文首发：公众号“远洋孤岛”

《塔尔》 托德·菲尔德（图源《电影手册》正文） 译文如下：这是一部从结尾开始的电影，并如此重复了两次。

第一个场景是手机屏幕拍摄的视频，画面上是一位在飞机上小憩的女人，伴随手机上一段神秘的短信对话；第二个场景则是对准了这个女人的脸，她即将走上舞台讲授一堂大师课。

在这两个图像之间，已经出现过一个长时间的（倒放的）片头字幕，而这样的字幕通常出现在影片结尾。

主角的命运似乎从电影一开始就已注定：它想告诉我们，接下来的一切其实都已发生过，这是一种迷人而狡猾的方式，通过强加情节的确定性，来解决虚构作品的不确定性问题。

然而，这种时间的颠倒使导演托德·菲尔德冒了极大的风险，他不只是拍摄其角色，而是往角色的生命之棺【cercueil existentiel】一下又一下敲入钉子，直到窒息。

然而，菲尔德感兴趣的并不是宿命论的论述，而是观察一个生命【existence】如何与世界脱轨的方式。

《塔尔》是一部干净利落的侦探片，探讨了一个角色的消失【effacement】。

因此，电影围绕片尾字幕展开，仿佛是想提醒我们两次：首先，部分画面将始终保留神秘感，使整部电影渗透出一种源于隐藏符号构成的偏执恐惧感；其次，这些画面都将耐心地勾勒出一个女人的形象。

这位女人就是国际著名指挥家莉迪亚·塔尔，她热爱人与音乐，并认为自己可以通过右臂（她指挥节奏的手臂）的挥动来控制二者。

在电影开头的大师课上，她向采访她的记者强调：“由我启动时钟”【译者注：电影台词“I start clock”】。

随后的故事讲述了这位指挥家如何失去对这只手臂的控制，进而失去对节奏乃至生活的控制。

这个坠落【chute】的故事以关于“取消文化”的黑暗惊悚片形式展开，从而证明了这部电影精准地展现了当代世界的古典音乐。

这种情况下，电影面临的风险在于，它可能被当作一部关于当代问题的电影。

然而托德·菲尔德并未回避这一主题，他为对话场景注入了关于相关文化的尖锐辩论，从而迅速摆脱潜在的沉闷感。

他对角色的罪责并没有表现得模棱两可，甚至展示了她冷酷威胁一个小孩的有害行为。

莉迪亚·塔尔的罪责首先在于她被权力侵蚀——无论是在争取权力、保有权力，还是使用权力的方式上。

这部电影并不突出情节的颠簸（叙事的戏剧冲突被刻意排除在镜头之外），而是强调这种行为对她个人和职业生涯的致命后果。

因此，我们需要从别处去寻找电影的多义性。

首先是这个女性的肖像，她由凯特·布兰切特饰演，像一只冷酷无情的猫科动物，她的身体会随着时间逐渐崩溃。

苍白的脸色和带有黑眼圈的妆容，以及摄影中毫不遮掩的粗犷棱角，使得这位女演员赋予角色一种国际巨星的光环。

矛盾的是，她二十年来充满表现力的表演积累了强大的存在感，而这种力量恰恰要服务于莉迪亚·塔尔的冰冷表演。

布兰切特无需过多表现，因为她的艺术肌肉——曾为展现其天才而蓄力已久——早已是绷紧状态，仿佛我们能够想象到角色通过自己的努力和专注来不断提升艺术水平，但当我们见到她时已无需任何证明。

现在只剩下表面的效果，演员的表演——她刻意的微笑、应景的情感和压抑的愤怒——已经和角色融为一体。

这个角色只向世界和观众呈现了她的社交面具。

直到最后，我们都对莉迪亚·塔尔依然了解甚少：她是施害者还是受害者，是孤独还是有爱，是天才还是勤奋，是征服的帝国还是乖戾的孤岛？

我们对此无从得知，因为托德·菲尔德将其焦点停留在图像表面，成功拍出了一种挥之不去的恐惧感。

他故意选择不让我们进入角色的内心世界，仿佛那里没有任何值得挖掘的东西。

没有童年的秘密（在一个短暂的片段中仅稍作提及），也没有真实的情感（她似乎正是缺乏这些）。

唯一的生平细节是在一段对话和一个场景的转折中简单提及的：名字从琳达·塔尔（Linda Tar）改成利迪娅·塔尔（Lydia Tar）。

这使我们看到另一个现实：塔尔是一个为投身音乐世界而重新塑造的人物形象，并且她只懂得不断运动。

她身体的不断运动是通过健身场景展现的；她的职业生涯在纽约和柏林间的工作场所间不断运动；她的欲望也在不断运动，似乎是从一个年轻女人转向另一个年轻女人，而此时她的妻儿正在熟睡。

同时最重要的还是音乐的运动，她声称自己掌控着节奏。

她在整个故事中的职业目标，是通过演奏第五交响曲来完结马勒系列作品的演绎。

而就像年轻按摩师白色浴袍上印的数字“5”一般，第五交响曲最终注定失败，而她将呕出内心深处早已被遗忘的沼泽。

我们可能会认为，现实的回归揭下了莉迪亚·塔尔的社交面具，最后一次隐晦而讽刺的运动透露出她身份的某些线索。

电影似乎将以一个惯常的说教收尾：人们不可能不经历内心压抑的痛苦就摆脱自己。

但是，电影直到最后都保持着模棱两可的状态。

首先，《塔尔》始终没有向我们解释影像的来源：谁在拍摄莉迪亚？

谁闯入她家，并放置了那些带有令人不安的符号的物品？

通过始终保持叙事的神秘性，影片从未对这些困扰她的符号的幻想性质作出解释。

真正动摇这个角色的东西，隐藏在她摔倒【/坠落】过程的表象之下：这并不是一个单纯关于取消文化的问题，而是她逐渐被声音符号所控制，最终失去对节奏的感知。

塔尔经常抨击这个世界充满了被奴役的“机器人”，但最终她自己也不得不头戴耳机，通过机器指示的节奏来指挥乐队。

可是，她本质上是否也一直是一台失控的机器呢？

托德·菲尔德同样拒绝对此给出明确的回答，他更愿意选择继续陪伴这个角色走向自我消亡，而这种消亡的痛苦表现为她的失眠。

因为，正是对睡眠的拒绝藏匿着这位女性形而上的焦虑——就像我们所有人一样，她无法忍受自身赤裸而毫无意义的存在。

PS：①《电影手册》794期评分表中手册编辑对《塔尔》的评分（四星制）：

②本文作者Guillaume Orignac在AlloCiné法媒平台上给出四星（五星制）：

《Tár》Tar——n.焦油; vt.玷污生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

换句话说，塔尔的人生是一套激昂的谱，玷满了污渍。

女主一语双关的名字早已暗示了她的登高跌落，还是以自毁的方式，只是谁也没想到，这套谱的高潮结束得如此戛然而止。

西方古典音乐，名字本身已足够优雅，说出口更是自带庄重，是什么造就了人们这样的认知或者错觉？

影片不在乎这一点，却给出了“Cancel文化”最贴切的注解。

由白男发起的游戏，女性想要分得一席之地，在过去看来是不可思议，但如今世界大步迈向左翼，政治正确开始积攒人气，让越来越多人吃到性别（…）红利。

但是Tár对这些标签无不嗤之以鼻，她想把这些归功于前人的战役，她只是作为后人稍微地付出努力，既得利益自然春风得意，身处巅峰肯定言辞硬气。

饱暖思淫欲，以权谋欲称心如意，所谓人人敬畏的大师，是个喜欢马勒的无耻蕾丝。

要说她是个指挥家，倒更像是个PUA艺术家。

不仅PUA别人，也PUA自己。

大学授课只她德高望重，顶流乐团为她大权掌控，新人选拔有她暗中操纵。

以割裂的视角看巴赫，艺术即艺术，与标签无关；以男性的形象看自己，女人“很男人”，别管生殖器官。

Tár本身品行不端，为巴赫开脱或许是避免自己难堪？

群众喜欢造神也喜欢毁神，台面台底判若两人，炒我鱿鱼置若罔闻，属于我的精彩绝伦，大不了就玉石俱焚。

艺术无好坏之分，地位有云泥之别，曾经柏林伦敦阳春白雪，眼看高楼鹊起，如今无名之地下里巴人，骤然跌落神坛，Tár一直是那个主角。

古典乐之外，优雅都成了做作。

（有个小彩蛋，当影片还剩下五分钟结束时，电影里的台词刚好就是“还有五分钟了”）

她当然是一个阿尔法女。

纽约客采访对谈那一大段（女大师和被男采访打断的话）以及，注意两个人的坐姿，她是跷二郎腿，而那个男的采取的是典型的傲慢性格的坐姿，而其他的场景她用了翘腿坐姿（同样的坐姿朱迪福斯特在一段古早采访里也是那样的坐姿）。

学校授课那一大段（如果那段场景是一个男教授对一个学生说的我不会觉得正确 而她作为一个女同“如果硬要说也是铁T 虽然我并不喜欢这种说法”），只能说好教授遇到动不动断章取义的扶不上墙的脑子有问题的学生也是浪费感情和精力（与其这样还不如做一个糊弄子老好人教授），他们的zzzq标准下她的那段讲课也成为了“把柄”之一。

她当然是集合了权力与凝视的控制狂，然而问问，那些做了剥削的和贩卖的男大师们都得到了什么惩罚?（甚至那位有可能还能东山再起吧），再看看波兰斯基和吕克贝松以及希区柯克这些或炼铜或剥削的老白男电影的高分和评论，对比这部的低分和评论，诚如一些豆友所说，最终一些自称激女所说的厌男不过是借口，她们情到深处都是极致厌女，这也是我最近在思考的问题之一。

另，和演助理的在烧女图里搭档的女演员在电影节上愤而离席，表达欧美电影界充斥着波兰斯基和其同党的旧闻后，可是有很多人说过“电影是电影，私德是私德”，怎么到塔尔身上当时这样说的女的不为她争辩了?！

她对赞助者确实提过觉得倾向招收女学员是太过了（虽然我本人很不喜欢这段的她的倾向），然而要看到只有“女大师”才能推动倾向招生女学员这样的起始（如果说男大师别想了或者是另有其他目的）。

当然，并不是说她所做的那些事情，私德有问题是正确的。

然而，如果要用显微镜评判“女大师”，请也公平的用显微镜评判“男大师”，抓住这类女主电影一个劲的踩，对男主的电影剧集来“我女我也……”大可不必了。

我不想以后只能看女导演拍男同片和男导演拍大男主剧，最终所有人被骂到不拍女主剧（言情宫斗雌竞那种不拍就不怕了 这些例外）。

最后，女人掌握权力（虽然塔尔本身就是阿尔法女 我也很怀疑这种世界不是阿尔法女或亲和他们得到他们认可的平权女能否走到巅峰 看看维米莉·苏莲娜最后的被他们剥夺掉的故事 很多人都知道安迪沃霍尔，很少有人知道她的名字 我想也是他们乐见其成的）从屠龙者变为恶龙，这种结构性的错误不是靠骂导演骂演员骂一部女主电影就彰显立场的。

没必要。

我，本人坚定的10bt践行者。

那些理念不和的，想表达的，在称自己激女后给男导演仍然打高分，给这部仍然给低分的别来跟我辩论，辩论就:你是对的！

你是对的！

你是对的！

题外，她在课上那一大段对话已然触碰到大师的领域了，所以她在技艺和艺术的造诣上确实是大师（甚至讲课也很棒 我愿意听这样一位教授讲课 而非其他），而任何领域的大师都会有她讲的那段话的同样感悟，我们还没有成为大师的有时候能窥见和抓住她们所讲的那点灵光。

当然，如果可以，我也需要想像一下我没见过的母系文明里灵性面的大师们的那些灵光与艺术，那里没有厌女狂巴赫和艺术史上的无数厌女狂，只有我们的女祭司们闪闪发光，只有她们的作品流传和被发扬，这只能依靠想象力去畅想了。

她到越南也不一定是不幸的事情。

至少她能去宣讲自己的艺术理念（再别海王女学生就更好了）和真的把时间还原给艺术，而非玩政治游戏。

如果用跻身上流社会，普世的成功评判，那还是原来那一套。

服装，她家场景（书柜，以及同样是大师她的家可没他们那般奢靡），配乐，凯特布兰切特和她所饰演的角色都已经触摸到大师的领域了。

近期难得看到这么累人的电影（褒义）。

我并不认为这是一部女权主义电影。

实际上更像是刻画一个“外人”如何被父权结构和权力叙事异化与腐蚀。

而这部电影里的这个外人恰好是一个同性恋白女。

而生活中可以是无数中combination组合出的人。

是不是只有play by the rules才能获得世俗意义上的成功？

像Sharon说的，“你的一切里中唯一一个不是交易的事，就只有在隔壁安睡的你的女儿。

” 其实Lydia和女儿的相处的片段很分散，但我特别记得1、她刚出差回来，Sharon告诉她女儿不对劲，第二天在车上她和女儿唱童歌，然后女儿就把事情告诉了她；2、她冲去欺负女儿的面前说自己是她爸爸，是否她imply自己作为“父亲”的角色、天然就是侵略性的、保护性的？

3、即使很累很疲倦，还是耐心地给女儿捂脚。

以上种种，又不应该以二元的母亲父亲形象来界定，而是作为“parent”的爱。

电影并没有刻画她的成长经历，从柜子里规规矩矩摆放的影碟，从她看着录影带哭出来的样子，肯定也是真心热爱音乐的吧？

为什么之后就变成了那样呢？

Sharon道出，青年时期的Lydia靠着和她一起“上位”。

换言之，她为了“成功”而主动把自己物化，把自己作为获得首席指挥的“交易筹码”。

她是否有过挣扎？

她是否把这作为她追求热爱的音乐事业上的“不得不付出”？

还是男本位的社会结构只给了她这样一条路可选？

明明是摔倒撒谎自己是被人打 vs 冲上台把另一个conductor打倒在地，过去的作为化为一颗子弹射进台上的她 一点思考的点是在于立场先行会让看到的世界变狭窄，但问题在于如何重构长久以来被忽略占了世界人口一半的视角？

make it visible before it can be known. does she genuinely feel sorry for everything or she’s only sorry that she got caught? 她看到了在透明橱窗后坐着的乖巧的女孩们，是否终于直观地意识到了她之前sex predator 的本质？

连自己都恶心自己到吐出来了。

No.5？

Mahler’s Symphony No. 5 is staring back at her.

《塔尔》在简体中文的电影介绍里的一个分类标签为“音乐片”，这真是个误导。

它不是音乐片，也不是纪录片，而是骑墙于艺术片和类型片之间举棋不定的一部伪传记电影。

虚构的大女主Lydia Tar从事业巅峰坠落，她的身份是一个国际顶流交响乐团的指挥，谈笑有鸿儒往来无白丁，和妻子住在柏林的风格冷峻高级的大公寓，还有一个艺术家格调的小公寓用于工作。

出入坐私人包机，开保时捷，出自传，排练演录精心准备的马勒第五交响曲，走上人生巅峰。

然后她被解雇，失去演出机会，失去职位，流落到东南亚某不知名小国录制电子游戏配乐。

从各种给出的细节和暗示来看，原因是作风问题，有曾经跟随她的年轻女指挥自杀，有人投诉。

具体怎么解雇的语焉不详。

基本情节如上。

电影的叙事从Tar的角度进行，即Tar所见所想，我们看见一部分；Tar没看见的，我们则什么也不知道。

换句话说，我们看到的是Tar这位不可靠叙述者呈现出来的部分，诸如精英艺术家的生活，身边人们的逢迎，年轻女大提琴手的青春朝气，妻子对她的司空见惯和默许，助理的仰慕和唯命是从，同事的平庸，自己对工作的精益求精，对往事不太清晰的回忆，突如其来的困惑和恐慌。

令她摔落神台的事，发生没发生，我们不告诉你。

有午夜梦回的慌张，有听闻死讯的失态的立马删电邮，但就不正面告诉你。

尽管有个前程似锦的女孩自杀了，她可能精神有问题。

所以即使有观众看后竟然得出“塔尔，何罪之有”的感叹，这也不是我们的错。

导演兼编剧Todd Field先生在访谈里多次说，我们没有判断（judge），我们只是拍出这个人这些个事儿。

聪明的诡辩。

任何作品，直接或间接，都反映作者的价值观，都包含着价值判断。

只是有的隐晦有的直白而已。

尽管在现实的古典音乐业界，占据高位利用职权进行打压和情感操控获取sexual advances的数得出来的，99.9%是白人男性。

呼之欲出的出事原型们，已有网友总结，都是男人，但导演选择把猎食者的身份改为女人，多么高级的设定。

并且，既然坊间已有几部从受害者角度拍摄的电影。

导演决定要来一个从位高权重被控诉者角度的叙事，摒弃受害者们的声音。

《塔尔》看完是不是这种单边叙事感？

全片带入的是指挥大人的感受，经历，恐惧，噩梦。

没有别人的。

为位高权重的男人们发声？

没有，这边已经换成了女同性恋者，少数族群。

此事是无关性别的（尽管她从思想到行为都非常的男性，上专访时，幸存者偏差般地宣称自己职业生涯从未因性别而受阻），而且她也摔下来了啊。

在鸡蛋和墙之间，我是没做立场选择的，我只是想告诉你们，墙的心路历程。

墙也有脆弱的涂成彩虹颜色的墙。

鸡蛋怎么碎的我们不需要讨论，请把注意力给墙，与众不同的墙。

权力带来腐败，这是老调重弹但不会出错的判断。

即使是在古典音乐工业界大拿们几乎都是男性的现实下，他避而不谈，而是去拍一部电影，假设那0.1%的女性到达高位，她一样腐败。

所以即使有观众看后恍然大悟“对的，权力带来腐败，真的无关性别”，这不是我的错，是你们的判断。

多讨巧的whataboutism置换。

这部电影，就是说了这么一个事情。

影片的视听语言也并不高明，预告片里的高大上，到了正片只是空洞和故作姿态。

关于音乐？

关于音乐除了满口掉下的名字和金句，就是短短的话多于演奏的排练片段。

导演是做了功课的，但表现出来只是小百科，电影让人感觉主创者既不关心音乐，也不关心女性或LGBT，他只关心他的主角。

而他的主角是一个多位大佬的影子压制而成的纸片人，生活在符合男女convenience marriage想象的婚姻里，主角的性别和性取向只是符号，配角们成为活动背景板。

她与前辈长者的高眉艺术圈的谈论，巧舌如簧驳斥学生幼稚的政治正确，和助手提到古斯塔夫·马勒和阿尔玛·马勒时，半戏谑半言真，伴侣关系中我是创作之主我是有才华的asshole，都在话里话外提醒：艺术和品德是要分开来看呢还是分看来看。

说到音乐，再说一嘴。

对古典音乐爱好者来说，那些个人名和in jokes，只是设置门槛而已：互相眨眨眼，暗号收到，你是自己人。

无所谓，就算知道，我们也只是票友而已没法和高位精英成为自己人。

导演让Tar指挥排练时洒了一地散装德语，我的二外德语还没忘光，听了个囫囵吞枣，但有一句生猛地跳入耳朵，在排练第四乐章时，Tar对乐团说，vergessen Sie Visconti（忘记维斯康蒂）。

Tar此处应有代导演发声？

在电影里拍《马五》，必难回避与珠玉对比，对，说的就是《魂断威尼斯》。

维斯康蒂把《马五》第四乐章的柔板，与电影主人公对生命和美的理解，配合得水乳交融，真正使音乐成为了主角之一。

而在《塔尔》里，音乐潦草如过客，马五成摆设，除了《葬礼进行曲》的明喻。

一部自我沉溺的电影，叙事和视听平庸，带着闪烁其词的价值判断，美指和服装设计挽回一些颜面。

最为人称道的主演，我只能说正常发挥吧，表演指挥时的肢体语言夸张到过犹不及。

想起最近几年发生的事，某位名导拍《我控诉》有他的理由，Todd Field导演拍这是为何？

但这就问得太诛心了，不合适。

那就这样想，导演只是布兰切特女士的天字第一号粉丝，这部电影，全只为她再立表演里程碑。

最成功的粉丝是为偶像度身订造一部电影。

这样一定不会得罪人。

编剧&导演Todd Field与主演Cate Blanchett，截图来自网络2022.11.23一些增补两个现实中的人物，一场“辩论”。

1 Gilbert Kaplan，吉尔伯特·卡普兰（1941 - 2016），美国财经出版商、票友指挥家、狂热马勒爱好者。

他创立了卡普兰基金，赞助研究演出马勒音乐，并且拥有《马勒第二交响曲》的原版签名总谱。

卡普兰迷醉的是《马二》不是《马五》，经过赞助和运作，他实现了在一流交响团指挥《马二》的心愿（尽管遭到部分乐团成员的抗议）。

卡普兰于2016年因病去世。

电影里Eliot Kaplan（造型似足Gilbert），是发烧友/业余指挥，Accordion奖学金负责人之一，负责资金募集，也算半个金主。

2 Marin Alsop，马琳·阿尔索普（1956 - ），美国指挥、小提琴家、青年艺术家扶持人。

她曾师从伯恩斯坦，曾任职科罗拉多交响乐团指挥，也曾在英国几家管弦乐团担任客座指挥。

她在2002年创立了Taki Concordia Conducting Fellowship，旨在资助和扶持年轻女指挥家。

2005年，她升任巴尔的摩交响乐团指挥，成为美国主要交响乐团的首位女性指挥。

她是第一位录制《马勒第五交响曲》（与伦敦交响乐团合作，LSO发行）的女指挥。

阿尔索普已公开出柜，她的伴侣Kristin Jurkscheit是乐团的乐手。

她们自1990年起一直在一起，并有一子。

阿尔索普从未有过任何行为不端的指控。

尽管电影主角在多个方面有阿尔索普的影子，阿尔索普也健在世间，电影主创者并没知会或向她进行任何咨询。

《纽约时报》采访了她，询问其对电影的回应，她说，Alsop said that the premise that women would fall into the traps laid by traditional power structures was “premature.” “There haven’t been any women in those positions,” she added. “There haven’t been any people of color in those positions. To assume that they will also be taken under the spell of this maestro mythology, it really is presumptuous.”（ 把前提设为女性会落入传统权力结构的陷阱，是“操之过急”。

“这些职位上还没有任何女性”，她补充道，“也没有有色人种。

认为他们也会在这种大师迷思下丧失自我，实属自以为是。

”）实际上，2021年Marin Alsop卸任巴尔的摩交响指挥后，唱而优则指的法国人Natalie Stutzmann获任亚特拉大交响指挥前（开场专访时Tar提到了两位的名字），美国主要交响团的女性指挥人数，一度跌回零的水平。

在欧洲，一流大团（如柏林爱乐）的女掌门人数是零。

3 茱莉亚大师班的“辩论”。

这场所谓的“辩论”，是我感觉很不舒服的一场戏。

给辩论加上引号，因为这并不是一场辩论，而是单方输出式的宣讲。

从电影的角度看，戏剧效果是明显的，这一段树立起了Tar的人设：强势，善辩，舌灿莲花，驳斥学生如砍瓜切菜。

而内容则值得商榷。

从一开始发现Max练习的曲目是当代作品，她不太欣赏，接下来对无调性音乐的批评，对作曲者的批评，到听到Max说巴赫私德不好而态度发生转变，到对他的全盘否定，Tar其实是围绕着这样一个观点在进行TED talk：你们要尊重the old masters，要艺德分离。

作为提出要考虑艺术家私德观点的人，编剧安排了Max，并赋他少数族裔身份码：BIPOC（黑人、土著、有色人种）、范性别者。

他没有被分配任何说道理的，与Tar的宣讲能对接的台词，只说了三句话：我没听巴赫；他厌女；我现在无法郑重看待白人顺直男的作品。

仿佛按编剧吩咐在身上画个靶子，让Tar老师万箭齐发射成刺猬。

一场本可以更好地展开的对话，把一方设置为幼稚地贴标签，最终以name calling的双方降格收场。

是否应该考虑艺术和艺术家的品德，是很大的议题，放这样一个只说简单论断，无法还口，被Tar的气场压得不停抖腿的小白为代表，流于浅白和哗众取宠，他好像只为引出女主数分钟的抑扬顿挫挥斥方遒，掉下大串名字，又要面对乐圣，顺道展示琴技还小小戏仿一把古尔德的弓腰驼背。

大段似是而非的语句裹挟着人名曲名被漂亮地朗诵，加上舞台味十足的玉树临风的走位，一顿操作下来把许多观众妥帖收伏，也就不得闲仔细推敲那番话的道理，也就不考究作为老师，以自身阅历、身份去碾压学生以至公开羞辱，是否合适。

Tar一直在转换概念。

从一开始时说，同学们，你们要用深入思考作品，方才能创造出属于自己的演绎。

到结尾时说的，你们要忘记一切，将整个的自己奉献给作曲家。

研读作品是否要研读作曲家本身？

如果不需要，Tar在一开场接受采访时谈起《马五》的准备，为何侃侃而谈马勒和妻子的关系？

难道不是应该避免考察马勒的个人生活，一切只限于谱子本身，从中寻找问题和答案？

事实上我喜欢JS巴赫，他的音乐常听常新，《B小调弥撒》确是伟大的作品，听过不同录音也听过完整版现场，为Max感到遗憾。

但我不欣赏这番居高临下的单边输出，也不赞成通过羞辱的方式把意见强加于人。

Again，在根深蒂固的构建于男本位基础上的权力秩序和社会结构未发生根本改变的当下，占据高位依然绝大多数是男性的当下，架空想象一位到达高位的女性“有权一样腐败”，与其说这是有趣的新观察新视角，不如说更可能是一厢情愿自恋又自大的假设。

2022.12.10