不止不休

在第77届威尼斯国际电影节上首映之后，时隔近3年，王晶导演的作品《不知不休》终于在内地公映。

期间主创历经种种艰辛，想必不啻于影片主人公。

银幕内外，两个不服输的理想主义者互为印证，为观众讲述了一个热血故事：出身草根的实习记者韩东偶然发现了传染病代检的幕后隐情，意识到这些患者正在遭受社会歧视，因此哪怕放弃无比珍贵的转正机会，也要靠手中的一杆笔挺身为患者维权。

在没有进入代检事件的前半部分，影片以娴熟而克制的镜头语言一次次地铺陈底层角色的卑微与苦难。

从小竹被老板当做人型模特来回摆弄，到小竹与韩东在无声中配合清理集体宿舍的屋顶漏水，再到贾樟柯饰演的煤老板心平气和地对已经在拼命压抑哭声的矿难遇难者家属讲“你要平静”，一种“哪里有压迫，哪里就需要反抗”的暗示呼之欲出，而影片大量使用近距离注视韩东的特写镜头，辅以深沉的画外弦乐，越发浓烈地衬托出故事的底色。

这样的表达方式塑造出一个血肉丰满的韩东，同时也试图为主角的行动提供合理化动机：我们都是承受不公正待遇的边缘人，我为你们战斗，就是在为我自己战斗。

不过，韩东与他所代言的乙肝患者是完完全全具有身份与立场同一性的共谋者吗？

片中一处不起眼的情节为这一问题提供了切入点。

韩东的带教老师、报社资深记者黄江一听到乙肝患者代检的爆料，就毫不犹豫地将事件定性为“传染病代检危害公共安全”。

乍听上去，这是一句无可指摘的正义宣言。

它基于这样一种假设，即传染病患者这么做，有可能将自身携带的病原体传播给没有罹患此种疾病的其他人。

众所周知，传染病的传播须具备传染源、传播途径和易感人群三个基本环节，缺一不可。

鉴于疾病的种类和特点千差万别，我们根本无从笼统地判断这一假设本身正确与否，但值得注意的是，这句话中所谓的“公共安全”显然更大程度地指向非病患的安全。

进一步推论，我们就不得不问，这里的“公共”缘何被如此定义？

是取决于双方人数的多寡，还是生物生存或繁衍的优劣势？

以及，这是否意味着，传染病患者由于被动获得了这一先赋身份，就被排除在了“公共”范畴之外？

在某种程度上，肇始于生理因素的社会地位低下比完全由社会因素导致的类似状况在成因上相对“单纯”，带来的后果却更加“复杂”，不仅在于二者很有可能互为因果，更在于传染病患者确实应当尽到阻止疾病传播的义务，这使得他们深陷病耻感与道德乃至法律审判的双重困境。

换言之，公权力在传染病防治领域的介入使个体的健康问题升格为患者群体与非患者群体之间的政治问题，任何一方在知识、理性、同理心和责任感之中但凡少了一样，就几无可能在对彼此的权利让渡上取得平衡。

更何况，个体的认知和行为并不完全具有代表群体共识的自觉性，更让群体化身为面目模糊的抽象概念，被贴上标签的个人想要从一团迷雾之中脱身，谈何容易。

上述症候投射到《不知不休》中，呈现为某种深层叙事上的不平等：从小养成在公共场合使用一次性餐具习惯的张博只能默然接受以作弊之名被取消研究生录取资格的惩罚，甚至直到认命返乡，也不能对点燃事件导火索的“公共安全”守护者韩东露出哪怕一丝一毫的怨怼；而韩东在间接导致乙肝患者失去代检这一非法救济手段后，仍然有底气以指责的口吻发表演说，并且充当这些“躲躲藏藏的人”的教育者和引路人。

影片一方面在鼓励乙肝患者站出来发声，另一方面，又将他们的存在嵌入结构化的规训之下，想象通过替“完美受害人”博取同情的方式化解矛盾。

事实上，影片并未真正表达出：即使同为“弱势群体”，韩东们尚可放胆寻求主流社会的接纳和认可，而张博们在拥有与韩东并排站在同一起跑线的资格之前，首先需要接纳和认可一个遭受污名化的自我，任何对象化的审视都无异于给这种因脆弱而顽强的意志增添负重。

在反歧视的抗争中，传染病患者不是用来承载助人情结的客体，否则，本应成为抗争前提的主体性地位根本无从谈起。

那么，这里正在进行一场关于谁比谁更惨的比赛，胜出的一方就可以接受另一方的道歉和恩惠吗？

当然不。

站在“自己人”立场上进行的苦难叙事固然情真意切字字泣血，然而沉迷自说自话只会加深隔阂。

求生存是人之普遍性本能，不同群体之间存在利益冲突本无关对错，为了扩大共识的开放性平等沟通才是照亮通往社会公正与共同福祉之路的灯塔。

从这个角度上看，虽然讲述逐梦新闻圈故事的《不知不休》不免有将传染病患者视为“他者”之嫌，但影片在避免触碰“红线”的有限空间内，仍以发起交谈的试探性关照为这座灯塔垒上了一块砖石。

身为一个慢性乙型肝炎患者，我向这部影片致敬；同时谨以这封“观众来信”，在此表达一点个人的思考与回应。

“这世上有哪件事跟我们一点关系都没有呢”？

人的历史长河漫漫，我看到纷争从未停息，对话终将不知不休。

一些科普：丁香医生：和乙肝病人一起吃饭会不会被传染https://mp.weixin.qq.com/s/QhsyCE-tKIScRN7MPMUNdQ丁香医生：婚检查出乙肝怎么办？

https://mp.weixin.qq.com/s/AItgdB6xJJCl5yZ7pILYQQ中华肝脏病杂志：慢性乙型肝炎防治指南https://mp.weixin.qq.com/s/BImItIwtBdFya5fm8JxS4g

《不止不休》终于要上映了。

在2020年，这部电影先是获得了威尼斯国际电影节地平线单元最佳影片的提名，在随后的平遥国际电影展上，导演王晶又斩获了当年的最佳导演奖。

当时我人就在平遥，还记得初次看到这部影片后的惊喜，也无限地期冀它在公映后即将迎来的礼遇。

没想到，这一等就是足足两年半。

虽迟，但好在还是来了。

很多人看完之后，将这部《不止不休》称作是“新闻版”的《我不是药神》。

同样是真实事件改编，讲述的也同样是一个“正常人”为一群病人维权的故事：2003年，为了心中的新闻理想，东北青年韩东放弃了制衣厂的“铁饭碗”，和女友一起来到北京北漂。

没钱、没背景、没学历的他在前辈的帮助下终于成了报社的一名实习生，并且在名校生环伺的情况下杀出重围，拿到了转正的资格。

但一次暗访调查中，他看见了乙肝患者在社会中处处受限的艰难处境，因为对“被歧视”这件事的感同身受，韩东决定为中国1.2亿乙肝患者发声，哪怕赔上得之不易的记者身份也在所不惜。

对于一部现实主义电影来说，这个议题本身便自有其力量。

甚至，《不止不休》或许要比当年《我不是药神》更加大胆，走得也更远：徐峥饰演的“药神”程勇对抗的只是卖高价的外国药企，其表达的核心矛盾，是“专利权”和“生命权”之间的博弈；而在《不止不休》中，表面上白客饰演的记者韩东是在和整个社会对乙肝患者的歧视对抗，然而这种歧视的成因，是一部20年没有修改的《传染病防治法》，放大了人对这一疾病的恐慌，从而形成了整个社会从上至下、对乙肝患者群体的斥力。

一念至此，便感慨于导演王晶的勇气。

同时这部影片能够得以进入发行流程，在电影院和观众见面，也让我看到了某种“松动”，心中也生出了一些对中国电影未来发展前景的乐观希望。

相比《我不是药神》中的程勇，韩东在人物弧光上是稍显单薄的：从电影开始到结束，那份对新闻理想的坚持在他的心中从来未变，中间虽然因为和张颂文饰演的老记者黄江的理念分歧而产生了一些自我怀疑、因为对乙肝患者的同情心让他产生了“从来如此，便是对的吗？

”的疑问，但贯穿全片始终，他都是一个彻底的理想主义者。

在影片开头，他为了新闻理想，一个高中肄业生钻了牛角尖似的想找一份报社记者的工作，而在影片后段，他为了新闻理想，放弃了得来不易的记者身份，从始至终，“新闻理想”这四个大字在他的心中，高于一切。

这样一个纯粹到有些偏执的主角形象，在一般情况下是难能讨喜的：他离尘世太远，如我一般的俗人，很难和他共情。

但影片成功的地方，就在于塑造了一个韩东这样的角色的同时，也将那个与之将匹配的黄金年代，一同呈现在观众眼前。

导演对影片叙事背景的刻画建立了观众对剧情和角色的信念感。

在电影中，我们能看到导演王晶对曾经那个“纸媒为王”的年代的向往与缅怀。

在那个时候，记者是向上监督公权，向下观察社会的“无冕之王”；“调查记者”这一职业正处高光，他们凭着身为新闻人的责任感，卧薪尝胆，深入虎穴调查真相；“新闻理想”四个大字如同炬火熠熠生辉，所有投身新闻事业的年轻人都相信自己这一生所求，是为了“让无力者有力，让悲观者前行 ”，有新闻工作者在的地方，哪怕乌云再厚，真相的光总能刺破云层，让世上有光。

导演在影片中，尽其所能向观众还原了那个理想如“乌托邦”一般的金色年代：在“京城时报”里，大家争得面红耳赤，不是为了给明天的新闻起上一个如何耸动，能让文章拿到“十万加”阅读量的标题，而是在讨论“社会新闻中，死者的肖像权是否能部分让渡”这样的新闻伦理；张颂文饰演的老记者黄江，前脚接到线报，后脚便拉着韩东启程动身去往一线调查，风尘仆仆的背影不像是个“耍笔杆子”的文人，更像是个遇不平则鸣，仗剑天涯的侠客。

“侠之大者，为国为民”，用侠客来形容黄江这样的记者们，却也不失贴切。

而也正是因为有了“京城时报”这样的乌托邦，和黄江这样的老师和前辈，韩东这一角色在观众的心中，也渐渐建立起了实感。

电影让我们相信在那样的年代里，是有着像韩东和黄江那样的人存在的，进而对比当下，让人对那样的时代生出向往。

电影中的故事发生在2003年，距今过去了20年。

20年的时间很长，长到曾经的“纸媒帝国”，变成了如今的“纸媒已死”。

20年又很短，短到这世界似乎不曾发生过任何变化，20年前发生过的事情，在这片土地上依然发生着，如同命运般一直轮回着。

而这也是《不止不休》这部影片的珍贵之处，它记录了那份曾真实有过的热忱，也让人看到了舆论曾经真的推动了一些改变。

也许真的“纸媒已死”，但它所代表的新闻理想和新闻精神，会被无数个像韩东那样的年轻人继承下去，不止不休。

看前许多友邻都说喜欢煽情很怪，我的体感是这并不是全片的毛病，前三分之二整体观感像同样讲记者的《她说》，很平淡，近乎纪录片式电影一样在叙述一个人如何成为记者又做了什么，剧情自然往下推动，我还挺喜欢的。

但后三分之一开始要在剧情里往上推感情的时候，能看出来导演的掌控力弱了，与其说是配乐煽情过度了，更像是导演和剪辑在节奏上的把控不行，文本上的层次推进也不够合理，因此没有跟上恰好适合这个故事的音乐，整个电影走到这里，对比我认为很不错的配乐显得很薄，让我感觉到导演在这里力不从心，没把真正想推的高潮推到位。

除此之外，在音乐的选择上，导演如果能降低一些个人喜爱的成分，更抽离和冷静地选择，比如究竟是否要用Joyside的歌作为结尾，是否真的要直接截取fill in而非做一些更符合时代调性的remix，都会为核心内容表达加更多的分。

以及笔的幻想式漂浮很好，但报纸的幻想式漂浮在调度上让我觉得不太合理和得劲，不是我的审美吧。

（但word文档这个设计我很喜欢，很geek）三星给电影本身，一星给创作团队尝试的表达，appreciate如今还有人做这样的电影，试图讲新闻的良心，试图讲“从来如此，便对吗”。

再ps，后期声音做得有点不对，不知道是不是影院放映的问题，有点技术硬伤的意思，镜头切换的时候人声在5.1里确实也有变化，但变化之后听感特别不真实，对这种绝大多数时间都是纪实调性的电影来说，这种声场位置和质感上的不真实和怪异，是致命的。

采访、撰文/法兰西胶片“我觉得我是不是让香港的王晶先生尴尬和困惑了……我并不认识他，但他经常给我朋友的朋友圈留言，开玩笑说‘我也是青年导演’了……有机会还想跟他见个面，say sorry，说句不好意思。

”最早知道《不止不休》的时候，很多人都在头三秒里糊涂了，监制贾樟柯，导演王晶，社会新闻题材，这个创作思路实在想不到。

回想2011年，这位北电03级导演系毕业、和香港商业片之王重名的太原导演，正式加入了距离他家开车仅一小时就能见到的贾樟柯的电影团队，历经十二年，连续担任《天注定》《山河故人》《江湖儿女》三部电影的执行导演，如今在师父的推动下，有了自己的长片处女作。

王晶坦言自己是一个挺难独善其身的人，“我并不那么自我，甚至说得再过一点，我在意大家对我的评价。

”所以《不止不休》剪到终版的时候，王晶第一个发给的就是贾樟柯，老贾在一天下午看了这部电影，而身在北京的王晶焦急地掐着表，等回复，谁知道老贾观赏完，就在影厅里坐着不动，刷起手机，一刷又是大半天，像是在排挤什么情绪，最后终于给王晶发来了两个字影评——“很好”。

很多人都把《不止不休》当成《药神2》来看，不能说一模一样，但也可以说，从导演表达来看，它们毫无关联。

“我觉得《不止不休》已经够私人的了，有各种私货在里面，我都觉得我自己是不是太啰嗦。

”这种私货确实多，包括对“北漂”两个字的重判，包括对浪漫主义的一次试探，也包括青年人本能的反抗，还有社会事件下，人的扭曲，与如何扶正。

它既是职场电影，也是社会大操场电影，甚至是历史修罗场电影。

看过的观众都会记得，电影里最令人豁然洞悉的一场戏，发生在主角韩东对涉嫌违规的医生主任的车内质问。

问什么？

问谁？

想得到什么答案？

王晶觉得，如果所有人都保持沉默，那么这个世界就会陷入一种误解，但他也并不想把电影引入到煽动或挑战上来。

“对于我而言，我觉得我告诉别人我拍一个电影，是要让别人去相信这种挑战权威是能成功的，那我觉得我可能有点居心叵测了。

”终归还是无奈。

电影里外里的无奈。

人们为了存活下去，选择性失忆，并且加快失忆速度的无奈。

所以啊，《不止不休》，也应叫作，《无止无休》。

导演王晶（中）（本篇采访10000字，阅读需要15分钟。

）01、北漂的“飘”：这个词原本没有悲剧色彩第一导演：我其实想先问，你老家太原那边没上过大学的发小，他们现在生活是什么状态？

有仍在北漂的吗？

王晶：其实在我们那个年代，北漂是很正常的上升通路，去北京是特别好的一件事。

人生的理想道路，无非就是高中好好学习，考上一个大城市大学，那北京是离我们山西最近的大城市，大家都希望考到北京，将来在这里落下脚来。

在这个过程里，我们从来没觉得有什么悲剧色彩，但“北漂”这个词现在听起来好像有一点悲剧色彩，可能是这些年的现实压力的问题。

第一导演：因为03年还没有房地产嘛，08年之后就不对劲了。

王晶：我们在做电影前期准备工作的时候，跟很多人聊那时的北京，他们对那个年代的北京记忆是什么？

其实很多人谈到的都是那些很美好的瞬间。

第一导演：这个调查做了多久，多大的量？

王晶：一直都在做，我有点强迫症，永远不知足。

第一导演：你啥星座？

王晶：双子座，不知足。

第一导演：你中学时都从哪获取新闻信息？

有特别喜欢的报纸或杂志吗？

《看电影》杂志？

王晶：杂志就是《看电影》，石家庄的《我爱摇滚乐》，还有《当代歌坛》。

我印象特深，到北京以后，我有一哥们，也是我老乡，他跟我不在一个大学，他在另一个学校学导演，他每个周五周六会找我玩，每次他来的时候，手里都拿一本《南方周末》，因为《南方周末》是每周四发刊，他们学校门口的报刊亭进刊慢，所以每次他都先坐地铁到积水潭，那边有一个进刊特别快的报刊亭，什么报刊杂志都能第一时间到货，当年报刊亭都有牛不牛之说的，他就每次先到那买一本《南方周末》再来找我——看《南方周末》是他身份的象征，他参与到社会议题的讨论中去了。

后来有一场戏没剪进来，就是报社门口就有一个书报亭，书报亭一个小空间，你就能看到那个年代。

第一导演：就跟北电门口差不多，也是一报刊亭。

王晶：做最后报纸飘起来的特效时，我跟特效说，我们得找几张报纸去做质感上的参考，那我就半路过去开会的时候，顺道去买张报纸。

我住望京，偌大一个望京啊，就一个书报亭！

02、高手傍身：这部戏每一个生产环节都有媒体从业经验的人来把关第一导演：我发现编剧团队四个人，大部分我都不太熟，不知道她们擅长哪方面，并且你和她们怎么合作？

王晶：其实是一个吵架和集体创作的过程，话说回来，有几个编剧是陌陌影业的专职编剧。

第一导演：是这样啊。

王晶：陌陌这家公司的媒体基因非常强大，其中这几位编剧，她们都有很丰富的媒体从业经验。

对于这个选题而言，我其实是门外汉，她们反而是内部的人，很多时候我是要向她们请教一些现实情况，或者是新闻伦理的东西。

其中还有一个编剧，她是一个专业编剧……第一导演：叫黄……王晶：黄苇。

第一导演：对，她其实偏爱一些商业爱情片的剧本（《HOLD住爱》），感觉在《不止不休》这类题材上差别很大，不是很有经验。

王晶：我觉得有没有编剧经验这个事情不重要，我也是一个没有经验的导演，但是黄苇在剧本里给我提供了非常大的帮助。

因为她是一个逻辑思维能力特别强的人，原来是学理工的，她在我提出很多天马行空的想象的时候，会把我往回拉一拉。

第一导演：你还有哪些超现实的想象？

王晶：也不是超现实，就是有一些故事的走向，或者是讨论情节的可能性的时候，她会帮我去从逻辑上判断这东西合不合理。

第一导演：我突然想到一个问题哦，就是很多类型片里会设置一些记者作为某种程度的反派，他触犯了一些职业道德，我想问起初剧本里有没有类似的角色？

王晶：其实没有。

因为从创作剧本之初，我们就挺明确一件事情，就是我们要讲人的成长，人的内心变化，人的精神世界。

我们为什么选这个事情，真不是什么一个人替多少人发声，因为我看了所有的素材，在2003年那会有社会影响力的所有的议题，我觉得只有这个议题是跟人有关的。

可能有些观众看了之后会问，为什么不选更尖锐的议题，为什么不做更冒险的选材，更深入虎穴的那种新闻事件，为什么不是那种挑战权威的东西……对于我而言，我觉得我告诉别人我拍一个电影，是要让别人去相信这种挑战权威是能成功的，那我觉得我可能有点居心叵测了。

但是我想说的是，人心起码是可以挑战的，不管是自我的鄙夷，或者是你面对环境压力的时候那种变异的东西，这些是可以挑战的。

第一导演：明白了。

刚才说请有媒体经验的编剧来把关，那美术这块呢？

需要有很多人来盯历史细节吗？

王晶：不会，因为我们美术指导刘维新老师是老前辈了，北电美术83班的老前辈，最早跟娄烨一起做《紫蝴蝶》，包括贾导的好几部电影也是刘老师做的，所以还原度这件事我一点都不担心。

反而很多时候刘老师是需要跟我有一些碰撞的。

第一导演：怎么碰撞？

王晶：还原这个东西不犯错很简单，你就去参考资料就行了，美术组的墙上，造型组的墙上，贴满了照片，每一张照片都是2003年、2004年的，这就完了，不出错很简单。

但是，那些照片里哪个是最对的，最好的？

举个小细节，报社编辑部是我们搭的一个景，里面摆的电脑应该是什么样的，你说全摆大屁股显示器有没有错？

没错，但是怎么样能更有意思？

大家一直在碰撞这种东西。

当时美术组的老师就设计了一个专门区域，说这地方不能摆大屁股电脑，这得摆两台老款的Mac，为什么？

因为这是美编区，是做图的地方，他们的电脑得高级。

第一导演：我杂志社干过三年，是这么一个逻辑。

王晶：我其实也非常幸运，每一个生产环节都有媒体从业经验的人，我们组的美术师小路，叫路超，我们俩认识很多年了，他一直是刘维新老师的执行美术，他早先就是报社干美编的，好像是《陕西日报》。

但我拍这部戏之前从来不知道他还有这个经验，这部电影里新闻报纸的所有的版面，每一张都是他排的，他又干回老本行了！

包括那些很古老的排版软件，很难找到，他说“我有！

我帮你找找！

”他说他攒了三十年的功力，全在我这用上了。

所以我们还挺要求原教旨主义的，电影最核心的受众是当年那帮新闻记者，他们看这个电影的时候，别觉得说你们这个电影一点都不专业，这个是我们第一层拉不下的脸。

第一导演：路超就是电影里演美编的那人吗？

王晶：不是，那个美编是《北青》的一个真的美编老师，不是路超，但路超也演了，被我剪掉了，哈哈哈。

第一导演：那在影像上，你怎么明确它的表达气质？

怎么和余力为敲定这一块？

王晶：其实我们之前有一些广告和纪录片上的合作，那时候他会从他的角度去尝试一些手持镜头，我一直觉得余力为是我能看到的中国摄影师里手持水平第一流的，第一等的，这挺难的，真不是说你跟着跑就可以，那东西挺见功力的。

那对于这部戏而言，一开始我们达成的共识很简单，第一，客观地说，我们没有那么大的精力去展现一个宏大的场景，复原2003年的北京确实太难了。

尤其2008年是一个翻天覆地的时刻，2008年之前是2008年之后是一个巨大的变化。

所以我们把焦点更多地聚焦在人身上，聚焦在人的精神状态上。

另外一个角度，就像我刚刚提到的这是讲一个人的成长路径的电影，所以我觉得把关注点放在韩东的身上，让他带着镜头去走，这也是准确的。

其实我们一直讨论镜头和演员的关系，是谁带领着谁？

有些时候是镜头带领着演员，有些时候是演员带领着镜头。

这个东西还涉及到表演的安排、调度的安排，有很多实际操作层面的问题。

所以一开始我们俩很简单地明确，这个电影应该是演员带着机器走。

第一导演：但好像这个思路也没有到达内兄弟那么的集中。

王晶：我是有浪漫情绪在的，有一天我没事干，又看了一遍《出租车司机》，之前好久没看过马丁·斯科塞斯了，看到开场纽约的夜景，我就截张图发给余力为，我说这个感觉和我们好像啊，好美啊，就是那个浪漫的东西也在骨子里。

其实这个电影不能完全是纯写实的残酷的东西，我们试图在浪漫和纪实的中间找到一个平衡点。

第一导演：你本身在生活上是一个浪漫主义的人吗？

王晶：不算。

但这个题材决定了它应该是带有浪漫色彩的，就像我刚刚说“北漂”这个词，它最开始不痛苦，理想主义这个词在原来不虚伪，这些东西在原来都是特别美好的。

所以这个电影从一开始我们就相信它应该是属于浪漫的东西，是这个题材所决定的。

导演王晶03、宏大与渺小：钢笔悬浮不是被集体主义感染，它是“你可以，我为什么不可以”的意思第一导演：说到浪漫，比方说笔飘起来这个设计，它就成了我的一个疑问，就是韩东作为一个始终持续着这种社会正义的观察力的这么一个人，他为什么又能被宏大的集体主义的成就所感染？

王晶：我其实没有做这个关联，但我知道可能很多人会觉得有关联，可我不会去讲它对一个集体主义的，或者是命运共同体这个东西的回答或者叙事上有什么感想，我本意并不是这样。

我其实就是想做一个映照，这个映照不一定是正相关，也可能是反相关的。

第一导演：反相关的？

怎么讲？

王晶：因为你刚刚说韩东被那个东西所感染，他其实不是被感染，而是“你可以，我为什么不可以”，它是这种意思。

第一导演：啊……明白了。

王晶：对，韩东之前在墙上看到杨利伟的头版版面，我就觉得，这个元素应该再次出现，要不然这个元素只是出现在那，堆叠在那，作为一个道具摆放在那的话，有一点不好玩了。

但这个问题就一直困扰着我，困扰了挺久的，没想好怎么弄。

后来当我们拍摄报社那个场景的时候，要在报社的电视里放一些当年的新闻素材、新闻画面，有社会新闻，有些非典的，有杨利伟的，我就请副导演帮我收集这些新闻画面我想看一下，做一个选择，结果……第一导演：就看到他在太空舱里玩笔的画面对吧？

王晶：关键巧的是，他那支笔跟我们戏里韩东的那支笔基本上是一样的，我突然一瞬间觉得好像找到了那个契合点。

说简单一点，可能每个人有每个人的读解，但对于我而言，其实是一个集体的宏大的梦想和一个很渺小的非常具体的梦想之间的关系。

第一导演：所以结局报纸漂浮又是再次强调这个意思，是不是也是因为不知道怎么收了当时？

王晶：对，其实都临到……第一导演：临到杀青了？

王晶：也不是，就是快拍到结尾了，但总觉得剧本原本结尾呈现的方式不太好。

第一导演：原本结尾是啥？

男女两个人相拥？

王晶：也能成立，happy ending没有错，但你说这好玩吗？

不好玩。

我也总跟别人说这件事，我说贾导被很多影迷奉为结尾大师，每部电影的结尾都是神来之笔，我说我这不能给贾导丢脸啊，我得好好想一个结尾。

压力巨大啊，有一天，拍摇滚乐那场戏的时候，我忘了是怎么着了，就突然一瞬间，想到说笔能飞，那报纸能不能再飞一次？

第二天就要拍那一场戏了，有好多东西要准备，包括那个镜头里还有一个一晃而过的太空人的形象？

第一导演：嗯？

你说最后火车站那场戏有太空人？

远景里？

王晶：近景，人群之中，有一个太空人，当年因为杨利伟带来的社会影响力和商业效益，我们设计了一个穿着太空服的人，在广场上发传单。

第一导演：噢！

你这么一说我有点印象了，就那么一下子。

王晶：对，虚晃一枪放在那，也是对报纸飘起来做一个小的提示。

所以剧组就慌慌张张地去全北京找太空服，第二天就要用啊，看哪个道具老师那有太空服什么的，整了大半天，还好也都解决了。

第一导演：广场这场戏全是外景么，没有后来再搭棚？

王晶：都是外景，我们当时跟北京站沟通协商，他们还挺帮我们的，给了我们一个区域，还帮我做了一点点限流的工作。

我们当时找了大概两三百群众演员，但其实不太够，仅有的条件就是这样，这场戏对我来说还是要有一些不可取代的东西，我们想试一试努力一下。

第一导演：只拍了一天？

王晶：半天，就没有时间。

拍完外面拍里面，那是我们在北京拍摄的最后半天，第二天转场，那天其实压力巨大，太仓促了。

其实很多时候你成长也是为这些东西买单的，你在后期的时候，发现有一些你觉得不满足的场景，也都是因为你当时想到过要不要坚持一下，但是你又没有那么多时间。

第一导演：我就好奇像这场戏，需要强度把控的时候，贾导会到现场坐镇么？

他探班的次数多么？

王晶：……第一导演：怎么了？

你在算有多少次吗？

王晶：不是，很多人都问我这个问题，我在想给你一个更新的答案。

第一导演：那我不问这个，我换一个，小竹搬新家，想买音箱听音乐，这时候韩东把手机拿出来，给她打电话，然后放出来一首歌，这是不是一个小致敬？

王晶：致敬谁？

第一导演：《小武》啊！

王晶：我没有……《小武》哪个桥段？

第一导演：那又是我想多了，就是女主角生病了很苦闷，小武哥打开打火机，你以为他要抽烟，其实打火机一打就放音乐，放出来一首《致爱丽丝》。

电影《小武》王晶：我可能都忘了那个桥段了！

第一导演：但我想说这个情境是完全一致的，而且它其实也带出来一个当时这个阶层在各自年代的物质生活的状态。

王晶：你说的打手机放歌那场戏，我觉得需要点浪漫的东西，但是我又想不到是什么，怎么才能表达出——最好的还没来，但我尽我所能的，我能把我的东西给你——就是那个情感表达还不够。

第一导演：话说贾导第一次看成片时有没有一些想法？

王晶：我和剪辑马修认为剪到基本上接近终版的时候，发给了老贾，他那会儿在汾阳。

有一天下午，他在种子影院找了一个放映厅，身边的另外一个公司的同事就说，贾导今天下午要看你片子了，我说看了他说啥你告诉我。

然后我就开始看表，算计着，差不多该看完了，怎么也不给我打电话？

啥意思？

又过了半天，还是不给我打电话，是有什么想法吗？

我问一嘴吧，我就发了一个信息，问贾导看完了吗？

那边同事说看完了，我说他有说啥吗？

他说他在椅子上一直沉默着，刷手机，就在电影院里，灯亮着，坐在那，也没走，低着头，一直刷手机，一直刷手机。

第一导演：他是想挣脱什么情绪吗？

王晶：我没有问过他，不好问啊，后来又过了半天，他给我发了两个字——“很好”。

04、很难独善其身的人：人类挺神奇的，我们遗忘苦难的速度，比我们想象的快第一导演：我很好奇黄江这个角色，他是在冲突中退场的，那这场冲突意味着什么？

有没有一种因为韩东他已经主打一线了，导致黄江处在一个办公室化的状态里，两个人就慢慢产生一种信息不对等的矛盾。

王晶：其实没有那样的设计。

第一导演：剧本里这个角色也是到这就结束了是吗？

王晶：是的，剧本也是这样的。

但是你说这个人物真的消失了吗？

第一导演：最后文章发表后，报纸漂浮，其实还是对这个人物有一个想象中的呼应。

王晶：你看到我们在那段蒙太奇里面有一个画面，一个一两秒钟的镜头，就是韩东给黄江写了一封信，他用的也是他们当时相识的笔名，邮箱是《京城时报》的邮箱，主题是说向您告别，接着下面写的是“江川，你好……”我觉得，他们两个的关系是不是又回到了一个原点？

其实韩东那封信是他对黄江所有的情感，那个信大概意思是说韩东还是挺坚持当时的判断的，但是他觉得从内心里很多事情让黄江失望了，他为此道歉，但是我这篇文章写完了，还是发给你，希望你来做一个决定，也算是我对这件事情的一个交代。

第一导演：我记得，就在网吧里。

但我看到韩东写信的时候，我还是以为黄江会在接下来的一个什么时刻出来。

王晶：哈哈哈，颂文老师也是这么觉得的。

但是我觉得那个时候其实他是存在的。

第一导演：有没有想过请刘德华来客串一个象征性的角色，毕竟他当年在这件事上是一个很重要的人物。

王晶：在拍摄期没有想过，在宣传期有想过，但从没有沟通过，因为我觉得每个人有每个人的想法，我不确定，包括我们跟这些患者接触的时候，其实每个人的想法都还挺特殊的，很多事情并没有过去。

第一导演：我突然想问，你自己有没有在某一个阶段，受到过某种层面的歧视？

王晶：说到歧视这个事情，很多人会说这个电影讲的是反歧视什么的，但是我实话实说，反歧视它只是一个“表”，我其实讲的是因为歧视这个行为，而给那些被歧视的人带来心理异化。

今天我还看了一篇文章，那个词我原来都忘了，但看到文章我想起来了，它叫病耻感，因为生病而产生的一种羞耻的感觉。

病耻感的产生是不应该的，我只是病而已，我为什么会耻呢？

所以这种心理状态的变化导致人产生了一些行为模式，比如电影里彪哥他说，“这事跟你没关系，我们都过得挺好的”。

第一导演：这就是过度自我保护。

王晶：对，过度自我保护、沉默。

如果大家都不把这个东西……第一导演：不把这事摊开说。

王晶：那其实就是无解了。

沉默没错，我们不能指责任何人选择了沉默，但是如果是集体沉默的话，这个事情是无解了啊。

第一导演：那你觉得，一个人事业上的成功和他对自己尊严的捍卫，可以是同一件事吗？

如果事业上他并没有成功，没能把这篇报道写出来，那他的尊严是怎么得到捍卫的？

我之所以这么问，是因为电影里总是把一种职场拼搏和伦理道德胜利拧得很紧。

王晶：这就跟一个导演说我特别想讲个故事，讲一种情感，他好像在和观众交流、共鸣，但票房上取得的成绩又和电影表达是否成立相挂钩是一样的。

第一导演：那如果这部电影再作者一点，再私人一点，会是什么样？

王晶：我觉得现在已经够私人的了，有各种私货在里面，我都觉得我自己是不是太啰嗦。

我其实明白你的意思，你觉得好像大家也会看后有一些直观的感受，有一些东西在拉扯，有一些东西好像……第一导演：在斡旋。

王晶：对，但是……第一导演：其实你在表达上是满足的，对吧？

王晶：我只能说，不管是因为什么样的原因，现在大家看到的呈现出来的样貌，是我作为导演我能尽到的最大的努力了，但是你说这是不是我曾经认为这个电影的最好的状态，我觉得可能最好的状态是没有人看到过的一种东西。

第一导演：你觉得这个时代人跟人的偏见，一定要在对抗中消除吗？

对抗本身也是一种偏见。

王晶：我觉得不光是人跟人的偏见，你说大一点，整个世界的发展方向也都还在一个相对左倾，相对偏保守主义的这样的时代里。

它带来很多可能肉眼可见的问题，往大了说是国家和国家的关系，比如说民族主义在各个国家的体现出来的样子，你说的对抗性其实带来的是自我的内视的东西，它不是用来沟通解决问题的。

第一导演：你觉得是什么东西造成的人还不够包容？

是因为认知狭隘，还是说因为利益？

王晶：我觉得是历史的必然，它是一个波动的东西，中国有句老话，“合久必分，分久必合”，大俗道理，但我们确实好像处在一个，是不是必须要对抗来完成这种自我证明的时代。

我是不是一定要告诉所有人，我跟你们都是不合的，我才能够证明我是谁？

第一导演：你自己对这些东西困扰吗？

比方说，一种长期固化的不可改变的事物，会时不时地影响你情绪？

王晶：我是一个挺在意外部感受的一个人，我并不那么自我，我在意我所处的时代和社会是什么样子，我在意我身边的人，甚至说得再过一点，我在意大家对我的评价。

我其实是一个相对上挺难独善其身的人。

第一导演：外部压力超载了，你自己怎么去找出口？

王晶：但你说人真的还挺神奇的。

第一导演：嗯？

王晶：人有一些能力，比如说，遗忘的能力，逃避的能力，那我们说回到一些可能跟这个电影有或多或少关系的事情，我觉得大家好像一直以来对苦难的事情遗忘速度比我们想象得要快一些。

第一导演：完全就是，我们已经不记得过去三年是什么样了。

王晶：是，这就是人有好玩的地方，所以你问我这个问题，那我告诉你，我们作为人，其实是有一些自我求生能力的，但是就像这个电影说的，本能是本能，理性是理性。

人总是一个矛盾的和在拉扯中的这么一个状态，我们有本能，面对痛苦我们选择遗忘，我们想向前走，想活下去，但是有些时候你是不是也需要理性地居高临下，去审视一些问题的核心。

导演王晶05、初代的我：那年非典被“歧视”，但我迷影的小日子过得很爽第一导演：简单聊聊你过去吧，还记得刚到北京的状态吗？

那年先是考试吧？

王晶：对，先考试，那一年又是非典，我们那一届也是被非典影响的考生。

第一导演：那你来北京再回太原后是需要隔离吗？

王晶：我们是在刚过完春节时考的试，回去以后好像就是三四月份，非典就爆发了，一直延续到5月份多，在统一高考前的时候，非典解除了。

但我妈是医生，她在非典前线的一线的，那会我特爽，少年不知愁滋味。

第一导演：特爽？

王晶：因为我妈不在家，家里就我一个人，完全是我的天下。

第一导演：自己做饭吃啊？

王晶：自己弄啊，我妈被隔离在非典病房了，我学校也不用去了。

学校老师那会儿说，有些同学，家里是医院的子弟的话，可以考虑在家自己复习。

你刚才问我有没有被歧视过，我被歧视过。

第一导演：微妙。

王晶：我说好啊，那我就回家了。

我那会儿特别喜欢独处的时间，因为真的挺少有独处的机会，然后拉上窗帘……第一导演：哈哈狂看碟对吧。

王晶：对，看片，看碟，看了好长时间的碟。

其实之前我去北京也挺频繁的。

第一导演：什么意思？

总去北京玩？

王晶：那会想看话剧，看个演出，太原都没有，所以我总是坐大巴车去北京看。

第一导演：大巴车从太原到北京，那得开很久啊。

王晶：6个小时。

第一导演：铁皮火车也差不多吧。

王晶：比火车还是快的，火车要开10个还是12个小时，火车是晚上坐，睡一觉早晨到，大巴是早上坐中午就到了。

我记得有一段时间，好像隔一两个礼拜，到了周末就跑一趟北京，看话剧，当时对话剧很感兴趣。

第一导演：话说，你家里支持你做电影这个工作吗？

你妈妈不想你跟着她学医么？

王晶：她不太懂的。

我在高二的时候说我想考电影学院试一试，她听完之后也没跟我说什么，就觉得如临大敌了。

因为那会儿还牵扯到你到底学文还是学理的问题。

我当时高二还学理，你要考艺术院校，你得转文科，转文科又是一个挺大的决定。

我妈妈检索了自己所有朋友圈的资料库，就找到了一个我们山西非常有名的歌舞团的一个导演老师，说要不然你帮我跟我儿子聊聊。

第一导演：歌舞团导演？

这也不搭啊？

王晶：她其实是想说你看看这孩子行不行，不行我就不让他干这事。

我妈老说是那次聊完之后，人家老师说我挺好的，支持我考导演。

第一导演：话说回来那时候你迷影的积累到什么程度？

王晶：那会就是欧洲艺术片、纪录片，能看到的也都通过各种渠道看到了，国内的有一些非主流的电影其实也能看到。

第一导演：老贾的电影也都看了。

王晶：对，你就觉得他挺屌的，挺不一样的。

第一导演：有幻想要成为一个什么样的导演吗？

王晶：没有具体的想，其实美学价值观的塑造是在电影学院那四年时间里成型的。

第一导演：好，我再问最后最后一个问题啊，也是从《不止不休》这个项目一出现的时候我就产生的一个问题，很简单，就你有没有曾经在某一个时间点上为自己的名字困惑过？

王晶：你遇到过跟自己重名的人吗？

你困惑过吗？

第一导演：当然了，我叫李毅啊，我是李毅大帝，当年的校内网你上过吧，每天早上起来我删留言，删“听说你护球像亨利”。

王晶：我不困惑。

第一导演：也谈不上困惑，就是有这么一个小乐子。

王晶：我觉得我反而是不是让人家，让香港的王晶先生尴尬和困惑，其实我和香港的王晶先生中间有一个共同的朋友。

第一导演：你也认识香港的王晶？

王晶：不认识，我唯一一次见过他，是在电影学院上学的时候，他为电影学院办过一次讲座，我坐在台下听讲座，台上挤满了人。

第一导演：他还在北电办过讲座？

王晶：他讲得特别好。

第一导演：也对，他中文系高材生，行走的电影史。

王晶：但不认识，最近有了《不止不休》这个片子，大家开始提及这个事情，然后王晶导演还经常给我那朋友的朋友圈留言什么的，开玩笑说“我也是青年导演”了。

我有机会还想跟他见个面，say sorry，说句不好意思。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

航天员和调查记者有什么相同点？

答案是——都要忍受孤独。

航天员身在太空，四周是万籁寂静的宇宙，这是物理环境上的孤独；调查记者身处现实，全凭着一股理想主义的热血报道真相，周遭抛来的多是不理解的眼神，这是心理上的孤独。

白客、张颂文主演的“新片”《不止不休》就讲述了一个关于调查记者的故事。

这是一个像大熊猫一样濒危的职业，而这个题材在国产电影里也实属难得。

影片中，张颂文和白客饰演的记者师徒，在调查矿难时为了让自己更像工人，故意在地上摩擦打滚，把衣服弄得又脏又破，体现了那个时代调查记者的敬业精神与责任意识。

其实这只是调查记者们卧底能力的一小部分体现。

尤记得当年河南有位叫崔松旺的记者，自己故意装成傻子，吃垃圾、睡马路，被人卖到黑窑厂，掌握了第一手资料，最终成功解救了30多名智障工人。

还有那个曝光三鹿奶粉问题的简光洲，顶住层层压力，揭开惊天内幕。

那是纸媒的黄金时代，也是调查记者们大放异彩的时代。

他们为了探寻真相，可以不止不休。

如今已经是网络媒体的时代，人人都可以发声，但新闻的专业性和内容价值却越来越低。

人们靠复制粘贴和断章取义就可以制造一条条“流量新闻”，越来越少的人愿意花时间探究事件背后的真相。

理想主义，已经逐渐被功利主义、保守主义、反智主义所淹没。

2012年，简光洲离开媒体行业时留下一句：“理想已死，我先撤了，兄弟们珍重！

”虽然互联网拉近了人与人的距离，但那些像调查记者一样愿意较真的人，置身于如今的时代，只会感觉更加孤独吧。

记者到底代表了什么？

影片里有一个非常超现实的设计，是白客饰演的北漂实习记者，租住在简陋的厨房间里，用着过去的大头电脑码字。

他抬头看见电视机里的航天员在触碰一支漂浮在空中的笔，于是在实习记者的想象中，自己手中的笔也飘了起来，然后像火箭一样冲上云霄。

这或许是一种隐喻，隐喻航天员的笔和记者手中的笔，都是能够改变世界的力量。

本片的导演王晶是新人，曾在贾樟柯的团队担任执行导演，贾樟柯是本片的监制，他也在片中客串出演了一名角色。

观影之后我能感觉到，贾樟柯的这个监制并不是单纯挂名。

影片无论是现实主义的基调，还是那种浪漫化的超现实镜头，都很有贾樟柯电影的风格。

《三峡好人》里出现了UFO，《不止不休》里两次出现失重物体……这很贾樟柯。

《不止不休》改编自真实故事，时间背景是2003年，那个年代有非典，那个年代流行泡网吧，那个年代外地人需要办暂住证，那个年代乙肝携带者还面临着各种歧视……回首这20年前的历史，陌生又熟悉。

影片主线讲的是白客饰演的实习记者，在调查一处卖血窝点时，发现了乙肝携带者找人代替自己体检的事情，然后顺着这个链条，他接触到乙肝携带者这个群体。

据统计，我国每10个人就有1名乙肝携带者，也就是1亿多人。

这些人因为被贴上了标签，在升学、求职、婚恋等等方面遇到重重困境。

乙肝携带者、调查记者、血头、医生、社会公众……不同的立场，不同的反应，不同的抉择。

顺着影片的节奏看下去，观众会发现很多反转。

你以为是正确的，其实不一定正确；你以为是坏人的，其实也不一定是坏人。

这个过程中，几乎每一位演员的表演都很丰富，尤其是张颂文和宋洋的两场戏。

一场是张颂文饰演的老记者，面对新人的质疑，通过发飙保持自己的权威，而白客饰演的实习记者虽然收敛，但完全能接住戏。

另一场是宋洋饰演的角色，对命运的声讨，对社会的拷问，振聋发聩。

其他配角同样贡献了令人记忆犹新的表现，比如那位代检医生，他在车里的一段对话，寥寥数语，就把事件的残酷和无奈展现在观众面前，这段话绝对值得反复玩味。

顺着实习记者的成长历程，影片也对新闻伦理、新闻立场、新闻选择等方面进行了探讨。

记者要不要有同情心？

新闻是不是可以选择立场？

报道真相究竟能不能推动社会进步？

每个人可能都有不同的答案，电影也给出了自己的答案。

防失联，关注豆瓣/公众号：大海里的针

《不止不休》这部电影可以说是来唤醒关于「反歧视」和「记者曾有过的力量」的。

电影的主线是讲一个初中毕业的北漂韩东，求职被歧视，在机缘巧合之下进入报社当实习生，接触报道「乙肝」病人代检，最后牵扯出关于那个时代的乙肝病人的就业、读书等等全方位的社会封锁和歧视的困局。

这是一个基于现实背景的故事，而且让我们回忆起那个谈乙肝色变的年代，也同时凝视到当中人的困苦和悲怆。

而不要忘了，这一切的背后都得益于「新闻报道」和「调查记者」。

那是一个有「新闻理想」的时代，而时代又恰好给了记者和新闻反馈和回音。

蓦然回首，「调查记者」近乎绝迹。

「新闻理想」几乎消散。

但请我们不要忘记勇敢，“真相、追问、反思”依然值得我们追求。

想起我大学毕业的时候，我曾经想当一名记者。

实质上也去了广州《羊城晚报》面试了6轮，最终倒在了最后一轮。

那份表达带来的责任感源于高中开始读《南方周末》，还有还在大学跟一群好朋友主编过自己的报纸，过了一把主编瘾和记者瘾，写作能力、观察能力和表达能力就在那时候积累下来的。

虽然，我现在不是一名记者。

但每每想起，那些用笔和良心凝视和拷问着社会的勇士，想起他们用脚步和文字搭建起社会进步的砖瓦，就让人肃然起敬。

“这世上的事，有哪件事是跟我们一点关系都没有呢？

”听到白客饰演的韩东讲出这句话，心头还是震了一下。

看惯了他在“万万没想到”系列里演呆傻痴萌的搞笑角色，突然变成一个像同学、同事、邻居的普通人，心底尚存梦想，挫折打击也没能浇灭他的心火，一直要往前走，就被这种人格吸引了。

跟着电影开场，思绪仿佛一下子拉回到纸媒的黄金时代，每天有看不完的报纸杂志，关注不完的各类新闻事件，遥远地方发生的悲喜交加的事情牵动人心，自己好像活在蝴蝶效应里，联系密切、感同身受。

好久没看到关于媒体、记者题材的电影了，自媒体喧哗，流量为王，信息流向浩浩荡荡，人人都有观点看法，人人都像媒体人，记者似乎成了一个即将消失的职业。

看到《不止不休》公映，感慨是难免的。

二十年过去了，很多行业即将消失，世界变成了另外的样子。

2000年前后，电影中故事发生的年份，很多人的梦想就是上新闻系毕业当记者，仗剑走天涯，妙笔担道义。

那时出名的像《南方周末》《财经》《新京报》《东方早报》《南风窗》《凤凰周刊》等媒体招人都是攒了一大堆名校生的简历，不光能写还要能吃苦有冲闯劲儿。

当然，媒体招人要是光看学历，那肯定会丧失很多人才。

那时很多媒体都是不拘一格降人才，奇才不问出处，有一种青年出自草莽江湖，博闻强识，书生意气，能放下身段，敢拼敢闯，灰尘仆仆地奔走，能写、能跑，社会阅历丰富，常常在调查记者里脱颖而出，《不止不休》里白客饰演的韩东就是这一款。

很多民众关心的棘手问题、民生话题，都是由这样的记者去调查深入、持续叩问，很多突发事件背后的成因与谜团，都由他们拼图一般去探究，再形成完整的叙述公诸于众。

他们确实改变过一些东西，比如“孙志刚”案。

以前语文老师在布置课外读物时，偶尔会叫学生去看看《南方周末》头版深度报道，《中国青年报》“冰点”周刊，CCTV的《东方时空》《焦点访谈》《实话实说》等时事新闻类报章杂志或者电视节目，关注社会动向，拓宽个人视野，为作文积累素材。

小县城的惟一书报亭，经常要去抢报纸。

周末下午蜷缩在宿舍的高低床上，摊开墨香扑鼻的报纸，读着那些带着温度的文字，感受着一幕幕人间悲喜剧，总在想象，这些记者长什么样，都是什么样的人？

《不止不休》里的韩东以及他倔强的背影，符合我对这些记者的想象。

《不止不休》里韩东亲身经历的矿难事件、HBV携带者事件等，并非想当然的虚构，曾是确确实实的社会热门话题，像一根针一样扎疼过很多善良的人。

那些被突发矿难掩埋的矿工，如果没有媒体介入，可能就消失在公众视野里无声无息。

HBV携带者的升学、就业、婚育问题，一直是很多人面临的一个人生困境，记得那时考公进入面试，或者被大企业、机构录取的青年，因为这个问题拒之门外，没办法只能“自曝隐私”，借助法律发起诉讼的新闻屡见不鲜。

就是因为韩东们孜孜不倦地介入，有些问题被正视，被讨论，被重视，一些东西成为常识，慢慢被大众所熟知接受。

有事儿找记者，是很长一段时间，全社会的一种朴素观念。

电影《不止不休》没有神话记者这个所谓的“无冕之王”，他们不是不食人间烟火的超级英雄、正义使者。

相反，他们一点也不万能，他们是普通人、凡人，在东奔西走、撰写文字之余，也要面对工作、爱情、家庭、人生处境的艰难抉择，有时显得很无能为力，迷茫裹挟着苦恼一浪接一浪袭来。

直面逼仄生活带来的一次次考验，也许挺过去就是荣耀，退缩就会活成另一种人生。

他们带着生活之苦上路，有一颗平常心和善意，所以能理解那些和自己一样被侮辱与被损害的人，被拒绝、误解也无所谓，写下来，发出去，让读者，让时间遴选、评断。

张颂文饰演的黄江，是老记者，老媒体人，他是韩东的另一面。

很多事情没他首肯没法跟进，没有他修订很多稿子没法发出来，如果见报后报道捅了篓子，触犯了相关利益者，他要承担的责任更多。

黄江那一句“你不要以为别人可怜，就没有错。

做记者，同情心只会影响你的判断力。

感想不是新闻，事实才是。

”看似有些犬儒，给年轻人的热血泼了一盆凉水，其实他在讲一个记者的职业素养，不让廉价的激情影响立场判断，冷静地采访调查，客观地地撰写，才能接近事情本质。

王晶导演多年来扎根贾樟柯导演团队，一直担任副导演、执行导演之职，也许源于耳濡目染的参与和训练，他继承了贾导关注现实、贴近小人物的平民视角，《不止不休》是他独立执导的第一部长片处女作，尽管带着一些瑕疵，但主题发人深省，选角真挚动人，基本没有浪费这群人和这个题材。

在角色们的爱与哀愁、进退两难背后，不能掩盖导演的个人心气和内在追求，期待他的下一部个人作品。

看电影的时候，我的脑海中多次浮现当实习记者的那个夏天。

燥热的空气，马路上的梧桐树，睡久了会烫的凉席，还有一个人待在宿舍整理录音时电脑散热发出的机械声。

一算，竟然已经过了快五年。

人生浮浮泛泛，长进和挫败并行，那段回忆并没有多美好，一度不愿想起，时过境迁，再想到，觉得也可以正视与面对了。

当时的我比电影里的韩冬小几岁，处于研一升研二的暑假，但实习生群里已经有刚高考完的18岁学生了，不得不感叹大都市学子的早慧（和早卷）。

大家各有各的来路，老师介绍、熟人介绍、邮件申请，都很常见。

这种实习并非入职前的实习期，更接近于临时工，入职手续都没有办过，因而流动率也很高。

工作的固定项是定期报选题、跟着带教记者做选题或在记者指导下自己做、给已发布的稿件写评语等。

有突发新闻的时候，正职记者赶往现场，实习生在后方线上工作，包括但不限于：整理已发布的相关新闻、去公开网站查找信源、梳理时间线、拟采访提纲、通过各种途径联系采访对象、线上采访、整理录音、初步形成一些段落等。

有时候会像私家侦探一样，根据各种网络痕迹或线索顺藤摸瓜地搜寻到目标信息，有过这样的训练应该不会被杀猪盘骗（吧）。

碰上比较重大的新闻，通常需要好几个实习生分工。

实习生去现场的不多，原因很简单，出差不会报销路费，不知道2003年的状况。

和大部分工作一样，每一个环节都有许多琐碎的细节和潜在的问题要解决。

例如，找采访对象的时候，体感会像销售、客服、跑市场的，有时得靠人脉关系，有时得去贴吧、知乎、微博、QQ群。

对社恐挑战极大。

找到了人，则可能会无法沟通，除了语境差异，方言是表象最明显的障碍。

找采访对象的过程伴随着无数次的被拒绝、无回应，每一个采访对象的沟通状况也天差地别，但韩冬的采访对象总像是为他准备好的一样，没有看到他如何通过设问技巧（例如不同场合下的开放式与闭合式提问）来沟通与获取信息，仿佛他只要走到这个关卡就能自动解锁成就。

电影中，黄江为了混入当地人群去土里打滚可以理解，但是韩冬在走廊里随便转转就能目睹操着方言的工头（不看字幕不知有多少人能听懂）下场逼人签约的情景（甚至连门都不关），还能上前搭话（丝毫没人怀疑他的身份），就有些难以置信了。

做到这份上，煤老板就差打开门说“欢迎记者同志”了。

整个电影以新闻记者的职业理想始，乙肝病人的反歧视斗争为终。

男主角的故事线非常传统，失意青年被慧眼识珠，先是师傅带领一鸣惊人，随后独立做自己的项目并获得成长；女性角色则沦为乏味的喂饭端餐盘工具人。

我强烈怀疑主创可能是把这两个议题好讲的地方拎出来拼接到一起，剧情走到一半，重心很明显已经偏移了。

拍记者、小说家、导演这类创作型职业，其实有点接近元叙述，即故事里的故事，剧中人的创作可以为电影延申出更广的维度。

而记者职业的特殊性，又让“里故事”能直接与“表故事”产生联系、发生互动，一经一纬，编织出更大的网。

可惜在本作中，这两个部分像水油一样看起来在一个杯子里，实质却是分层的。

在不长的篇幅里，电影能突出的重点不多。

职业、事件、人物，能讲好一个就不错了。

例如《聚焦》电影本身，就是非常缜密的新闻特稿呈现方式，展现的是记者们抽丝剥茧，用一块块信息碎片还原事件的过程，并不集中刻画单个人物。

而美剧《新闻编辑室》，我现在其实不太记得他们都报道了哪些事件，但对不同人物的性格特征与技能点印象颇深。

在《不止不休》中，若以职业或事件为核心，那么我更期待看到的是，解决问题的过程，不靠走在路上送上门的线索，不靠吼和卖惨，不靠对方看起来是个无良医生却没收过钱。

更重要的是，当成一个完整客观的报道，除了受害方的视角，还需要有整个过程链涉及的人的态度与观点——在一篇寻常的报道中，通常包括当事人、目击者、受害者、嫌疑人（或对立面）、专家学者、旁观人员等多方视角，这些身份也可能会重合。

当然实际操作中，这些视角并不能收集完备，但即使是拒绝的声音，也能传达一些信息（最近一个实例便是挂断电话的张继科）。

还有，记者内部的讨论（电影里出现了一次），同事们的态度，都是非常可贵的展现黄金时代风貌的画面。

不过，如果再进一步，以事件为中心，那么主角可能要换成宋洋饰演的张博了，毕竟反歧视第一案在现实中是由深受其害的原型本人打响的，这也符合现实逻辑，并牵引出记者、律师等不同团体的持续关注，形成合力，才最终撬动根深蒂固的观念。

如果是孤胆英雄的故事，那人物的塑造则应该更丰富。

电影似乎没有为韩冬做新闻的决心做出足够的铺垫，只能脑补。

也许是在工厂的稿子起到作用，给了正向反馈，激励了他，或者尽管在网络引起反响，却没起到实际作用，让他想去更大的平台发声。

总之，它得有个出处。

写文章在一篇报道中像是收网的最后一步，在此之前，还有很多步骤。

毫无经验的韩冬，必然需要一个不断推翻、重建认识的过程——不过，这样的期待大概还是过高了。

发完最后那篇稿子之后，他如何走下去，就像那句台词“很多事是说不清楚的”一样，也没了下文。

电影里一位老记者曾对男主角说：“有些人当记者当久了，就会把它当成职业，而不是理想。

我希望你不要成为这样的人。

” 我却觉得，当成职业没有什么不好，积累专业能力，可以一直做下去，当成理想，就会失望、抑郁，更容易破灭。

我在实习期间做了很多无用功，有的稿子因为事件进展失去了发的必要，有的刚整理完采访就遭遇jinling，外部信息迅即变化，每天都会被塞满。

一面是越来越严格的shencha，一面是越来越个性的自媒体。

糟糕有之，觉醒有之，矛盾有之，滚滚向前。

有时候我会想，如果这个开头顺畅一些，我会继续做下去吗？

会有这样的工作机会让我继续做吗？

也许还是不够热爱，我喜欢落笔的过程，却疲于应对不能掌控的部分。

另外，媒体是否有用，一个总在被讨论的问题，这真的是一道非黑即白的选择题吗？

30%的有用和70%的有用如何判断价值性呢？

我仍然觉得，就像一个结果不是单一原因导致的，它的作用也会在不同层面展现。

它未必能直接拯救生命，却可以制造一个声场，告诉被性侵、被歧视、被骚扰的人们，不是你的错。

十年前，艳照门会损伤女星的名誉，十年后，女性的声音已经不容淹没了。

任何人都可以成为推动进步的合力之一。

《不止不休》的瑕疵很多，但我还是会被那支游向窗外广阔空间的笔打动。

不朽是个太大的词，没有什么会永垂不朽，有的只是日复一日一组一组具体的行为。

涓滴意念，有的汇成溪流，有的汇成湖泊，但终究入海。

一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，在他极富创造力的壮年时期发现自己的人生使命。

——斯蒂芬·茨威格 《人类群星闪耀时》（注：本篇尽量不涉及剧透，请放心阅读。

）关注这部电影的动向已经有三年之久。

如今终于能在大银幕上再次见到那个攥着《人类群星闪耀时》的、满眼赤诚与执着的韩东，作为观众的我内心有说不出的喜悦。

影片中的2003年，非典疫情刚结束。

无论是国家还是个人，似乎一切都正向着生机盎然的方向极速飞驰着。

片中忙碌的选题会、笨重的台式电脑、拥挤的北京站、婉转嘹亮的手机铃声... ...如此这般的细节映入眼帘、钻入耳蜗的瞬间，我仿佛打开了一份来自千禧年的时空胶囊。

胶囊里承载的，是那个独特的年代才具备的声音、画面、气味、温度。

2003年的《北京日报》

2003年的《南方周末》当时的我还在读中学，每天最开心的事情就是等着老师分发新的《China Daily》，或是与同学们传阅最新一期《萌芽》与《科幻世界》。

如今的少年可能无法理解，在那个互联网尚未高速发展、纸媒为王、信息匮乏的年代，报纸与杂志是作为学生的我们与这个飞速发展的世界进行沟通的、为数不多的可靠渠道了。

当然，我们的老爸老妈也没闲着。

那个年代的办公室大多都有专门放各类报纸和杂志的木质书架，《楚天都市报》、《南方周末》又或是《湖北日报》，茶余饭后大家讨论的话题也都围绕着报纸上的新闻旧事展开。

可以这么说，在那个年代，纸媒所传递的信息填充了大家原本单调的生活，在一定程度上也影响了很多人的人生观与价值观。

藏在时间胶囊里的传媒启示录前段时间北京图书订货会，短短三天时间里见到了太多远道而来的记者朋友、媒体朋友。

大家聚在一起，一聊起过去的年代就忍不住泪光闪烁。

作为一个对纸媒、对文字有着深厚情结的人，每每谈及千禧年这个时间段，总是会变得很感性。

在那个时候，传媒是一个有一定门槛的严肃行业，业内认可的编辑本身都需要具备一定的新闻敏感度和社会责任感，记者都需要“跑烂五双鞋”才能算是入了行。

我记得当时有个亲戚经过层层筛选成为了新周刊的记者，全家都跟着兴奋了大半年。

“让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，则不停为你加油。

我们不停为你加油。

因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。

——摘自1999年《南方周末》新年贺词”片中对报社的工作场景诠释得何其准确。

每个选题都需要经过编辑们的集体讨论与慎重推敲，从选题通过到最终稿件发表还需要经历记者们奔赴一线实地调查、搜集资料、编辑审稿、美编排版、交付印刷... ...每一条能被人们看到的信息，都是经过了层层审阅、把关的。

片中韩东第一次出新闻，就是连夜跟着老师黄江赶到山西调查矿难。

怀着悲悯之心，深入到矿难家属之中，再将自己的所见、所闻、所想，用文字如实呈现出来，不夸大，也不隐藏——前线记者的专业性在这一段充分凸显。

二十年过去，社会变迁，科技也进步了许多。

身处这样一个自媒体高度发达的时代，人人似乎都是kol，纸媒的地位也早已今非昔比。

各个平台的信息越来越多、越来越杂，我们的甄别能力却越来越差。

身边到处都是吸引人眼球的诱人秘闻与小道消息，却从根本上缺少了新闻所具备的可靠性。

很多时候我们可能意识不到，如今我们在网上随意发出的评论、打出的每一个字、发表的每一个观点，本质上都是一种信息传递与观点抒发。

但这些信息传递与观点抒发，都缺少了千禧年那会儿深入一线的记者们的真凭实据与深度调查。

现实情况是，我们并不是片中这种传统意义上的“媒体人”，但媒体的权利又似乎分散到了我们每一个普通的人手中。

我们究竟应该用什么样的眼光去观察、去审视社会事件？

应该如何换位思考、维护正义？

应该如何学会尊重事实、理性发声？

希望大家不要滥用这样的宝贵“权利”，记得时时审视、时时换位思考，在发表任何观点之前都要尊重事实，慎重再慎重，且永远都不要丧失自己的感知能力与共情能力。

一个人的困境，一亿人的无奈2003年对所有中国人来说都意义非凡。

非典型肺炎带来的阴霾尚在，我们又迎来了神舟五号的载人飞天。

在这些重大事件的隐衬与铺垫之下，影片后半段的主题逐渐显现。

2003年的人们是如此恐惧“乙肝”。

即便乙肝的传染途径只有母婴、血液和性传播三种，一旦得知你是乙肝病毒携带者，你的就业和求学之路都会变得异常艰难。

人们对“传染病”三个字的恐惧，使得乙肝携带者的传染性被人们无端放大了，百度百科甚至还有“乙肝歧视”的词条。

据说在当时，每十个中国人里几乎就有一个是乙肝病毒携带者，有太多人因为这个病找不到心仪的工作、进不了喜欢的学校... ...这些我们现如今想想都会觉得不可思议的事情，都在真实乙肝病毒携带者的采访片段里以一种接近纪录片的形式呈现了出来，穿插在影片中。

这些歧视与困境看似只发生在张博、七喜这样的携带者身上了，但细细想来，乙肝又何止是乙肝而已呢？

患病的人就活该受到歧视吗？

就业和求学之路就活该被斩断吗？

作为没有暂住证、没有学历的北漂一员，韩东太懂得这种被贴标签、被歧视、被拒之门外的痛苦了。

这恐怕也是他可以与乙肝携带者产生共情的深层次原因。

个人的困境里隐藏着的，是一亿人的无奈啊。

幸运的是，现实生活中，我们的记者也做出了与韩东一样的选择。

他们以笔为剑，直指歧视的核心，为弱势群体发声，最终用自己的文字改变了现状，促成新的法律法规的形成。

一篇真实诚恳的报道，改变了一群人的命运。

在我们生活着的这个世界，万事万物从来都是息息相关的。

对别人的苦难袖手旁观，那么总有一天那些苦难也会换一种方式落在我们自己头上。

“这世界上的事，有哪件是跟我们一点关系都没有呢？

”这并不是某个特定群体自己的事情，这是我们全人类需要共同去面对的事情。

对乙肝携带者的歧视，如今终于有了好转，但学历歧视、性别歧视、年龄歧视，还有北漂、污染、矿难... ...我们还有太多需要重视、需要解决的难题。

在观影过程中，总感觉银幕里的2003年与现实中的2023年之间，似乎形成了某种奇妙呼应。

失重的笔与飞舞的报纸片中还有两点值得单独探讨。

一个是恰到好处的音乐，另一个是“失重的笔”与“飞舞的报纸”。

影片最开始与结束的时候，都出现了大波浪乐队的《fill in》，节奏躁动且直接。

“Cancel false. Cancel right.”的歌词，在我的理解里更确切的意思是“没有对与错”。

片中韩东面临的多次抉择，准确来说都是没有绝对的对与错的。

乙肝代检在当时来说确实犯法，但乙肝携带者们的痛苦也需要被揭露、被看到。

凡事并没有绝对的黑与白。

片中那句经典的“与其苟延残喘，不如从容燃烧”（“It’s better to burn out than to fade away”），其实是来自于涅槃乐队主唱 Kurt Cobain的遗言。

影片中还有两个超现实桥段。

一个是伴随着杨利伟的新闻，在韩东手中失重漂浮而起的笔，另一个是在影片最后《一亿人的反歧视主张》刊登在头版，小竹手中的《京城时报》在人群上方飞舞。

杨利伟的航天梦与韩东的记者梦，在本质上并没有什么不同，他们都在自己的故事里挑战“不可能”，失重的笔与飞舞的报纸则是将所有的梦想以一种极其梦幻的方式连接了起来。

细心的朋友可能会发现，片中处处埋着这样的巧思。

在很多时候，宏大叙事与个人悲喜都是并肩而行的状态。

理想主义不死，心中信念不灭，一切都会向着更好的方向做出改变。

正如《不止不休》的英文名所说， “The Best Is Yet to Come”。

无论我们从事什么样的职业，但就像片中说的那样，时间久了，很多人仅仅只是把工作当成一个职业而非自己的理想。

但在片中，我们见识到了为理想工作是多么振奋人心的一件事。

尽管很多时候，传媒、电影、各行各业的处境还是很艰难，但仍旧有良心媒体、优秀的创作者在坚持着自己的理想，以手中之笔，作信仰之筏。

我相信，好的新闻和电影都有能让现实变得更好的能力。

出于这样的角度，我坚定给了本片四星。

真心希望以后这样的国产电影越来越多。

“到不朽的事业中寻求庇护。

（Seeking asylum in an immortal cause.）”——这句话出自韩东喜欢的《人类群星闪耀时》这本书。

最后送上这句话，与大家共勉。

—即使是答辩，拉在珠峰上也是一坨具有高度的答辩。

那这部片的高度上到了珠峰？

笔者认为最多比其他答辩高一点的小土包。

这点答案在最后。

首先给结论，这部片的本质：拿着现实意义内容包装粉饰的青春烂俗片。

电影剧情主要讲了两个案子，一个是山西煤矿案，还有一个卖血案/乙肝代检案，还有一个隐藏的化工厂排放案。

片子的重点是乙肝代检，这点很重要但是先不用谈。

先说山西煤矿案，一开始是深入调查遇难矿工家属，镜头里面人家大妈哭的死去活来强签合同，结果后面一转小两口带好朋友跨年说新年愿望去了，合着给大伙整了个“生吃人血沾馍头”的顶级好活是吧，还故作白莲花说“我觉得我们记者什么都改变不了”，那确实，痛苦是人家的，但是头刊确实我的，笔下出事故死了那么多工人连你主角一滴眼泪也配不上？

其次，电影的节奏中间和结尾两段来了个超现实主义，太有阿三宝莱坞的即视感了，就怕镜头一转所有人一起跳舞。

再者，不明白女主在这部电影里面有什么存在意义。

除了开头交代了职业，居住环境，是男主同乡之外，后面的剧情推动完全一点用没有，也就是在最后超现实主义那块来了点活，放阿三片里就是领舞的那个大美妞。

然后剧情里面有几处暗示了他们是发生关系的，但是除此之外看不出有任何两个人理解对方的经历（这点可能描述不准确，但是女主确实像被物化成男主的服饰道具挂饰那样没有灵魂）反而像是把鸡和鸭关在一个笼子里面让他们生蛋那种陌离感。

再锐评一下台词，这部台词问题最大的地方我认为是韩东去找彪哥还有其他患者对白的那段，看完直接可以说韩东彪哥还有患者的形象全部崩坏。

首先是韩东本身的问题，念台词和背课文一样，我都在怀疑他明不明白他在讲什么，最后像机器人一样讲自己学历被歧视，然后突然好似密码正确一样“啪，芝麻开门，原来是好兄弟”，我都害怕这是终结者安排的图灵检测，能在电影外识别出来这是机器人的会被他标记暗杀掉。

还有就是拱火那段，能写出这样台词的人是纯傻呗。

假如说你要给一个瘸子买一副拐杖，你说：“你就是个瘸子，你想想后面还有几十年吧balabala，你是买不买我这拐？

”我想是个人都得呼你几个耳光，纯傻逼，是瘸子碍你什么事情了，还用得着你提醒我？

害得感谢你这水汪汪的大眼睛和圆圆的大脑袋不成？

剧里怎么说，剧里是“七喜就是个乙肝，她就只有十岁，你想想她以后怎么活”，这不是威胁还能是啥，能写出这样对白来确实傻杯。

再讲个点，韩东发稿那段太奇怪了，瞻前又顾后，最后撤了稿和没撤一样，朋友照样没了机会，不明白为什么要加这段情节进去，要表现出小男生青春期多愁善感吗？

（笑，30岁小男生）要表现犹豫不决满地烟头加双眼通红问他那个存在感极低的女朋友不是更好吗？

最后来到这部剧最逆天的地方，首先贴出原型的原新闻链：�й��������ܿ������й�1.2���˵ķ��������� chinanews.com.cn， 中国1.2亿人的反歧视主张，这里面讲的是张先著案，是个考公然后体检被体检指定的医院查出乙肝某些不合格，但是其他医院指标合格，然后胜诉的案子，和这部剧毛线关系没有，地点也是在安徽芜湖，然后最高检也给这个案子定了性为中国十大推动法治建设案例。

推动中国法治进程十大行政诉讼典型案例发布 - 中华人民共和国最高人民法院 court.gov.cn结果到他这里，好像这个电影“艺术加工”之后的文章成了推动法律进程的动力，反正法律这块除了以往的“落后”“专制”的刻板印象这部片没给其他的笔墨（舔就en舔呗，让你在黑暗社会里生活这么多年太委屈你拉，全国人民给你道歉）。

这块帽子怎么扣的和大家分享一下，里面有个细节，姚医生说了我国的传染病防治法是80年代，确实是89年的，但是片子明明讲了非典，对于非典之后04年的防治法修正案是只字不提，修正案对于之后的传染病防治有了很大规范和程度上便利，所以能写出这样桥段水平实在有限。

讲第二个点，张冠李戴，这波普通人自我抗争反歧视的法案，和基层法律人和法院，还有数以千万的患者抗争的胜利完全被你一个报道盖过去了？

连原作也是基于案例去写的，你这艺术加工变成了写写字，玩会间谍游戏，做点小调查，就成了掰动整个社会歧视的大手？

这样的文章能站得住脚？

难道是神笔马良？

私以为自我高潮习惯了最后守不住手了，才至于此。

最后，既然喜欢蹭药神的热度，那以上也是基于药神来讲，只能说是依托彻底的答辩，但是如果是和其他青春烂俗片比那确实还是有几个小土包高度的，虽然依旧是答辩。