夜空总有最大密度的蓝色

公众号“楚尘文化”评价：《夜空总有最大密度的蓝色》对准了经济上处于底层的一群人，因为他们的经济地位和东京的地位最为矛盾，他们生活在东京，却感受到也散发出浓浓的不在感和异物感。

最终表现为“东京-东京平民”的互动。

美香说：“所谓恋爱，就是某人的前男友和某人的前女友，因为没有吸取之前失败的教训，又凑到一起。

”听起来就像一种完全随机的恋爱的布朗运动，而这恰恰可能就是东京这个城市系统设下的圈套：巨大都市的虚无感让人觉得孤独寂寞，密集的人口又提供了邂逅的可能性。

人们集体无意识地恋爱，把对东京的投影当成对爱人的投影。

在一座风景急速变换、昼夜界限模糊、末日感不时浮现、人和人迅速邂逅又分开的城市里，个体很容易迷失。

慎二和美香从乡下美香的家回到东京时，镜头突然拉远，两人被淹没在新宿站前的人潮中。

如果东京真的是有意识的生物体，如果它有眼睛，那么这就是它眼里的风景。

《夜空总有最大密度的蓝色》创造了一个偶然邂逅的男女绕过高楼的阻隔，在黑夜凝视一处不受重视的光源，清醒意识到地震的危机，并为此“募捐”的神话一般的故事。

这是它引起共鸣的原因，东京这样一个处处繁华的城市，人们竟然需要渴求这样一个奇迹。

《月出何方》里有一位新来的司机，每次迷路时就打电话给公司问路，公司员工总会反覆问他同一个问题：“你看看月亮是从哪边出来的？

”。

现在，人们的需求从地理坐标向心理坐标转变。

关于月亮的发现就像是日式美学“今夜月色好美”的变种，不过在《夜蓝》里，深蓝的月亮变成了一种个体在极易迷失的大都会里确认自己“此在”的方式。

工作是为了生活，这没错。

但工作和生活都是自己的，得尽兴。

晚饭时间，你突然想换个口味。

你想了很久，日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心，自己下厨又太耗精力。

最后，还是去了麦当劳。

八点一刻，你准时推门，对着收银台第一百零一次说，麦辣鸡汉堡套餐谢谢。

[夜空总有最大密度的蓝色](以下简称[夜空])，海报上的男女主背后，也是一家麦当劳。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]海报，左侧深处有家麦当劳不知为什么，在那些，带有麦当劳的电影里，人们走得很快。

一个90秒的绿灯，10秒就可以走完。

01.[夜空]真是一部孤独的电影。

快节奏的东京，男主在不同的工地搬砖、和水泥、扛钢筋。

夜里，他独自走在新宿到涩谷的街头。

镜头深处，是竖立的广告牌上，四个小小的M，闪着黄光。

不到一刻钟的片段里，这块广告牌，出现了两次。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，麦当劳招牌两次出现在男主身后1995年以前，中国的字典里，是没有「快餐」一词的。

每到饭点，大人都会扶着生锈的门把手，喊自家孩子吃饭。

没吃几口，就被母亲赶去，给邻居送碗刚出锅的饺子。

回来后，手里也必然会多一盘邻居烙好的油饼。

都穷，所以吃食寡淡，饶是如此，也仍然一丝不苟。

就像[我的父亲母亲]，知道要给心上人吃，章子怡特地早点起床，调着样儿做好的，回回都拿青花纹碗送过去。

头一天送的是葱花油饼，第二天送的是小米饭、葱花炒鸡蛋，第三天是蘑菇馅蒸饺。

©️[我的父亲母亲]，青花纹碗里，是女儿家的心思据说，这样的人大都活得认真又从容，因为知道食物比感情更难将就。

可是，王家卫没有这么拍。

[重庆森林]里，金城武坐在台阶上啃汉堡，背后是麦当劳巨大的「M」字logo。

©️[重庆森林]，王家卫以此讽刺都市生活那是1994年，麦当劳在中国开了五家餐厅，最早的在香港，称为「M记」。

一瞬间，好像什么都变得「快餐化」了。

速成班、精简版、成功学、通俗小说、三天盖起一座楼、一生够爱好多个人，无所谓真不真心。

这种用麦当劳，讽刺都市浮躁气息的镜头，[堕落天使]也有。

莫文蔚演的金发女郎，和黎明在麦当劳里吃饭，两人不过才见了零星几面。

©️[堕落天使]，莫文蔚和黎明在麦当劳吃饭[天气预报员]中，男主认为麦当劳是垃圾食品，还多次被人用汉堡薯条袭击。

活在一个匆忙又纷扰的世界里，他甚至认为，自己就是一道快餐。

还有杨德昌的[一一]，因为不想吃喜宴上的东西，父子俩跑出来吃麦当劳，也是对当代生活极大的反讽。

©️[一一]，父子俩出来吃麦当劳，却神情凝重更忘不了[第五元素]。

23世纪，汽车在空中飞翔，外卖用帆船送来，当然，还有设在空中的麦当劳窗口，及其巨大的广告牌。

你看，在未来世界，「快餐文化」竟也如火如荼。

©️[第五元素]，未来世界，快餐并没有消失弘一法师说，世间最好听的声音是木鱼声。

我以为不然。

我偏爱晨光暮色里的市井杂声。

锅炉里翻炒着裂口的板栗，杂货铺外堆着新鲜多汁的黄梨。

小贩吆喝着俗绿的芹菜、红艳的番茄，主妇为三四斤河虾带着自备的称量计。

如[步履不停]，男主携妻儿去乡下父母家小住，一起剥玉米、捣土豆泥、拌四季豆，听筷子与碗碟磕碰的声音。

©️[步履不停]里，一家人剥玉米，围在一桌吃饭是枝裕和的镜头总喜欢记录洗菜、吃饭的过程。

一日三餐要花去多少宝贵时间，他不在意。

同样也是日本电影，[夜空]与之形成鲜明对比。

不止有麦当劳的M字招牌，还有流水线操作的炸鸡盒饭，微波炉加热的速食品。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，炸鸡盒饭和速食品它们大张旗鼓地、成群结队地钻进都市人的肚肠。

每个人都吃得很快，像赶一场丧事。

之后，衣冠楚楚地等死。

02.在有麦当劳的电影里，人们不再写信。

手机费9200，燃气费3261，电费2380，水费3000，止汗喷雾750块。

[夜空]里，男主对着窗外这样嘟嚷。

账单堆满了餐桌，除却房租和餐费，竟只有手机用得最多。

其实，影片开场，就讽刺过这种现象。

公交站牌旁，人们排队等车，无一例外在低头刷手机。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]开场，人们排队等车、玩手机我又想起[步履不停]。

儿子班里饲养的小白兔病死，放学后，同学们举行了葬礼。

大家边哭边和兔子告别，只有儿子笑出了声。

「为什么它死掉了你却要笑？

」父亲问。

「因为说要大家写信给小白兔。

」儿子答。

父亲开朗地说，有什么关系？

写就写呗。

这时，儿子终于抬头，眼神里，有比成人还要看透世事的人生观。

信？

现在没有人会写信了。

©️[步履不停]，男孩直视着父亲的眼睛不仅不写信，还会每日七点起床，刷5分钟朋友圈，洗澡穿衣出门，在一排共享单车里快速选一辆，直奔地铁站。

上班、下班、回家、吃饭、加班、睡觉。

日复一日，昼夜奔袭。

地铁门一开一合，像个吸食人精气的恶魔。

一切都是复制品的再复制品，日日都是相同的拷贝。

每天是新的一天，做的却是剩下的旧事。

[夜空]里，总都有人死亡，包工头掏了张票子办简陋的葬礼，小声对男主说，尽量不要死在工作时间里。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，为工友办完葬礼，老板如是说[重庆森林]中，金城武想给电话号码复机，密码是「爱你一万年」。

成功后，他紧接着问，有没有人找我？

©️[重庆森林]，连Call机号码都是368，带着强烈的无根意识后来他奔跑，王家卫将之处理成慢速，背景人群则是快速。

他用这个镜头体现人群中的孤立和疏离。

是啊，没人会写信，手机缩短了人与人之间的距离，也引发了孤独，和孤独带来的沟通困难。

©️[重庆森林]，金城武和人群的疏离感除了[甜蜜蜜]。

发达的香港，麦当劳窗口排长队，李翘站在里面，看着不会说粤语的黎小军无奈，只好换了国语。

这座不属于自己的城市，黎小军活得用心。

他思念小婷，却很少去电话亭，而是写信，用麦当劳垫餐纸，一笔一画，仔仔细细。

©️[甜蜜蜜]，黎小军用麦当劳垫餐纸写信还有[帕特森]。

每日，男主准时醒来，亲吻熟睡的女友，吃一碗麦片，然后拎着便当去上班。

他是巴士司机，路线千篇一律，闭着眼睛都知道经过哪里。

却不厌其烦，透过挡风玻璃观察城市的草木变幻。

这看似枯燥的日常，都化作他笔下一首首小诗。

他坚持写诗，一直。

字句淡然内向，安稳无争。

©️[帕特森]，慢下来，把日子过成诗这一切，在[夜空]里消失无踪。

取而代之的，是傍晚，疲惫的上班族涌出。

他们西服很皱，走在路上时，举着手机，不曾抬头。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，下班高峰期，白领们低头玩手机唯有天桥上的卖唱歌手，用尽自己的喉咙，和这座冷漠的城市抗争。

在意腋下的汗水/但我还活着/大家都一样吧/这里是东京/但是，加油啊。

03.在有麦当劳的电影里，没有爱情。

我不知道，[甜蜜蜜]有多少爱情成分，只是觉得每个人都忙。

尤其李翘，刚来就能完全融入，人脉也广，兼几份工，炒股，摆摊卖邓丽君的录音带，努力赚钱。

唯独面对爱情，她欲言又止，最后说：黎小军同志呀，我嚟香港既目的唔系为左你，你嚟香港既目的也唔系为左我呀。

©️[甜蜜蜜]，李翘与黎小军在香港中环[重庆森林]里，金城武是都市「快餐爱情」的受害者。

失恋后，他告诉自己，「从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她」。

还是逃不了快餐的怪圈。

[堕落天使]里，失恋的莫文蔚，一度将黎明错认成自己的前任。

于是二人在雨夜缠绵，在雨夜分手。

你喜欢我吗？

我没说过我喜欢你，只是想找个伴，就今晚。

©️上图为[重庆森林]，下图为[堕落天使][志明与春娇]里，是随处可见的7-11。

两人在这种店里初遇、约会，闹别扭后又来这里买烟、复合。

店里有吃便餐用的窗台和座位，很多白领会在上班间隙匆匆吃完，为自己潦草充电。

他们的感情也像7-11，速成、通俗、方便快捷。

从搭讪到暧昧，上床到失恋，不过买支烟的工夫。

然后哭泣、自虐、另结新欢。

©️[志明与春娇]，两人在7-11相遇、约会从前慢，[归来]里的冯婉瑜坐在轮椅上，日复一日，念叨「五号去火车站接焉识」。

[芳华]里的何小萍不说喜欢，只是站在楼底下喊，「刘峰，明天走的时候叫我，我送你」。

画家黄永玉和表叔沈从文聊天，说「杏花开了，下点毛毛雨，远近都是杜鹃叫，哪都不想去了。

我总想邀些朋友看杏花」。

然后，他问，是不是小题大做？

沈从文答：懂了就值了。

再也没有这样的感情。

你杜绝喜怒，庸庸碌碌，按部就班。

看上的姑娘得不到回应，就迅速找下个陪伴。

无人留心厨房水管漏水了，云雀叫了一整天。

好在，[重庆森林]里的阿菲，会偷偷给梁朝伟收拾房间。

毛巾、牙刷、金鱼、衬衫，她有都市人缺少的温暖。

©️阿菲为梁朝伟整理房间，是都市人少有的安稳淡然好在，[夜空]里的女主，站在一群低头玩手机的人里，抬头看见飞船。

而男主，走路时突然顿住，抬头看，「好像谁都没有注意到，月亮这么蓝。

」他们理所当然在一起，为什么不？

满地都是六便士，只有他们，抬头看见月亮。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，男女主角看月亮但最触动我的，不是麦当劳，也不是月亮。

而是男主的工友，生活拮据，却因腰肌劳损，无法再做这一份工，甚至没有力气，在上完厕所后拉上裤链。

他从老板那里领了最后的薪水，叹着腰不中用，又被便利店女孩甩，但在断气之前，都会活着的。

然后，他告别工友，扶着腰，踏上天桥的台阶。

这时，我听见他笑着，说了句话，很小声的一句：等着瞧。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，生活艰难，却依然选择活下去城市，是一部有麦当劳的电影。

你想换个口味，又觉得日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心。

最后，还是去了麦当劳。

你很辛苦吧，我知道。

但别忘记阳台晒的碎花被子，猪脚饭老板娘新换了围裙，下个转角有桂花香气，你留心。

工作是为了生活，这没错。

但工作和生活都是自己的，得尽兴。

所以，还请加油活下去，拜托了。

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

记录一些喜欢的片段：1. 片中天桥女一共出现了五次。

✔️#第一次#恒二和朋友要去女孩酒屋喝酒，提着酒瓶在天桥下蹦哒，音乐响起。

✔️#第二次#朋友去世，美香和恒二第一次单独走在街上。

美香变得很呱噪，恒二沉默不语。

✔️#第三次#两人第一次约会，美香说，这歌手一定不会红，都没人听她唱歌。

✔️ #第四次#跑着去见美香，天桥上依旧干扁的声音“干巴爹…” ✔️#第五次#两人确定在一起了，美香说：反正迟早也是会被抛弃的。

恒二说：我也不知道。

这时一辆天桥女为车身广告的音乐车缓缓开来，她红了。

两人饱含眼泪相视而笑了。

没什么不可能。

2.美香老是说死。

恒二：你别老是说死。

美香：我就是因为不喜欢，所以才常说。

其实恒二的口头禅是：总有不好的事发生。

3.片头美香等公交车，看见了飞行的飞船，感叹即便没人看，它也依旧在飞行。

镜头扫过，人群都低着头或看着前方排队等车，没人抬头。

〰〰〰 恒二说，只有东京的月亮那么蓝吗？

这么蓝也没人看。

美香说，我懂。

〰〰〰〰 两人一起等公车，同时抬头看见了飞船。

美香说：你看见了。

恒二说：我看见了。

4.腰痛的民工大叔，总是让人请喝酒。

说着：觉得死去是不幸，那么你活不下来。

当被开除、被甩时：觉得自己不幸也没用，断气之前也只有好好活着。

转背却说着：走着瞧。

5.美香：你觉得恋爱是什么？

我想大概是谁的前男友和谁的前女友，不接受教训地重复在一起又分开的过程。

6.两个最喜欢的场景：（1）.手指间的烟头变成夜晚城市的星星点点。

（2）.美香蹲在地上安慰快哭的自己：不要紧，反正很快就会忘记。

这时收到恒二发来的短信：想见你。

美香收起电话，捂住了自己的左眼，抬头看着远处的黑夜。

喜欢bug满满的美香，行走的人生感悟器。

喜欢只能看见一半世界的恒二。

不管你是怎样的你，世界的某个角落一定有个相似的人存在着，你们灵魂频率一致，追求思维一致，同一本书你们看到的内容一致，同一首歌你们听到的歌词一致。

即便没能联系上，我知道你在，就好。

️

冲着片名去的，结果一个半小时下来看不免大失所望。

再次验证这种由极度文艺的文本改编过来的电影大几率是坑。

张嘉佳的微博小故事已经是先例，而这个直接由诗歌改编的更加难以言表。

但其实，这部电影也并不是完全的一无是处，至少，他给我们树立了一个很好很经典的反面教材，让我们明白，一部文艺片到底是怎样被拍烂的。

其实，想要拍烂一部文艺片非常简单，四个字，用力过度。

再通俗一点，两个字，矫情。

我们可以看到，导演及其卖力的运用他的镜头语言描述东京的风物，全片将近四分之一时间镜头都在东京夜市上空飞速掠过，各种光影变焦，虚化晃动，德式镜头，简直比王家卫还王家卫。

台词更是出力颇深，可以感觉到导演几乎甚至想要跳出屏幕面对面对着你喷东京生活有多么不易。

还有一些似乎是摘自原作的诗句，在电影里显得不伦不类故弄玄虚，莫非导演想借此给电影增加一点神秘感让它看起来更有深度？

如果真是这样那么，拜托，这种手法早就out了好吧。

不消说，这种种的营造氛围确实能带给电影一个华丽的外壳，加深观众的浸淫感，王家卫正是深谙此道之人。

但问题是，这么好看的外表，同样需要能称得上它的内核，否则只会适得其反。

王家卫绚丽的外壳下包涵的是人世的众多矛盾纠结，一个足够宏大的电影主题。

但这部电影的内核是什么呢？

东京城市生活的不易？

吐槽这个世界的不公平不美好？

这就有点撑不起来了吧。

但你可能会说，这部影片除了吐槽生活艰难之外还有爱情啊，豆瓣上不是明明白白的贴着“爱情”两个字的标签吗？

哎呦，那真是谢天谢地了，两个社会边缘人的抱团取暖相互吐槽，你管那叫爱情？

就算是没谈过恋爱的人都知道那是自恋，爱惜内心优秀的自己为什么不被这个浮躁的社会所接受。

至于爱情，那实在是非常次要的东西。

总体来说，这部电影整整108分钟对观众的吸引力甚至还不如他的电影名大。

姑且当是排雷吧，就是可惜了这么一个极具文艺潜质的题目。

电影改编自最果夕日的诗歌集，所以不仅串场念白诗意绵密，电影的情节也在一定的结构中保持了现代诗的那种晃动。

比如卖唱女生的反复出现，友人相继离世、美香和慎二都与旧相识重遇是“结构”的一部分。

但角色情感、细节设计则是游走更自在的（比如独眼视角、插入动画、香烟燃烧变成万家灯火）。

中间提到男主慎二在工地干活，一年赚200万日元，折合成人民币是92514，那就是相当于在日本工地干活一个月7,709.5人民币，hmmmmm...就酱一边细细感受角色的贫穷，一边自我代入（明明还不如人家）。

所以到这个地步还渴望爱，就像中间慎二闪烁着各种复杂的念头，挚友离开、伊拉克死56人、地震、当月开销、少子高龄化，最后落到“想见她”这一下还是挺真实的。

因为生活中碰到巨大变故或困顿的时候，往往人很需要一个慰藉（在“上帝已死”的时代，承担这种慰藉功能的一般就是亲密关系了）所以一团乱麻的想法里面，“想爱”的念头会发出最大的音量，这个还挺合理的。

LU1的《Blue》让我了解到这部电影。

石桥静河长得像9m88，池松壮亮外貌造型像拉宏桑（x）

一个关于两个灵魂互相救赎的故事，他们对爱与死亡心存芥蒂，因为曾经目睹且被深深伤害过，前程男主女主都是淡淡地推拉，直到某次在女孩酒吧里，工友对他说“我们仍然幸运，你还活着，我也还活着”，从酒吧中出来后，看到工友工友跑着去见心爱的便利店女孩时，他才顿悟，他也开始想不遗余力不等片刻地奔赴心中所向。

他开始能听到天桥歌手声嘶力竭地唱着“加油”，也逐渐相信存在就是一种幸运，看得到别人看不到的飞船是一种幸运，只能看见一半的世界，一半的星空模型也是一种幸运。

曾经的他们以为世界就是这样，一切都不会往好的方向发展，他们既畏缩于爱人爱己，因为他们害怕所爱之人突然死去，但有时候确实只是主观臆想的好坏，正如他们本不看好的天桥女歌手，最后她的歌声能够响彻大街，她的照片和名字被印在车厢两侧，看到这个场景时他们相视一笑，最后真正释怀。

有时候，我们不需要太患得患失，因为夜空总有最大密度的蓝色，地震来了就募捐，太阳升起了就道声早安，没准还能看到房间的多肉植物开出一朵娇小却鲜艳的花。

舒缓却极富力量的电影，炫技般的剪辑手法弥补了电影选题上的些许尴尬，电影里大片大片的洋溢着新海诚的味道，虽不清新，却依旧脱俗，我喜欢这样的电影，喜欢把洞穿心灵的诗直接当成旁白来触及观众们的柔软，电影在播放，观众在成长，契合着人与物的重生，造就着灵与爱的涅槃。

小时候读过一本书，名字和本片很像，叫《接近无限透明的蓝》，这是我第一次觉得一个书名也能起的如此诗意悠远，但书中描写的是一群沉溺于吸毒、滥交和烈酒的青年人的堕落生活，其实仔细观察本片，讲述的也是一个徘徊在现实与虚幻生活的故事：两个具有反社会型人格的主人公，通过一系列的相遇，最终蜕变成一个反社会型的家庭……电影极其琐碎，纠缠在“房租，餐费，叙利亚，恐怖主义，煤气费，电话费，地震……”之中，但是，最后男主角说：还是想见你，想跑着去见你；女主角则说：都交给我吧，让我分担你一半的苦难。

爱情就应该这么莫名其妙的热烈，爱情也应该如此顺理成章的激情，爱情应该是个包容万象的东西，谁说不好就是不客观！

喜欢上一座城，跟喜欢上一个人，其实并无区别，电影里的东京，在导演的眼中，是那首反复出现在故事中的歌，是那个最后被印在蓝色幕布海报上的名字，是那张放在玻璃缸外的照片，是一切具象后的数字，是男女主角眼中的彼此。

大概只有日本人才会拍农民工的爱情故事吧，还拍的这么空中楼阁，果然是发达社会。

仔细说说吧，男主的性格温吞摇摆让人抓狂，但“仅看到一半世界”的设定还是非常有趣的，可惜没有用到力上，只停留在视听语言上的丰富而已；但槽点更多来自女主啦——一个忧国忧民的小护士，行走的人生感悟机。

比较尴尬的是她对生命的体悟不是来自医院（因为通常她只是躲在医院的后墙抽抽烟），她的忧思来自于无常的自然灾害，和主动结束自己生命的母亲……嗯，毫无关联的三个载体，如何自圆其说？

何况，每天都有人死去这种事不是废话吗。

但更关键的是，编剧和导演对于这个人物的塑造都只是浮于语言，以及零碎的、无所事事的镜头。

没有事件去支撑，导致这样的讨论和探索都太过单薄和表面，就像ppt配word念诗。

要说出彩的，那一定是配角大叔，全片唯一感动的点就在他了。

一个人过中年孑然一身的男人失去一切：微薄的工作、寂寞的爱情时，他依然说出“我要活到死”这句话，在压抑的东亚社会是多么难得呀。

最后镜头给到他没拉上的裤裆，我的心才被这部戏击中了几秒。

什么街头女歌手一跃成名这种老套路不要再用啦。

让她横死街头都比梦想成真还来的深刻些，贴近主题些，也会比邻居老人家的死亡更有冲击性。

（👉🏻来自一个冷酷的女人的想法

这绝逼是我看过男女主角颜值最低的日影。

都市人孤岛般的疏离。

口口声声恋爱没有意义，这么强烈的否认，其实是心心念念的渴望。

零碎的台词，有些还不可以。

但是太多了就矫情。

应该像街头女歌手唱的一样，“加油啊”。

镜像展现两人的生活。

松田龙平死后——包工头一句“告诉他们，不要死在上班的时间”，话唠变沉默，话少的变啰嗦。

直到最后平等地说话。

看不见的左眼，脖子上的疤痕，谁不是带着伤痛生活。

特写迅速拉成人流远景，这种镜头出现好几次，确实牛逼。

很喜欢美香和慎二身上透露出来的自然而然的丧，当事物到达极致的时候，往往就是它的反面。

正如他们一样，丧到尽头，反而充斥着活下去的希望。

他们就像两颗孤独的星体相互碰撞相互取暖，无畏地对抗着整个庞大浑浊的银河系。

东京有一千多万人口，每天都有可能地震，可能下一秒你的恋人，你的亲人，甚至你自己就会死亡。

“死亡”是这部电影被提最多的名词。

美香的护士职业使她对死亡变得习以为常，这样的职业属性也让她对生活充满丧气。

而当搬运工的慎二则被生活压的喘不过气，左眼失明使他看世界永远只能看到一半。

身边的同事说走就走，房租65000，水电费通讯费……一切在东京生存的“生活费”也让他对生活失去信心。

她们就像整个东京都会中最小的两盏烛火。

当两者相遇，化作两根烧到一半的烟头，再化作夜晚的霓虹，用渺小的力量划破夜空。

当蓝色散尽，随着星球转动，时间的淡忘，孤独的心异类相拥，天空缓慢透明。

“说爱这个字，不觉得嘴里有血腥味吗？

”成年人，特别是在东京这样充满孤独的世界中苟延残喘的成年人，不配说爱这个字。

“有人对我说还爱我。

”“有人对我说爱过我。

”当情丝互投，当两个渺小的个体开始相拥，同为都市畸零人那对生活周遭的共同点开始和谐统一。

“断气之前都会活着。

”只要没断气，就证明还活着。

这该是有多么无求的渴望，在蓝色夜幕下的东京，我，只求不断气。

石井裕也拍的太细腻了，分崩离析的都市，匆忙冰冷的世界，生死窘迫的个体，两个半边人，如同质数在寻找另一个质数，暖人肺腑。

“我喜欢所有活着，死去，到死之前都活着的人，我喜欢没有黑夜只有无限孤独无限温柔的蓝色的东京，因为如此，不可能的恋爱才能发生，不可能的梦想才能出现。

”