依然爱丽丝

Still Alice 讲述了50岁的主人公——哥大语言学教授 Alice (Julianne Moore) 发现自己得了非常罕见的“Early Onset Alzheimer (早年老人痴呆)”，在之后病情逐步恶化过程中自己和家人如何继续生活的故事。

同样作为今年靠主角的演技而击出奥斯卡奖水花的片子，之前不久看过的《万物理论》也是一部展现病情逐步恶化的电影。

但《万》貌似更突出了霍金ALS疾病人生中唯美积极的一面，而《依然爱丽丝》却展现了疾病现实的一面。

很巧合的是，《依然爱丽丝》的导演Richard Glatzer在2011年同样被确诊为ALS患者，而很多影评人都猜测那次诊断是促进这部片子成型的一大推手。

影片的拍摄制作质量一般，但是我觉得从演技、到剧本里人物之间的互动都很棒，把这个家庭应对疾病的方式表现得很真实、也很踏实。

影片里没有坏蛋，也没有圣人，甚至就连Alice的缺点也非常明显(有时对由Kristen Stewart饰演的小女儿的态度非常不在本)。

但是它对于一个家庭应对妈妈患病的由震惊、到接受、到心碎、到继续的现实，对于表现老年痴呆症对一个相对年轻的事业女人的打击，都非常到位和感人。

Julianne Moore的表演非常有张力，她大呼小叫的时候很少，大部分时间都很有控制，但又恰到好处，感情收发特别自然，在兴奋点上也就不显得过头。

很多人都说Meryl Streep 是外星人，因为她的演技太超群，太容易被旁人洞察，太善于感染同一场戏里的其他人。

但是在我心目里，Julianne Moore才一直都是这么一个演员。

Boogie Nights里的AV女优、接替Jodie Foster演Clarice，Don Jon里平实又性感的Esther，Game Change里的Sarah Palin，等等，好人、坏人、大小角色，她摇身一变演谁是谁，而且让你觉得那么的轻松，却那么有感染力。

我在大学时也觉得她长得不是我喜欢的那种脸，但是她总是令我很感动。

片子很悲伤，泪点很多。

我不是一个好的电影观众，因为看得太多电影电视，如果觉得以前看过，那么就可能觉得俗。

但凡是电影、电视里有humanity的地方，我都是第一个被打动的。

这部片子也不例外。

看的片子多了，就会慢慢觉得，有时候并不是角色们都在哭的时候你才会哭，有时候，正是角色们在笑着谈论blow job的时候，才是让你感动的。

Kristen Stewart总是提醒我自己曾经喜欢过Twilight，所以看到她总有一丝不爽。

但是她在这部电影里非常好。

前面一段讲到看过太多电影的缺点：由于看过太多Alec Baldwin了，我一直在怀疑他演的丈夫在外面有外遇什么的，但是没有，所以大家不要分心去想了。

影片的重点不是Baldwin和Moore的夫妻感情，而是Moore跟Stewart的母女之爱。

片中的Kristen Stewart 是一个对表演事业很执着的小戏子，前路崎岖，暂时在一个Angels in America的剧组里饰演主角之一Harper。

片尾，她对妈妈读着自己角色Harper在剧本里的结尾独白，而那些语句对于妈妈来讲只是音符罢了，失去了意义。

女儿问妈妈，“这部剧是什么意思啊？

” 妈妈艰难的说出，“Love.” 这大概讲出了我对Angels in America最初的印象，如果你没有看过Tony Kushner写的《天使在美国》，或者2012年的《林肯》，我来介绍一下，Tony Kushner写的东西本来就有些晦涩，我在大学时第一次看完《天使》，就是什么都不懂。

《天使》涉及的议题非常广泛：种族、宗教、里根的政治、艾滋、性取向……但粗粗一想，这部7小时话剧吸引我的就是冲破这些划分的界限的共鸣和“爱”。

Alice那句呆呆的“love,” 让我觉得格外的熟悉、温馨，也激起了我更多的共鸣和感动（连听不怎么懂话的Alice都能体会到《天使》浓浓的爱意，这还从侧面表明了Kushner 的水平）。

片中的温馨场景不止这些，但是整体带给人的情绪却还是有些阴暗和恐惧的，但它却不让人消极，这是片子的出发点，也是片子的成功之处。

我在《万物理论》的影评里故意拼出了ALS到底是什么，并提到了持续了整夏的冰桶挑战。

但是想想还是不够，既然讲到了两种非常需要关注的疾病，不如多出一份力，附上一段感人的视频(开头比较无厘头)：http://v.youku.com/v_show/id_XODQ2NTE1ODE2.htmlALS是比起老年痴呆更令病人恐惧的一种病，由于这种病遗传，很多人生下来就知道自己是否会得病，成年以后每一寸肌肉的抽动都会让自己胆颤，因为那可能就是第一病征。

Alice在影片里的老年痴呆症也是由基因携带的，所以我想让大家看完上面那段视频，然后再想想《依然爱丽丝》里面的一些人物，可能会有一层新的感受。

这篇影评个人的东西讲得略多，但是也介绍了不少信息，如果信得过我，可以去看看HBO拍的《天使在美国》，它也是压抑却不消极，我把我的毕业论文当作影评发到了它的豆瓣页上了。

另外，《天使》的导演Mike Nichols 11月份刚刚去世，他是得过格莱美、艾美、Tony、奥斯卡四个奖的人，精通各种艺术风格，备受敬爱。

去搜搜他的片子吧。

电影《依然爱丽丝》讲述的是阿尔茨海默症患者的故事，影后朱丽安·摩尔饰演了一个原本幸福却因为患病而陷入溃败的女人。

电影并不一味的消极，而是通过家人的爱和女主的努力，让我们看到了不断向下的生活中明亮温暖的一面。

01第一次出现症状，是在一次演讲中，一个原本很简单的单词，就是想不起来，大脑空白了整整30秒，爱丽丝以为是午餐时的那杯香槟闯的祸。

第二次是去校园跑步，爱丽丝突然不知道自己身在何处，迷茫，无措。

后来，出现了更多次的遗忘和错误，爱丽丝真正惊恐起来。

早发性阿尔茨海默症，像个魔鬼一样，闯入了爱丽丝的世界，将她的生活弄的一团糟。

这是电影《依然爱丽丝》要讲述的故事。

02影片由朱丽安·摩尔主演，她凭借《依然爱丽丝》获得第87届奥斯卡金像奖最佳女主角，金球奖剧情类电影最佳女主角，并成为影史上首位获得欧洲三大电影节（戛纳、威尼斯、柏林）和奥斯卡金像奖影后大满贯的女演员。

影片中的爱丽丝刚刚五十岁，她工作卓越，是哥伦比亚大学最受欢迎的语言学教授，婚姻幸福，和丈夫约翰养育了三个出色的孩子。

生活中最让她担心的事情，也只是小女儿莉迪亚沉迷于戏剧表演不愿意读大学。

一切看起来是那么的幸福，但是遗传自父亲的家族性阿尔茨海默症在她身上发作了。

爱丽丝甚至希望自己得的是癌症，这样她就不会如此羞愧。

她还有那么多想做的事情，想看到大女儿安娜的孩子出生，想看到儿子汤姆大学毕业成为律师，想看到小女儿莉迪亚上大学生活有保障。

可是疾病让她无法再操心这些琐碎温暖的烟火日常，她要担心的是自己的遗忘。

03病症越来越明显，爱丽丝忘记了讲课的内容，忘记了回家的路，忘记了重要的约会，忘记了刚刚说过的话，忘记了厕所在哪里。

有东西从她脑中彻底消失了，所有的生活都在离她而去。

爱丽丝像个惶惑的孩子，不知道自己在哪里。

记忆消退的过程缓慢、真切又残忍，像个冷酷无情的杀手，拿着叫做橡皮擦的杀人工具，一点一点擦掉大脑中的记忆，擦掉那些基本的认知，擦掉你生而为人的一部分，直到失去了所有，像个初生懵懂的小兽。

朱丽安·摩尔通过她出色的表演，眼角眉梢的流转，面部表情的变化和肢体语言，让我们感受到了一个阿尔茨海默病人的真实状态，那种痛苦、迷茫、无知又无可奈何的状态。

04失去记忆，就像一个孤独的人对着山谷发出一声嘶喊，除了回声，和回声带来的喧闹的错觉，只有无尽的虚无与刻骨的寂寞。

家人的陪伴和爱，让爱丽丝有了重新面对每一天的勇气。

莉迪亚问妈妈，这是一种什么样的感觉？

爱丽丝说，我的才华，语言和表达让我成为我自己，我被交流的魅力征服，但是现在一些语言挂在嘴边，就是说不出来，我已经不知道我是谁了，我也不知道我还会失去什么。

她的意志依旧强悍，但是大脑却日益衰败，讽刺的是，越是聪明，学历越高的人，病情恶化的越快。

也就是说她曾经多么风光，多么野心勃勃，在这个疾病面前，就多么的虚弱，多么的不堪一击。

记忆一点一点消散，人生也仿佛倒退回到了过去，回到了童年的新罕不什尔州，和爸爸妈妈姐姐在海边愉快的玩耍。

继续倒退，年龄在增长，而脑力却萎缩成了少女、儿童和小婴儿。

05《依然爱丽丝》不是第一部讲述阿尔茨海默症的电影，《恋恋笔记本》中，女主艾莉患了和爱丽丝一样的病，她的孩子们已经接受了母亲忘记所有的事实，只有她的丈夫诺亚，从未放弃，他一遍又一遍讲述他们曾经的故事，试图唤起她哪怕几分钟的回忆。

日本文豪井上靖在《我的母亲手记》一书中，记录了母亲患阿兹海默症后的生活，在一步步的观察、记录和陪伴中，他重新发现了对母亲的爱，他从众生皆苦这个维度，理解了衰老、记忆、死亡与亲情的关系。

书中有一章我印象深刻，初秋9月，母亲幻觉中出现了雪景，她在记忆中抛弃了所有人，独自活在自己想象的孤独大雪中。

可是有那么一些时刻，谁不是活在这样的孤独中呢？

06诗人伊丽莎白·毕肖普说过，“失去的艺术并不难掌握，很多事情看上去都终究会失去，这种失去并不意味着灾难。

”疾病让爱丽丝开始面对失去，学习失去的艺术。

她挣扎着融入，挣扎着继续，挣扎着和过去的自己保持联系。

她更希望家人记住的是曾经的她，野心勃勃，光彩动人，充满了生命力，或者至少记住的是那场演讲中的她，而不是现在成为负担的她。

成为别人的负担，对于爱丽丝是一个屈辱。

所以电影结束于莉迪亚给妈妈朗读剧本《天使在美国》中的段落：因为饥荒、战争和瘟疫死去的灵魂，飘舞而上......这些灵魂手拉着手，脚靠着脚，形成一张网，伟大的灵魂之网。

灵魂是臭氧层的三氧化原子，它们被臭氧层吸收、修复，什么都不会永远消失。

没有什么会永远消失，即便记忆消失了，爱还在，这样的结束对观众来说是另一种安慰。

“我母亲80多岁了,常常很多事不能自己料理,我觉得,人老了,最痛苦的就是活得没有尊严。

”————许鞍华很多次跟别人说过，我最记得的，许鞍华说过的一句话，就是这一句，怎么也忘不了。

就拍摄技巧和风格上，这不是一部好电影。

但仍旧会因为好几处落泪。

我觉得这是故事本身的力量，是一个个体在遭遇人生最无助的状态下，另一个同类最设身处地的结果。

文艺作品比现实更极端。

它把故事的语境推向一个更急转直下的状况：“一个语言学教授如果在最美满，事业和家庭开始收获的季节患上阿兹特海默症，眼看着自己丧失最引以为傲的语言能力，进而丢掉自理能力，丢掉尊严，会怎么办？

”选择安乐死或者自杀？

在尊严还没有丢失干净的时候，彻底做个了断？

电影啪啪打了你一记大耳光：这个时候，你连自杀的能力都丧失了。

这是一个很切己的故事，随时可以返照自身，因为这样得处境可能发生在每一个人的身上。

当你忘了你，你还是你吗？

电影留了一个温暖的尾巴，已经彻底丧失记忆和自理能力的Alice，在听完女儿读给她的故事后，还能辨认出“爱”。

这是与事实相悖的细节。

同样面对“阿兹特海默症”，哈内克在《爱》里给了一个相反的处理方式，老头子亲手终结了他妻子的生命。

这是这个故事相对俗套又特别无助的地方，当她已经不是她，这爱给了谁？

特别喜欢原著里的一句话：我想念我自己。

一生，一世，有意义的，还是个“我”字。

这不是一个罕见病，所以导演也没有做科普的必要，所以影片主要讲的就是女主最后艰难地说出的那个词 爱。

这是一个很美满的家庭，女主夫妇都算高知，儿女也成才，只有小女儿只是不愿上大学而已也并没有什么离谱的顽劣，有自己的追求并为之努力着没有什么不好。

有几个细节当女主确诊自己的病症后最关心的是孩子们有没有被遗传这个疾病，大女儿电话中说自己有携带患病基因后女主很内疚连着说了几句对不起，大女儿显然有点怨的，听了很心痛。

女主病症还处于初期时家庭聚会为大家准备饭食，没有一个人把女主当作病人，只有小女儿不厌其烦的回答妈妈的问题，帮着一起准备，和妈妈聊天聊自己，聊妈妈的病情问妈妈患那种病是什么感觉？

大女儿生娃，丈夫叫女主一起去医院，女主说想穿那条绿色的，丈夫并没有关心女主的品味和喜好，自行拿了衣服帮女主迅速穿上。

大女儿生了宝宝，女主作为祖母开心的想抱一抱，居然一家人讨论后才勉强同意，没有人了解一下女主病症的阶段和可能的危险吗？

是连个孩子都不能抱一下的吗？

试想女主当年也是对自己的孩子这般真爱她小心呵护的，而此时被珍爱的孩子自己有了孩子后对妈妈的态度，还挺令人失望的。

女主睡着了，丈夫和两个孩子在一旁讨论怎么分配照顾女主的事，大家像讨论一个物件一样，没有人关心和询问一下女主的感受和想法。

顺带把小女儿骂了一遍觉得小女儿最没良心都没来参与一起讨论自己妈怎么处置的事。

这个没有参与讨论怎么处置妈妈的小女儿在跟妈妈聊视频，知道妈妈是一个人在家，连看互也不在时很担心。

丈夫带女主去吃冰激凌时，女主病症已经是中期了，显得不安和依赖，男主问她是否想离开这里，女主没懂像个孩子一样委屈的问 要走了吗我还没吃完。

男主并没有解释和再去征询女主的意见。

丈夫最终决定追逐自己的事业和生活，并不像他自己之前说的会带上而是不带着患病的妻子，小女儿知道妈妈没亲人在身边不放心，（不是没人照顾女主，完全可以找24小时看护的。

）选择回来守护妈妈，小女儿带妈妈去散步，给妈妈读书，读的那段我真的不知道在讲什么的，那段她应该是自己很喜欢读过很多遍因为是背出来的不是念出来的文字，问妈妈你喜欢吗它讲的什么，（女主彼时已经是病症中后期了已经没有办法正常说话了）女主艰难的回答女儿 “爱”。

女主那因为患病而变的呆滞不在智慧从容的眼睛有了光，小女儿的眼睛里也有相同的光，嗯嗯是爱。

这里很感动。

也说明失语失智失去身体也不代表就失去了心理感受和体会到爱的能力…女主确诊之后显然做足了功课了解这种病症的情况，所以她提前给自己录了教导自己自杀的视频。

她反复请求丈夫请假一年陪伴自己，（这真的相当不过分），因为她知道这一年自己还能自理还能思考最主要还 是自己，她想和相伴了几十年的最亲密的那个人在没有工作忙碌没有孩子要照顾没有乱七八糟的事情的状态下好好相处一年，因为这有可能是以后唯一能清晰的知道爱和去爱的一年了，可是丈夫不愿意…所以如果这个世界对一个人来说即将失去的时候，难道不是唯有爱最重要了吗？

难道不是唯有爱才值得我们放慢脚步用心感受的吗？

觉得这个病有点像人倒着活成孩子，慢慢丢失语言能力，行为能力，可是长大的孩子们却不能像自己小时候获得的爱那样给予爱。

重新审视了自己与父母和丈夫和孩子的的关系。

重新思考了爱，深觉别人说爱就是陪伴，是的呢。

陪伴不仅是身体陪同着，还要为伴。

讲述失智症的电影有许多，但这部片吸引我的部份，是在于用「患者」的角度来描述「失智」，即主要视角。

女主角是个在大学教语言学的教授，能力优秀，婚姻美满，50岁的她对于未来还有很多期待…与想象，直到她开始出现「记忆损伤」的情况。

因阿兹海默症所引起的失智症(精神疾病诊断准则手册第5版命名为阿兹海默症引起的认知障碍症)中，提到包括：(1) 家庭病史或基因检测中发现有引起阿兹海默症的基因突变(2)-1 记忆和学习明显退化：身为语言学教授的她开始无法认得字、忘记近期的邀约、在熟悉的校园迷失方向…(2)-2 认知状态逐渐退化：症状逐渐越来越严重，逐渐无法完成填字游戏，无法控制自己小便…电影中拍摄出患者在症状开始、逐渐恶化及最后如何面对自己的心路历程，非常伤感、非常令人心痛，并值得一看。

如果真的有那一天，又该如何面对那样的自己。

这部片提供观众，更多对「失智症」的了解及思维方式。

特别是朱丽安•摩尔的演绎实在太精采，在最后她站上台时，连我都忍不住热泪盈眶。

昨天离开家前还特意去了外公外婆原来住的房子，翻出了外公三十年前的工作日记。

曾经兢兢业业过一生的人，最后还是免不了一点一点糊涂起来。

我以为看到《依然爱丽丝》这样的片子我是一定会哭的，但其实观影的过程里我有一点焦虑，按了好多次暂停，去上厕所，去盛一碗粥，去翻看手机，我想和观影内容无关吧，已经慢慢沾染了被碾压成碎片的生活。

若干年前，我还是个学生的时候，寒暑假都去外公外婆家，因为外公一点点糊涂起来，家里需要人陪伴，而放假我在家，妈妈就能轻松一些。

我学会了如何像哄小孩一样地去安抚老人，但也只有洗脸更衣喂药而已；也暗自计算没有兄弟姐妹的自己在父母年老后需要攒够多少钱才能没有后顾之忧的陪伴与支持。

我都记不起来外公是最初是怎样昵称我的了，最后只是望着我说“这个小家伙”。

那时候看《我脑中的橡皮擦》好像哭得很厉害过。

在我从青少年到成年的那段时间，我因为外公一点点的病变而变得懂事起来。

但这些不是我愿意的成长，谁也不愿意，自己的记忆一点一点消退，都说老小孩老小孩，可是人们对待老人永远不会像对待小孩那样。

外公过世后我从没梦到过他，直到现在每每到外公墓前也只会沉默着点香磕头，外公那么多的过往都来不及告诉我，也许外公是家里和我最像的人——严谨认真又爱讲道理——但是在我听得懂道理前，外公已经糊涂了。

在我想听道理的时候，外公已经过世了。

于是我只能拼凑着记忆，还有那些手记、自传，去怀念。

很小我就知道，随着年龄增长，病痛在所难免。

现在八十多岁的外婆，也在愈发糊涂中度过一天又一天，每天念叨最多的，还是我——去了哪里，回不回来，小心翼翼地询问今晚陪不陪她睡。

总是分不清我是要去上学还是去上班，总是反复叮嘱我晚上不要独自出门不要下河下塘游泳……而我，也总是在耐心，冷漠，愧疚，逃避，又再次面对的循环里，无力感倍增。

你知道，更多病痛缠绕的，是普通人和普通家庭。

有时候我觉得我有点儿杞人忧天，于是要求自己保持乐观的勇气，才能踏踏实实过好今天罢。

哪怕是只明明白白活到五十岁，现在也还有一半儿呢。

这会儿，你踏入了社会，自己赚钱，一点点学会享受生活与负责人生，该来的总会来，对不对？

老天爷，我还是有点儿悲观，言不由衷的话，就此打住吧。

当遇到轻浮的时候，我鄙视轻浮；当遇到沉重的时候，我发现我很难做到不想走开，很难去认认真真的走进这种状况。

6.24日，两个青年扯了一些有的没的，最后，一个青年提出一个问题，“失忆是什么体验”，另一个青年表示“不就是不知道自己是谁么”。

呵呵一下。

在别人看来，不知道自己是谁简直是天大的问题，“不就是”太过于轻描淡写让人无法接受了。

但对于那个失忆的人，那个不知道自己是谁的人，这个世界的一切已经失去了意义，重要的“它是”和不重要的“不就是”已经没什么有意义的区别。

对一个智慧生命来说，这就是衰退的毁灭。

从前，另一个青年说，哲学的最大意义就在于教会人平静的面对死亡。

我也认为，如何面对死亡是哲学的一个大问题。

现在，不得不佩服另一个青年的敏锐性，他比我更早的把兴趣投射到了“失忆”上。

死亡是失去生命，失忆去失去自我。

哪怕我们所有人，没一个人能真正意义上绝对的了解自己，了解自我，但在大家经验中的失忆，就是失去自我，而失去了自我，也没有了主体的存在。

剩下的躯壳，或许仍然保有本能，但这种可怜的本能，如果没有其他存在的照顾，很快就会和躯壳一起消失。

生死之间有大恐怖。

除此之处，自我是航行在世界大海惊涛骇浪中的一条小船。

失去这条小船意味着什么，甚至慢慢观察到这小船在解体，又有着什么样的恐怖？

突然间死去、保有自我着死去，比慢慢看着自我衰退，从整块慢慢分解成几大块，再由大块变小块，小块变粉末，最后连粉末都没有。

这种体验，我应该是没勇气承受。

很理解爱丽丝在意识尚完整时要求自己自杀的那种需要。

自我的大厦越是有过光彩夺目的历史，越是不能忍受这大厦在短短的时间里褪色崩溃。

这简直就是逼着人，不能闭眼不能逃避的承受自己的存在被完全的否定。

“我”用50年的时光，许多的努力成就的现在这个自己，就这样，什么都不能做的被从整体上摧毁。

这是什么悲剧？

So living in the moment I tell myself.It’s really all I can do. Live in the moment, and not beat myself up too much, and, and not beat myself up too much for mastering the art of losing.

摩尔阿姨让我深深体会到自己正在消失的恐惧感。

我记得曾经还有一部有关记忆的电影让我感慨，个人存在感最简单直接的标签即记忆。

记忆里有我们为之努力吸纳的知识，用知识构架的三观，记忆里有我们人生的轨迹，有亲人和爱人，有快乐有痛苦，当这一切都没有了，活着还有什么意义呢。

当alice迷迷瞪瞪遵照自己清醒时的指导准备吞药自杀时，我紧张，紧张的是心底我期望她自杀成功，甚至默默得想如果哪天我也这样了，真的安静的离开是个不错的选择，反正“我”已经不存在了。

以前在不少影视作品里看过关于老年痴呆症的诉述，这次应该是摩尔阿姨精湛的表演大大引起我的念想，电影其实很简单，第四颗星给阿姨。

她在病情中期时那种时而模糊时而清醒，做演讲时刻意的咬字节奏，后期迷迷瞪瞪的眼神和动作，摩尔阿姨你这次也吓到我了。

这应该不是一篇影评，因为除了电影之外有太多的个人感情，全程基本都是揪着心，时不时也跟着红了眼。

电影之后，实在很想写一写。

片中的爱丽丝，让我想起母亲，三个月前永远离开的母亲。

母亲所患即是爱丽丝曾经赌气想要得的“癌症”。

那个爱丽丝口不择言的当口，作为观众，真的很想冲进镜头，抱住她的肩膀，很严肃且郑重地告诉她，“癌症真的一点也没有更轻松。

”是的，周围人会惋惜，会理解，来安慰，来开解，但是渐渐你会发现这些都是那么无足轻重，或者说，当生活真的比你想象得要糟糕的时候，再明媚的阳光也会失去颜色。

而那带来永恒黑暗的致命一击就是，面对生命离开时的恐惧和绝望，肉体的苦楚与折磨，以及对自己意识与肉体全方位的失去控制。

当生命最后只是显示屏上的一串波浪时，真正可以体会到其中的脆弱与无奈，你甚至没有办法去选择体面而又有尊严地离开，当躯体慢慢失去曾经承载过的意识与自我控制，那么一切都是无能为力的绝望。

母亲一如爱丽丝般美丽而优秀，可能在每个女孩儿的心目中，母亲都是完美的存在。

她独立、聪明、冷静、从容，我可以想出无数溢美之词来描述母亲，可是当一切的美好都停步于生活开始不可收拾地变得很糟与更糟的时刻，曾经的美好就是对经历者最大的刺痛。

母亲开始头晕，不能平稳地走路，时时刻刻都是天旋地转，哪怕只是下楼走个10米，都变得无比艰难。

一直记得我扶着她的手臂，走在她曾经无数次经过的小区路上，母亲非常难过地说：要是可以自己走几步就好了。

而二个月后，已经下肢瘫痪的她，坐在病床上，借着高高摇起的床板，看着窗外8月万里晴天，眼睛里充满着想念说：要是可以出去走走就好了。

我转眼望出去，只是觉得从来没有看到过这么绝望的晴空碧天。

再一个月以后，母亲大部分的时间都是处于意识模糊的昏睡状态，偶然睁开眼睛，因为太过瘦弱而显得格外大的眼睛茫然地看着我，我总是说服自己，她知道我是她最爱的孩子，然后去抱抱她。

直至三个月前，当生命终于来到最后的节点时，真正看到它无与伦比脆弱。

写到这里，并不是告诉你生命的脆弱和无奈，然后我们可以有借口地去胡乱的应付未来，反正它会变得更糟，迟早我会开始失去。

而是，就是因为生命如此无奈和脆弱，我们才应该尽最大可能地去利用每一个时刻。

利用每一刻生命并不是说一定要功成名就或者宝马香车，，正像爱丽丝在演讲中说的“ Live in the moment, and not beat myself up too much, and not beat myself up too much for mastering the art of losing. ”从容淡定地去寻找当下的自己，在过去即失去的每一分钟之后好好度过下一个分钟。

Live in the moment，让这个时刻的自己快乐，你真的不会知道，下一秒的生活是什么模样。

所以，只希望你可以珍惜这一刻。