第一炉香

本文首发于微信公众号：陀螺电影本文作者：陀螺电影威尼斯特约作者 Campari因为疫情的原因，全球的电影行业备受打击，今年的戛纳电影节被迫取消，威尼斯是在欧洲解封之后第一个打开影院大门的电影节，

受疫情影响的威尼斯电影节意义虽然重大，片单质量却不能与这意义相匹配从2号开幕到8号《第一炉香》首映，称得上好片的一个巴掌都数得出来，完全比不上往年的爆款连连。

《第一炉香》主创在威尼斯许鞍华在欧洲三大电影节的履历并不突出，真正进入威尼斯主竞赛的也只有《桃姐》一部，连带入围柏林主竞赛《千言万语》和《女人四十》加起来三部。

这次《第一炉香》也是以非竞赛展映的身份来到威尼斯电影节的。

许鞍华在威尼斯鉴于国内观众一直好奇电影的质量，首先要说的是，《第一炉香》不仅有彭于晏，马思纯，张钧甯，俞飞鸿和范伟这些华语顶级演员，而它的制作团队是也全明星阵容，编剧是著名作家王安忆，摄影指导是杜可风，原声由坂本龙一完成，声音设计是杜笃之。

电影完成度很高，最大程度地还原了张爱玲的小说《第一炉香沉香屑》。

原著的故事发生在动荡的年代，高中少女葛薇龙和家人从上海逃到香港避难，却因为即将花尽积蓄，被迫返沪。

葛薇龙想到回到上海还要重新读一年高三，心有不甘，于是求助和家人关系交恶的姑妈，期盼能完成学业。

马思纯 饰演 葛薇龙姑妈继承了亡夫的万贯家财，坐在半山的大宅邸里，脑子里每天都在盘算着一些皮肉交易，见到清秀娇柔的侄女送上门来，难免不想把她收入麾下，供自己驱使，勾引男人。

姑妈的家中，葛薇龙结识富家子弟乔琪乔，尚是欢场学徒的葛薇龙，马上对乔琪乔倾注了无限爱意。

而中西混血的乔琪乔，虽然一事无成，却是床笫间的将军，和姑妈府里上上下下都有染，自然不肯为葛薇龙停留。

乔琪乔需要一个长期饭票，而葛薇龙又有富商倾心，姑妈为了留住这两个体己的亲信，瞅准了空档，促成两个人的婚姻，一场畸形的关系就此展开。

电影大部分还是忠于原著，只有少数背景解释性的地方是夹带私货。

彭于晏 饰演 乔琪乔“混血的男孩子，总带着一点阴沉，又有点丫头气。

”亦如那座混血的城市，乔琪乔的角色天然就是香港的代言人，许鞍华在原著基础上，又增加了他和父亲关系失调，异族母亲缺失的设定，透过这一层浑然天成的映射，只要四两拨千斤，就能把她想传达的信息借乔琪乔之口传达出来，因此，乔琪乔的角色和台词因此也更值得玩味。

许鞍华也不能怪许鞍华夹带私货，许鞍华从香港新浪潮时期（1978-1984）在影坛活跃至今，四十几年的从业史，可以算著作等身，曾六次夺得香港电影金像奖，也带出过如关锦鹏这样的知名导演。

在她洋洋洒洒二十几部电影里，香港一直是最大的主题之一，

许鞍华获得本届威尼斯终身成就奖早在八十年代，由于时代和环境等各种原因，她对于香港的思考必须规避审查的风险，让她的电影能够在更广阔的市场发行。

所以她向来在采访里向来都是三缄其口，不肯做出过多解释，但是结合不同时代的情景，也不难在她的作品里看出一些蛛丝马迹。

《倾城之恋》剧照香港早在新浪潮时期，就借助不同的时间和空间来呈现香港当下社会的问题。

时间上有《倾城之恋》，借用几十年前的旧事来映射当下的身份危机；

《投奔怒海》剧照空间上有“他城说我城”，以《投奔怒海》里的越南作为她呈现香港问题的“飞地”；

《天水围的日与夜》剧照地缘上，通过天水围的一个报道，把目光投射到陆港矛盾最频繁的交界点，诞生了两部《天水围的日与夜》和《天水围的夜与雾》；

《桃姐》剧照社会阶层上，从人性关怀的角度出发，拍出了香港社会底层的《桃姐》。

改编往往是对当下社会境况的一种阐述和批判，香港是一等一的混杂之地，多种语言，多种民族，多种身份，乔琪乔混血的身份迷思，也是一个在香港电影持续了几十年的讨论，电影里并没有给出一个解答。

许鞍华镜头下的香港早从上个世纪七十年代，这个讨论就出现在各种文化作品里。

那时香港诞生了一种本土认同，非中非西，只对香港这个地方拥有归属感，香港电影新浪潮期间的很多作品都承载着这个本土认同。

《第一炉香》剧照这种本土认同在1984年中英联合声明签订之后，和中国人的认同不断融合，碰撞，互相影响，至今也没有一个成型的结果，或者多数人也和乔琪乔一样，不想结婚也不想自立，只想保持自己现在的生活到五十岁。

选角可以堪称《第一炉香》最大的弊病，乔琪乔是常年沉浸在酒色里的贵公子，即便身材匀称，也难免脚步虚浮。

而彭于晏最大的问题是皮肤黝黑，健康开朗，一双眸子精光内敛，完全不像终日无所事事的大少爷；

而葛薇龙虽然有三分无奈，却也不是案板上的鱼肉，一来一回都有自己的算计。

被马思纯受害者化过之后，葛薇龙眼角中不时流露青春片女主角的些许倔强，完全无法诠释上海“粉蒸肉”的世故和心机。

俞飞鸿饰演的姑妈相比之下，俞飞鸿饰演的姑妈却是风韵犹存，叱咤情场，前半生以青春换富贵，后半生招蜂引蝶游戏人间，一副进阶版林有有的样子，阔绰又风尘，一笔笔皮肉关系被她拿捏的死死的；而范伟的司徒协也是色胆蒙心，油腻到肾，不愧是受人爱戴的老艺术家。

不得不说，电影里的对白，理应是上海话和广东话并致，上海和香港这两座城市，不论在历史上，还是电影史上，都有错综复杂的联系，香港也曾是战乱时期上海华人下南洋的第一站，正如原著里写的那样，葛薇龙和姑妈是上海人，其他角色也是广东人居多，吴语和粤语在华人群体中并用，不是一件稀奇的事。

然而这一版本的《第一炉香》为了迎合更广泛的市场，角色全程都是操着一口北方腔调，完全没有以往许鞍华电影中的粤语港味，也没有《花样年华》氤氲出来的香港海派的氛围，不时出现的几句洋文也像生日蛋糕上的糖渍樱桃一般甜腻刻意，算是本片的一件遗憾。

张爱玲的小说细节繁复，读上几句就有扑面而来的画面感。

《第一炉香》的视觉呈现精美，殖民地中西结合的富豪大宅邸，旧时代的商业街，香港上流社会的精致装潢，豪门晚宴的觥筹交错，精致还原的街道和宅子，拍得却少了一丝香港，尚且不如那些庄园里的热带植物真实。

张爱玲小说《第一炉香》影片预定在香港金像奖之后上映，电影的国际销售由Fortissimo Films代理。

早在柏林电影节时期，这部电影就已经进入后期制作，出现在了电影市场。

· 感谢关注·陀螺电影豆瓣 |陀螺凡达可、陀螺电影微博 | @torovandarko微信公众号 |陀螺电影B站 |陀螺电影知乎 |陀螺电影大鱼号 ｜ 陀螺电影今日头条 |陀螺电影西瓜视频 |陀螺电影网易新闻 |陀螺电影

近日贵瓣该片影评与衍生出的各种“不伦不类”的动态令人瞠目结舌。

这部原著作品如一句谶语，仿佛早知几十年后的今日，过于泛滥的互动式阅读和观影，如同鬼魂穿墙，幽灵如厕，遛狗撒尿一样，在一部作品下留下个人痕迹，标记并迅速离开。

作者和导演从某种程度上的死亡，和读者、观众的过度参与，各路喧嚣如“杜鹃花一路摧枯拉朽地（张爱玲）”延伸下去，使得平和的倾听与观赏成为奢望。

而许鞍华与王安忆的《第一炉香》，以它自身的“不伦不类”，与这些光怪陆离的回应产生奇妙应和。

这里绝不打算讨好“影评”读者而发明什么新奇的“骂名”，以我个人对过分浸淫的互动式阅读的憎恶，绝不讲选角暴雷、演员弱智、原著气到自焚、王张穿越争咖位、张迷饭圈化、张爱玲的“小”、萧红的“大”（恕我直言，讨论《第一炉香》也能把萧红抬出来拉踩，也不知道谁才是饭圈卧底），以及疑似神经刀的“上海人”、“安徽人”之争；甚至也不打算说演技尴尬、镜头语言糟糕、剪辑混乱、交代不明、人物塑造。

只想讲一点关于这个故事“不伦不类”的内情，以及许鞍华版本又如何呈现这种不伦不类，何以这部电影呈现出看似完全“背叛”张爱玲，实则大为冤枉的模样。

如果说王安忆与许鞍华在语言与叙事上不忠于张爱玲，实为冤枉。

但把原文前半部分晚清世情小说的语言，老老实实地搬到银幕上，并不加区别的通过台词直白叙述，令观众大呼“尴尬”。

而小说后半部分的批判式叙述，也通过非生活用语叙述，令观众又堕入“青春疼痛观影”体验。

这种近乎勤恳的原著搬运工式的电影创作，令人对这样的“忠诚”是否值得表示怀疑。

原著小说在语言创作上原意是一种“冒险的”风格化实验，而电影在改编上不但没有对其“藏拙”，反倒是夸大了这种不自然。

上世纪四十年代周瘦鹃刊发《第一炉香》时，惊于张爱玲这位年轻作家的特殊才华，但他对这篇作品的欣赏程度有限，连张爱玲本人都感觉到他“并不激赏”自己的小说。

当时周的评价与介绍是“张女士一种特殊情调的作品”，写的是“所谓高等华人的骄奢淫逸的生活”。

也就是说，作为当时的通俗小说重镇编辑，周并没有在作品格调与主旨上过分赞赏这部作品，在当时看来，《第一炉香》的语言显然并未锤炼完善，而这种实验性质的先锋语言，也并未得到编辑的完全认同。

甚至毫不意外地被傅雷诟病到：“至于人物的缺少真实性，全都弥漫着恶俗的漫画气息，更是把他们 ‘看成脚下的泥’。

……她小说中的人物不是外国人便是广东人。

即使地方色彩在用语上无法积极地标识出来，至少也不该把纯粹《金瓶梅》《红楼梦》的用语硬嵌入西方人和广东人嘴里，这种错乱得可笑的化装，真乃不可思议……”。

电影里却不加区分地保留了张的“红语”使用习惯，比如睇睇和睨儿的对话“动脚的是浪蹄子……你这蹄子真踢起人来了”，与《红楼梦》里骂青年女性为“蹄子”、“浪蹄子”、“小蹄子” 如出一辙，如：第三十七回晴雯骂秋纹为“没见过世面的小蹄子”；第五十二回平儿叫晴雯为 “那蹄子”。

葛薇龙“姑妈是水晶心肝玻璃人儿，我在你跟前扯谎也是白扯。

”《红》里《红》第四十五，李纨曾笑对凤组说：“真真你是个水晶心肝玻璃人儿。

”

这种特有的张爱玲式“红语”使用有它更深刻的内情和渊源。

她幼年时期父亲只给她正经读过一部作品，就是《红楼梦》，而她也模仿着写了一部五章小说《摩登红楼》，对“红语”使用非常熟练。

张爱玲对晚清世情小说语言的熟稔可谓是童子功，然而用到《第一炉香》的叙述背景，却令人迷惑不解。

葛薇龙姑妈家久居香港，大多数使用粤语，而她本人又是上海人，而乔琪是混血，应当说话习惯是粤英混杂，若论人物的真实性确是不该出现“红语”官话的。

以张爱玲编撰《海上花列传》的功夫，以及书写大量上海市井生活、香港都市剪影作品佐证，若说她不会处理人物语言未免太过小觑张的生活经历。

如果非要说王安忆更了解上海，而张爱玲是“安徽人”、“天津人”，王是地道的“上海人”，那么更应该在台词的改编处理上下功夫。

而不论是作者本人还是编剧导演，都选择保留了这种奇观叙述，可见这样的语言有其用意。

这不得不回到作品中几组对照关系中去回溯奇观叙事的起源。

张爱玲本身对于作品创作的意图非常清醒，而这种清醒也在小说的开头就近乎直白地阐述给读者。

“这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友的面上。

英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。

但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽。

” 葛薇龙作为殖民地的东方“风情”的缩影，她身上的一切也都是滑稽而奇特的，穿着“南英中学别致的制服……还是满清末年的款式，把女学生打扮得像赛金花模样”，无处不关照西方世界想象中的中国。

而这种谄媚式的扮演与想象，在香港体现得尤为淋漓尽致。

与“自甘为娼、无根无本”的香港相比，当时的上海更像是一个曾经被迫沦陷却仍要彰显贞洁与矜持的少妇，暗地里又莫名波涛汹涌。

这与葛薇龙，“一个普通的上海女孩子”，对姑妈的鄙夷和亲近，欲拒还迎，是一种类似“城市拟人”的暗合。

景物描写的叙述上也甚至刻意露骨地体现了这种对照：“香港社会处处模仿英国习惯，然而总喜欢画蛇添足，弄得全失本来面目。

梁太太这园会，便渲染着浓厚的地方色彩。

草地上遍植五尺来高福字大灯笼，黄昏时点上了火，影影绰绰的，正像好莱坞拍摄《清宫秘史》时不可少的道具”、“回头看姑妈的家, 依稀还见那黄地红边的窗棂,绿玻璃窗里映着海色。

那巍巍的白房子, 盖着绿色的琉璃瓦, 很有点象古代的皇陵……”。

那么原著和电影选择保留这样一种奇观对照，来配合东方主义色彩在凝视下的叙事，也就不足为奇。

实际上，张爱玲“前详后略”（许子东）的架构策略，前文大肆铺张“红语”，后文笔锋转向批判式白话叙述，都可谓是用尽心机。

而王、许在电影里保留了这样的语言风格，可见她们对当时张采用的“实验性”写作保留了尊重和还原，可能唯一要承担的风险和代价是，现在进影院的观众，还能不能探究这背后的幽微和用心。

实际上，许鞍华当年拍《倾城之恋》对于张氏用语的“忠诚”就有迹可循，甚至大段地把原著台词或者心理活动，用字幕打在屏幕上，甚至很难说这是愚蠢的忠诚还是狂热的迷恋，是清醒的呈现还是懒惰的托辞。

毕竟，“西方凝视下的东方风情”这个主题在许多电影里有风格突出、自成体系的呈现，如《杀死比尔》、《艺伎回忆录》等。

但《第一炉香》的特别之处在于，它始终对这种凝视有着超脱式的、置身事外的清醒，而且为了表现这种“聪明的清醒”，张爱玲不加“藏拙”地多处直白表达，直抒主题，大写主旨，这种表达无疑大有风险，如今看来也是一部语言处理不成熟的作品。

而大量的西方影视作品中东方形象都是“不清醒”、“不自觉”的凝视，或许王安忆与许鞍华尝试在处理这种凝视时，加入一些天真的清醒，于是我们在电影里直接听到了“揭露”姑妈买卖人的真相：“这与长三堂子买进一个人有什么分别”；听到姑妈亲口说“你来的时候是一个人，现在又是一个人，回不去了”；听到乔琪亲口说“我们的权利和义务有些不公平”、“你会自己哄自己”。

这些完全与“红语”构成两个割裂的世界，带着新文学的批判式口吻，无非是为了凸显张爱玲一直强调的“上海视角”。

如果把这部片子拍成《艺伎回忆录》，那才是彻底背叛了张爱玲。

从小说后半部分笔锋直转的批判清醒，张的意图非常明显：要把香港从英国殖民者的凝视中解脱出来，而放置到中国上海的凝视下。

张说她为上海人写了一本“香港传奇”，说“写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。

” 它是一个城市的故事，这个城市是她的“家城”上海的“她者”。

如果说我们需要“他者”来理解自己，那么，香港对于我们理解上海也就非常关键（李欧梵）。

那么王、许版的《第一炉香》有没有设计上海作为“凝视者”，香港作为“他者”，而凝视者借由他者认识自己呢？

当然是有的，甚至还动了些七窍玲珑心思。

比如葛薇龙乔琪结婚时，闪过的姑妈回忆中她作为“家长式上海”的“被凝视”者，给婆婆大房二房敬茶；她参加葬礼时披麻戴孝甩掉高跟鞋的场景，终于完成了从“涵养深厚”的保守少妇到“浮夸谄媚”的奔放娼妓的转变。

弥补了葛薇龙作为一个外来者和不谙世事的晚辈，缺乏凝视力量和立场的视角缺陷，姑妈这个角色借用人物前史，完成了自我凝视。

然而这种设计不可避免的让葛薇龙让渡了大量光彩，而姑妈变得更加厚重、层次丰富。

王、许一定是意识到了这一点，而在葛薇龙进出欢场时，加入了姑妈的黑白剪影，借以平衡二者视角。

我甚至觉得这种精心的“好”，是许多观影者未能体会的。

比如在照片墙特写中，王、许的用心：为什么镜头长时间停留在吉婕的修女像上？

吉婕是香港的喻体，是娼妓的表征，最后却“从良”了。

葛薇龙是上海的喻体，最后却堕落为娼妓。

这仅仅是一组同期对比式的寓言？

还是对过审的预言式的表白？

不得而知。

王、许也有对张爱玲“小”的不满，加入了她们自己理解当中的多视角，使得张爱玲独有的“对照哲学（美学）”逐渐消亡。

如果非要说王、许对张爱玲有什么背叛，可能是引入了原著中不存在的凝视。

比如乔琪爬上了葛薇龙的床，喝水、拉床单，俯拍、正拍镜头显然非葛薇龙视角，而葛薇龙缩在墙角，一脸迷惑无辜。

这是什么视角？

这是谁的凝视？

这是宏大的视角，是坦坦荡荡的视角，藏不住多一点点的心机。

乔琪的凝视，充满着伟大、光明和正确，他拿掉瓶里的花倒入酒，他跟新婚妻子的恩客产生肢体冲突，他真诚无比地说他从不撒谎，最后他是个“没良心”的。

这种全新的、健康的、充满希望和情义的凝视下的“结合”，不就是王、许对时代的忠诚吗？

毕竟，在新的时代凝视下，“上海”和“香港”都得从良，让这种旧凝视下的不伦不类，最终走向“伦”和“类”。

连观众都不禁为葛薇龙的未来鼓掌，怀揣着“虽然有什么不对劲，但怎么我没感觉到一点绝望，反而欢乐了起来”的心情走出影院。

张爱玲有张爱玲笔下“不彻底的人物”，王安忆与许鞍华也有她们笔下（镜头里）的不同于张爱玲的，“新的不彻底的人物”。

不论忠诚与背叛，她们都轰轰烈烈地、自觉自愿地、带着清醒地走进时代的洪流。

作者： NoNoNos 作为一个“张迷“，在威尼斯电影节观看许鞍华的《第一炉香》心情是非常复杂的。

第三度出手的许鞍华，是改编张爱玲次数最多的导演，更是一位女导演。

但是从旧作《倾城之恋》和《半生缘》来看，论文学性还原度不如李安的《色·戒》，论（上海）城市生活况味的把握不如侯孝贤的《海上花》，论海派风情复刻不如关锦鹏的《白玫瑰红玫瑰》。

许鞍华自己都说过，当年对张爱玲作品的理解不对，所以拍得不好。

《倾城之恋》说回《第一炉香》，宣发团队释出的主创阵容，让人喜忧参半。

戏骨俞飞鸿当然能驾驭风情万种、手段老辣的姑妈，范伟饰演富翁司徒协一定很有看点，张钧甯出演大丫头睨儿清秀中自有一段风流……

但一身肌肉、阳光俊朗的彭于晏能演好浊世公子乔琪乔吗？

读后感都写不好的马思纯能驾驭《第一炉香》的灵魂葛薇龙吗？

我内心是拒绝的。

等到真的要走进电影院看这部《第一炉香》的时候，已经有点怕了。

怕看到民国香港不是今朝有酒今朝醉的荼靡盛景，怕吴语粤语英语法语在演员口中互相撞车，怕看到锦衣玉食不似想象，更怕在银幕上逐帧逐秒地旁观曾经对爱情怀有希望的少女葛薇龙失去纯真。

王家卫御用摄影师杜可风掌镜，拿过奥斯卡小金人的日本设计师和田惠美操刀服装，日本国宝级音乐人“教授”坂本龙一担任音乐监制，《第一炉香》有这套放眼国际也不容小觑的大师团队保驾护航，影像风格的呈现确实有“张味”保障。

许鞍华本来也不是在视听语言上有强烈作者风格的人，换一套制作班底就换一种影像质感，放到现在这个情境里看也不绝对是一件坏事。

《第一炉香》前一百分钟基本按照原作故事线进行。

时逢乱世，少女葛薇龙随全家从上海逃至香港避难。

但是香港的日子也不好过，无法负担全家开销的父亲决定再狼狈回到上海。

但是葛薇龙内心另有打算，她独自投奔有钱的姑妈，想在香港继续学业。

姑妈年轻时美貌有盛名，嫁给香港梁姓富翁为妾过上阔太太生活。

丈夫去世后财产都留给了姑妈。

如今的姑妈年过半百，依旧风韵犹存，每日在风月场里享乐度日，身边年轻男子流水一般。

姑妈的金主、老相好商人司徒协看上了葛薇龙，姑妈就顺水推舟接受了这个侄女。

没过多久，葛薇龙就被姑妈家纸醉金迷的生活彻底迷住了，但她也发现，自己在逐渐成为姑妈吸引年轻男人前来赴宴的工具人。

葛薇龙深知，自己必须觅得良人嫁了才能真正在香港落脚。

她和唱诗班结识的高材生卢兆麟刚刚互生情愫，便被姑妈横刀夺爱。

失落的葛薇龙此时与花花公子乔琪乔相识，立刻被他风流潇洒的气质吸引住了。

尽管乔琪乔同母异父的妹妹周吉婕多次警告她，和乔琪乔相处不会有什么好结果，葛薇龙还是义无反顾地坠入了情网。

乔琪乔是乔诚爵士的庶出，性格又不讨长辈喜欢，胸无大志一事无成，将来和家产并无什么缘分，心安理得地过着败家子的生活，用情场上的一次次胜利填补生活的空虚。

葛薇龙也只是他的猎物之一。

葛薇龙全身心地爱着乔琪乔，为此她不在乎乔琪乔与家里两个大丫头睇睇和睨儿先后有染，并且自愿走进了姑妈吃人不吐骨头的圈套中。

她放弃学业，委身于司徒协，当姑妈的皮条客，以此为代价挣钱，才如愿以偿和乔琪乔结了婚，决心养乔琪乔一辈子，明知道乔琪乔并不爱自己，但痴心期盼“总有一天他会需要我的”。

如果故事只讲到这里，或许只是一次平庸的改编。

但是擅长深描家长里短，总被人诟病说拍的电影像电视剧的许鞍华，决定给这个剧本做些加法。

她和著名作家王安忆花了近两年的时间扩充这个中篇小说，最终写出了这个过审剪辑后依然长达133分钟的电影。

影片的最后半个小时，是相当大胆的《第一炉香》续写，相当详尽地呈现了葛薇龙和乔琪乔的婚礼，以及他们看似甜蜜，实则内里破烂、矛盾不断的婚后生活。

原著中，张爱玲只用一场圣诞节逛街的戏份，就写出了葛薇龙心甘情愿卖身养夫的屈辱处境。

但是许鞍华则是一个写实主义者，曾经的改编尝试中就体现出了她热衷于用自己的想象填充一切剧情阐释的空间，这次也不例外。

读过原著的观众都知道，葛薇龙和乔琪乔两个人的婚姻本质是五个人的交易，许鞍华就这样大剌剌地拍了出来，让姑妈、司徒协、乔诚爵士和一对新人一同登上蜜月的游船。

众人言笑晏晏，分分秒秒都是对葛薇龙的剥削和羞辱。

不止于此，影片中还有种种狗血程度胜过八点档电视剧的桥段：葛薇龙一觉醒来发现乔琪乔搂着比基尼美女海中共游；乔琪乔强调自己丈夫的尊严不允许葛薇龙在蜜月期去陪司徒协，又撒娇又吵闹；葛薇龙一出差，乔琪乔边无缝衔接地调戏姑妈、强上睨儿；等不到丈夫的回心转意，葛薇龙掌掴乔琪乔……

根据这个思路一脉相承，在婚前的叙事中，许鞍华和王安忆也夹带了不少私货——专拍张爱玲的小说中极力避免正面描述的场面：姑妈略施手腕勾引走卢兆麟，堪称银幕撩汉大师班；乔琪乔半夜爬上葛薇龙的床，一阵云雨之后拔X走人，下楼就向睨儿求欢；葛薇龙身心受创，一个人提着行李去码头决意回乡，大风里人群里，落魄到极点……

许鞍华在新闻发布会上说，这是一个伟大的爱情故事，张爱玲写爱情故事的水平是非凡的。

如果许鞍华的《第一炉香》真的是一个爱情故事，那就是一个撕下爱情所有装饰的故事，是一个将相信爱情的人逼到绝境的故事，是一个用爱情的名义剥削纯真少女的故事，是一个无比肮脏、又无限暴露的爱情故事。

莫非，乱世无爱可诉，资本主义时代不容爱情存身，爱是另一个吃人名目，才是许鞍华的立意和信息？

当然也可以承认，许鞍华用“他城说我城”，用别人的故事借尸还魂自己对于香港精神的伤逝之情，借乔琪乔的“渣”、混血和伶仃拷问港人身份，种种手段，已入化境。

那么《第一炉香》，是一篇檄文。

只是我相信，那不是张爱玲讲这个故事的本意。

历史也好战争也好，都不是谁能左右的。

张爱玲是不爱宏大叙事的。

她在意的是小小的个人，获得一点幻觉，也是爱的暖意。

在爱情里葛薇龙已经尊严全无，她所拥有的就是讲述这个故事的特权。

可是在马思纯演绎的葛薇龙身上，观众看不到一个纯真少女的坚持和自省，也看不到一个女性勇敢求爱的主体性。

如果张爱玲的葛薇龙，是为了爱低到尘埃里开出一朵花——“我是心甘情愿的！

”；许鞍华连这朵卑微的花都要轻轻摘下——“你说一句谎话送我做礼物吧。

你不说我替你说：我爱你！

”作为一个有些偏执的“张迷”，我唯一不那么介意的演绎之笔，是许鞍华让乔琪乔在两人初识的花园宴会上，对葛薇龙用葡萄牙语念了两句路易·德·卡蒙斯的情诗。

片中拙稚的葛薇龙不解风情，心有警铃，躲开了去。

但她大概不知道，这是她从乔琪乔那里最后能获得的绵绵情话，这首名叫“爱是看不见火焰的烈火”的诗，也是她命运的谶语。

爱情是不见火焰的烈火，爱情是不觉疼痛的创伤，爱情是充满烦恼的喜悦，爱情是痛苦，虽无疼痛却能使人昏厥。

爱情是除了爱别无所爱，即使在人群中也感不到他人的存在。

爱情的欢乐没有止境，只有在牺牲自我中才能获得。

为爱情就要甘心俯首听命，爱情能使勇士俯身下拜，爱情对负心者也以诚实相待。

爱情既然是矛盾重重，在人们的心中，又怎能产生爱慕之情？

片子没有那么不堪，选角也没有错。

完全被差评迷惑了。

乔琪。

混血、丫头气，并不非只与白种、文弱对应。

“健身教练”的网络抨击，太过于表象。

乔琪身上最大的特色是：“殖民地”感。

他是殖民地之子。

彭来自TW，有殖民地历史，这是搭的。

（TAIPAI双年展，这些年的主题与都“身份确认”相关。

）殖民地的身份确认，一个宏大话题在这个混血男身上落下了。

他有着非常混乱的身份确认：不仅是种族、地域，连家族内部都是——他就是个杂种（他爹说）。

基于这点，我们大致明白了他的行为逻辑：荷尔蒙旺盛——妹妹吉婕的一个解释——这是表象，更深层的动因是：他在情欲追逐里找到了存在感。

我们可以把乔琪称为“女性的快乐机器”，他知道怎么服务女性、让她们享受情欲的欢欣。

(一个辅证：女仆睨儿，第二天一早洗帕子，神色极愉悦）。

他没有地位（社会的、家庭的），没有谋生技能，唯一能换取好生活的资源是：一副好皮囊。

他把皮囊换钱，挂在嘴上，并无遮掩。

片子结尾，乔琪是黑白的，神色木然，如僵尸。

他是深刻的符号化，在全片，只有几处场景有点人味儿：和亲姐姐撒娇，拿母亲的梳子梳头，为宠物蛇哀求父亲，痛斥父亲赶走妈妈……这些片段让我们窥探他精神世界的一隅。

朋友说，乔琪冲向丫头房时像恶狼。

确实。

其他数次，他都是纯粹的求欢。

这次是强奸。

他与睨儿的阶层差异也一下子展示了。

乔用强奸，显示他的权力（在他的权力被挑战后——妻子要去服务其他男性）。

睨儿是个特别好的角色存在，创作者借她的口，讲出了故事的一个深层逻辑。

（为啥落魄中产家庭之女选了那条路）。

一开场，她对葛薇龙说：在香港，中国人读书没什么用，大学毕业也只能在教会小学教书——这交代了殖民地的中国人的生存困境。

然后，这个困境借睨儿的遭遇进一步展开。

她与乔偷情后，被主子发现，她跪下求情：宁愿单身一辈子，也要留下来打工。

（可见一份温饱工作有多难）。

在生存面前，情欲不值一提。

第三次，她跪下求乔放过她，“不想再做对不起小姐的事情”——这里不是伦理道理，还是生存，小姐是主子，不能得罪主子。

然后说葛薇龙。

有人批评，一个闺秀，怎么主动躺下求欢。

这里不是性，是自救。

她面临的道路是：要做姑母情人的情人。

这对于正常人，是非常难以接受的，无论伦理、情感、生理。

这时候，乔琪，一个同龄的、好看的男生，就是救命稻草。

她抓住他，就是抓住做正常人的机会。

乔琪说，我给你快乐。

这是情欲的快乐。

直白的、直接的、冲击的。

身处异乡、孤独孤立的女生享受了这快乐，把这快乐当成了爱情。

这也是青春疼痛文学的马思纯能演的。

张爱玲写了很多精神变态者。

比如曹七巧。

姑妈也类似曹七巧，受了很多别人施加的苦，然后再还回去。

电影用“回忆”的方式，还给一个坏人“过去”，一个行为的动因。

范伟，演了一个“看似无害”的最坏的人。

操纵故事（情结类似《十八春》里的祝鸿才）。

他豢养小情人，像豢养宠物。

小说是第一视角描述，心理流推动情节。

电影也试图表达“心理流”，比如刚来梁府时的，葛小姐的几次恍惚，这是少女接受巨大动荡的恍惚。

后来“堕落”，也用了黑白色调，非常阴郁、动荡的空镜头，那些海滩、海水，都是内心的外化。

婚礼后，四人一船，是非常混乱的关系，（男女都有性关系、乱伦），画面有噩梦感。

张爱玲的故事，人物的阴冷、变态，对人生无常的冷，电影的表达，是尽力的。

基本是在一个封闭的环境里发生的故事，梁府，也是社会阶层的浓缩。

有主子，有丫头，有主仆矛盾。

主子不仅劳动榨取下人，还有性榨取。

大吵的睇睇，是晴雯，一个挑战权威者。

睨儿是平儿，权力的依附者。

（但乔琪，不是宝玉。

）梁洛施的角色，最具审美性。

整个人是光洁的（造型外观、光效的处理），她又是一个冷静的旁观者，不断的告诫葛小姐。

最后的合影里，她是修女。

她类似妙玉，也像宝玉。

这个腌臜故事的唯一光洁。

张爱玲是20世纪的优秀中文写作者，她有非常光芒的创作力：文字使用的、叙事的。

电影从原著繁盛的文本中提取出了非常当代的框架：殖民地、身份认同、阶层性，然后才是把情欲、女性故事放入。

（若讲市场，后者是吸引人的，很多最初被张爱玲吸引的读者，也是被此吸引。

）批评者们，显然是小瞧了许鞍华。

她是个脉络清晰的创作者。

（没有为取悦什么、改变过脉络）。

她拍过女人四十，天水围，萧红等。

影片的主张是清晰的。

关于堕落之路。

甚至，是否称之“堕落”都值得商榷。

男同学用身体换了前途，并无“耻感”。

面对薇龙，甚至有了优越感：指点薇龙的人生，“香港中学文凭在上海可以找到不错的工作”。

而薇龙的耻感是一直在的，片尾，她将话说出来了，“自己也是娼妓”，处于同等地位的乔琪，静默了，这是一个没有echo的回响。

乔琪和男同学一样，他一开始就坦然“寄生虫”的人生，这是他一早就明确的身份认知。

爱情，只会出现在健全、自由（人格）的人身上。

乔琪对薇龙反复讲的两句：我给不了你爱，我从未对你撒谎。

此言不虚，乔琪的人格是停留在中世纪的；他的父亲，有着十个老婆的父亲，也是；薇龙的姑妈也是。

张爱玲一直有写女性的道德困境。

并将处于性交易两端的人，短兵相接。

清白的公司职员曼桢，她谈了一个同样清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾经是舞女姐姐的客人。

曼桢讲：要说不道德，妓女与嫖客，谁更不道德。

薇龙拎着来时的藤条箱，穿着来时的学生装，在人海中奋力冲向舱门时，镜头是有《黄金时代》感的。

但她还是折返了。

她讲，“我要回上海，我要重新做人”，这样看，也只是赌气。

她折返，回到自己曾抗拒的世界里。

马思纯用浮夸的表情，少女故作老练，表达了“并未出逃成功的娜拉”。

电影把隐含在张氏繁花般语言后的故事，非常直白的表达了。

一场体面又虚假的婚礼，联想到现实生活中，真是镜子。

一旦开启了联想，再看电影，整个都透着讽刺、黑色幽默了。

许鞍华，一个香港人，在英国读过书，选在这个年纪拍这个香港故事，绝不是什么向大师致敬。

在历经附近电影院没场、电影院开场开早了密钥打不开要给我退钱等等坎坷后，我终于冲上了《第一炉香》的首场，满足了自己这该死的好奇心。

首先说明，我本身就是抱着“想去看看拍得能有多烂”的想法去的，所以根本不存在期待值过高，大失所望的情况。

但是...这个情况还是稍——微超过了我的预想🙂这是什么？！

这个故事的主线在哪儿？

这拍的是个啥？

没上映的时候，大家嘲了一波主角，但真正看到影片的时候我发现，主角根本就是小问题。

在许导眼里，葛薇龙是个单纯学生，在感情上还有点傻的那种；乔琪乔是个失去母亲得不到父亲爱的浪荡子，有点“丫头气”的混血儿。

所以在她眼里马和彭这对选角根本没有问题。

如果抛开马有些捉急的演技，我觉得我勉强能接受这个选角。

但是！

大问题根本不在选角啊！

看完电影后我一直在问自己，许导为什么要拍这个片子？

这个题材哪里吸引她了？

是缺钱吗？

她想表达啥？

张爱玲的故事本来就晦涩，结果小说里很多东西许导变都没变直接搬到了电影里，不仅故事七零八碎，而且人物没立住，心理也没刻画出来，更别提背后那深层的寒冷的一面了。

再加上马的演技...成品就是惨不忍睹。

Ps.我后面的观众看到葛薇龙发疯就笑，因为根本get不到葛薇龙的泪与痛。

（其实我也没忍住......这怕不是个喜剧片）说是张爱玲，其实既不是张爱玲，也不是别的什么东西，只是得了张张的皮，根本就是四不像。

要是没读过《第一炉香》，恐怕观众都不知道这拍的是什么，司徒是谁？

乔诚爵士是谁？

葛薇龙和乔琪乔怎么就要结婚了？

葛薇龙怎么就哭了？

云山雾罩，不知所云。

唯二可以称道的，一是俞飞鸿的表演，很有感觉，尤其床戏看的我面红心跳，的的确确是姑妈了，但是展开的不多。

二是摄影，很漂亮。

但是因为马和彭都不是精致的那一挂（不是说不好看，是不太耐琢磨），所以镜头凑近的时候对我是种折磨，因为我连看看颜值都不行。

讲真的，当镜头离开人群，转到景色上时，那种感觉真的是......如听仙乐耳暂明！

暂时打这么多吧，外面有点冷...也不打分了，两星吧，有点对不起这个阵容，三星吧，对不起我的心。

自从《第一炉香》放出预告片以来，大家对选角的争议就一直很大，最刻薄的评论说黑壮的彭于晏+肩宽体胖的马思纯，不适合演《第一炉香》，他们去演《骆驼祥子》更合适。

我是非常熟悉《第一炉香》这篇小说的，我之前写过一篇文章分析葛薇龙的堕落全过程，传送门：李小墨：《沉香屑·第一炉香》| 一个女学生的堕落史zhuanlan.zhihu.com（没看的一定要戳哦）这次，因为这个争议，我又重新细读了一遍《第一炉香》。

对于选角，我准备延迟评论，主要有三个原因：第一，电影是一种再创作，一千个读者心里有一千个哈姆雷特，导演既是读者又是创作者，她肯定会加入自己的理解的。

而且有时候，不一定非得和原著的描述一模一样才是好。

李安的《色戒》选了梁朝伟来拍易先生，可是原著里对易先生的外貌描写是：“穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面的头发微秃，推出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点‘鼠相’。

”可是梁朝伟眉毛那么浓，鼻子又大又挺，根本不是苍白清秀挂的，也完全没有“鼠相”。

但这不影响易先生这个角色的精彩，说他“鼠相”，其实想表现的是他的阴郁多疑警惕，梁朝伟统统演出来了。

可能有人说和梁朝伟相比，马思纯和彭于晏的演技比较稚嫩，可是万一人家导演会调教呢。

另外，书里乔琪乔眼睛是绿的，去哪里找一个绿眼睛的混血儿呢？

找一个外国人演，能让我们代入吗？

难道像张若昀演《九州天空城》一样带有色美瞳吗？

影视化未必要和原著的描述一模一样，才是好的。

第二，目前的选角有不符合的地方，也有符合的地方。

不符合的地方最明显的地方有两处：第一个是马思纯饰演的葛薇龙其实是很瘦的，姑妈出场的形容是“一个娇小个子的西装少妇”，后面姑妈吩咐用她的运动衣来给葛薇龙试尺寸，结果薇龙穿了还是大，要用别针别起来，可见她比姑妈更娇小。

第二个是彭于晏饰演的乔琪乔是混血儿，皮肤是苍白的，像石膏一样。

小说里面还有个叫卢兆麟的角色，大学生+运动员，我觉得更适合彭于晏一点，可是书里说和乔琪乔比起来，卢兆麟就显得粗蠢了许多。

所以我想很多人觉得彭于晏不适合乔琪乔，就是嫌他太壮太健康，略显“粗蠢”。

我觉得符合的地方是，葛薇龙既是精明的，又是带着少女的痴憨和天真的，她最后为了爱情，把自己给卖了。

马思纯虽然不瘦，但是她那张脸是自带痴憨和天真的，她演的话，我会相信她最后为了爱情，为了得到乔琪乔这个人，做一个自欺欺人的傻瓜。

有人根据外貌描写，觉得刘亦菲的长相是最符合的，可是小说里对葛薇龙的形容是“一个极普通的上海女孩子”，就算是漂亮应该也是普通的漂亮，刘亦菲太漂亮了，说别人为了她奋不顾身我相信，说她为了别人奋不顾身总觉得缺乏一点说服力。

而且马思纯更接近一个小门小户出来、小家子气、刚开始会被婢女不放在心上、看到一柜子漂亮衣服就动心的普通女孩子，刘亦菲的美太出挑了，让人看了就自惭形秽，而且她天生带一种养尊处优的白富美气质，我觉得她并不适合葛薇龙。

彭于晏符合的地方是，他足够帅，而且是那种碾压式的帅，自从吴彦祖秃了之后，他就已经变成帅哥代名词了。

如果他注视着一个女生，说着温柔的情话，女生马上就爱上他，事后想到他的时候，“有一种软溶溶、暖融融的感觉，泛上她的心头”，我觉得是非常有说服力的。

而且书里描述，当时的香港流行橄榄色的健康肤色，乔琪乔刚出场就是约姑妈去浅水湾沙滩游泳、晒太阳的，可见这是常见的活动，晒黑了也合理。

有人说气质不符，其实也不是完全不符的。

我看很多人说觉得乔琪乔应该是苍白、阴郁、清冷的，可是我细读了一遍觉得也不完全是，姑妈不让乔琪乔上自己家的门，乔琪乔为了和葛薇龙幽会，又是爬树又是爬阳台，又是“攀藤爬葛”的。

“他虽然不是一个运动家，却是从小顽皮惯了的，这一点困难却是应付自如。

爬到离平地一丈高的地方，便耸身一跳，正落在梁家后院子的草地上。

”乔琪乔也有跳脱的一面。

你看，这一段是不是还挺适合彭于晏的？

还有人说，他的形象是积极阳光、自律向上的好青年，不适合演乔琪乔这种纨绔、堕落、人生观消极的公子哥。

我严重不同意，如果之后他演技不好没演出纨绔、堕落、风流、渣、人生观消极，那你可以批评他演技不好，可是怎么能说现实中自律向上的好青年不适合演纨绔、堕落的公子哥呢？

梁朝伟还演过搞笑香肠嘴呢？

第三，还没有看到完整的影片，现在判断为时尚早。

现在只出了第一支预告，影像资料有限，现在下判断可能为时尚早。

对于没有充分了解的东西，还是延迟评论比较好。

但细细地重新读了一遍《第一炉香》之后，我想说句公道话，彭于晏和马思纯这个选角没有大家说的那么瞎，他们并没有大家说的那么不适合《第一炉香》。

- The End-相关阅读：李小墨：《沉香屑·第一炉香》| 一个女学生的堕落史zhuanlan.zhihu.com李小墨：张爱玲：如何制造一个情妇？

zhuanlan.zhihu.com李小墨，樊登读书签约讲书人，畅销书《请停止无效社交》作者，公众号《深夜书桌》。

小声提醒，深夜书桌菜单栏里有个“完整书单”，里面放了将近200本书的深度解读，非常便于查找和学习。

另外我还整理了非常值得读的理财、心理、育儿、名著、传记、历史、时间管理、豆瓣250等500+本书，欢迎爱读书的你来，期待和你一起读书哦

自张爱玲改编小说电影《第一炉香》立项以来，围绕这部电影的争议就不曾断过。

从早期选角被指与原作不符，到上映前期宣发被嘲“钢炼物语”，甫一开始，许鞍华的这部电影既不被影迷看好，也不被张迷买单。

近日，迟到一年多的《第一炉香》终于在国内影院上映。

截至目前，电影的口碑与票房均不理想。

在豆瓣电影页面，《第一炉香》的评分连日下滑，落在5.5分。

一个残酷的现实是：许鞍华版的《第一炉香》失利了。

面对众多质疑之声，许鞍华在昨日接受新京报文娱采访中表示：“我自己是无所谓的，倒是这次搞得马思纯好惨，她被骂了整整两年……”。

随后，#许鞍华对马思纯被骂表示歉疚#迅速冲上热搜。

电影《第一炉香》海报。

事实上，这并不是许鞍华第一次改编张爱玲的小说，甚至不是许鞍华拍的第一部张改失败之作。

早在1984年，她就执导了《倾城之恋》，连她自己也承认是败笔。

为何许鞍华执着于改编张爱玲的小说？

在选角与剧本问题之外，我们如何理解许鞍华版《第一炉香》的全盘崩塌？

本文作者认为，《第一炉香》的全盘崩塌，主要责任人还是导演许鞍华。

许鞍华对于《第一炉香》的误读首先在于她认为这是一个“爱情故事”，其次在于她对电影改编小说的误判。

当然，我们很难过度苛责许鞍华。

她不是有意拍烂片，只是在所能接触到的选题里，她又一次选择了她最执念，也最具有挑战性的张爱玲。

撰文 |雁城01一场预先张扬的滑铁卢《第一炉香》不是一部好电影。

上映近一周，这几乎成为了一种大众层面上未卜先知的共识。

这种先知主要来源于片方提前大半个月的短视频宣传攻势。

在很多画质低清、剪辑高度模式化的片段里，角色——往往是马思纯扮演的葛薇龙——撕心裂肺地吟诵着一些台词，从“我很幸福啊”，到“你看我已经这么卑微，这么容易满足了，那剩下的那么多时间我该怎么办”。

定档10月22日后，片方也打出了“给爱而不得一个纪念日”的口号。

这口号是从我本世纪听过最扯淡的谐音梗里衍生出来的，因为官方的抖音视频告诉你：21-10-22，等于“爱你，是，爱而不得”——可见宣传真是绞尽了脑汁。

无论怎么发挥想象力，我都无法理解，22对应“爱而不得”，“不得”是哪儿来的。

《第一炉香》的失败可谓草蛇灰线。

如果说上映后是盖棺论定，抖音宣传是事先张扬，那么选角披露而女主演马思纯发布荒腔走板的煽情读后感就是打响第一枪。

第二枪的发出者则是尚充斥着文艺气息的首支预告片中彭于晏露出的黝黑的肌肉。

“第一炉钢”、“虎妞与祥子”这些梗就是由第一批有才华的网友贡献的。

只是当时人们还有精力挑剔片中选的那句葡萄牙诗文是否切合题意，到了抖音阶段，更加铺天盖地的槽点就彻底把这点细节淹没了。

电影《第一炉香》预告片截图。

实际上，你很难给一部彻底的烂片写影评，因为除了大骂，无所可写。

而要花式骂街几千字，也挺费功夫。

但公允地来说，《第一炉香》，并不属于这种令你无话可说的片子。

在所有的主演中，马思纯和彭于晏是被骂得“举案齐眉”的一对。

主要是因为外表上明显不符，让人觉得许鞍华几乎是拧着张爱玲的原意在选角：所有人都知道乔琪乔“比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般”，许鞍华却选了膀子黝黑的肌肉男彭于晏，还要他穿无袖的背心。

在影片中接在周吉婕（梁若施饰）“有点阴沉沉的，带点丫头气”的评价后十分憨实地出现，几乎让人觉得是刻意在让他出丑。

但公允地说，我并不觉得彭于晏演得完全不能入眼。

乔琪乔或许长了一张冰山美人脸，但原作出场时说的就是放在短视频里都要被嫌弃的土味情话：“可不是眼中钉！

这颗钉恐怕没有希望拔出来了。

留着做个永远的纪念罢。

”彭于晏的表演中有这种几近天真的残酷，天真得益于家底，残酷来自于自私的本性。

最妙的一处，就是和葛薇龙坦白时脱口而出的那句“我是不能养活自己的”，明晃晃的一个无赖。

原著中没有的原创剧情里，他在葛薇龙离开香港去找司徒协前，趴在床上撒娇不让她走的一出，乍看荒诞，其实也符合人物逻辑。

Man-child，就是占尽了大人的好处，又像孩子一样企图赖掉所有损失——无论血是不是真的出在他的身上。

彭版乔琪乔，最大的问题其实是，他显得太健康了。

原作对于乔琪乔的心理描写也很少，但其实苍白的外形和周吉婕剖白都暗示着他的残缺，身为混血儿的，身为浪子的，身为失宠的儿子的。

他在欲望中泥足深陷，固然是乐在其中，但更像是一种不得之选。

而彭版乔琪乔在欲望中过于乐不思蜀了，他的欲望没有残缺之处，仅有的也都被他的健康填满。

他从葛薇龙的床上爬起来，就要到睨儿的床上去，明明是带着病态的执念，彭于晏演得像是兴致勃勃的种马。

可惜唯一一场暗示他缺爱的养蛇的原创戏，还被他一摇头一跺脚，演得像家庭情景喜剧——当然，剧本本身也做作了点。

电影《第一炉香》剧照。

马思纯的问题是无可辩驳的。

看到电影之前，你可能还怀疑那些短视频宣传都摘马思纯的哭戏是“挂狗肉买羊头”，企图从下沉市场骗钱，看完之后才死心知道这是精准营销。

因为她的表演真的，太，青春伤痛了，让人觉得她如果没有进入影视行业，一定会成为在抖音上拍“你有没有为一个人拼过命”然后往头上倒水的小网红。

她又实在不吝惜于奉献最大的表情：演清纯女学生就要瞪大眼睛缩着脖子，哭泣时当然要微笑着才显得最痛，华丽变身后一定要昂着脖子说话看起来才既骄傲又苍凉。

台词更是混混沌沌说得一塌糊涂，闭上眼睛几乎以为说话的是郑爽。

最要命的是，这不只是金马影后的演技问题，更是理解问题。

从结果验证，马思纯确实把她最初给《第一炉香》的那片小作文里的理解贯穿了演出始末。

她认为《第一炉香》说的是“爱情不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”，于是就真的演出了“你看我都这么卑微了”，到头来只感动了自己的痛彻心扉。

但，这种理解上的偏差，真的只是马思纯一个人的问题吗？

是谁在首版预告片里，用《爱是燃烧而看不见的火》里的诗句贯穿了全片，好像这就是中心主旨；又是谁和本片编剧王安忆说：“我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次。

”

电影《第一炉香》预告片截图。

其实不难想，《第一炉香》的全盘崩塌，主要的责任人肯定是导演许鞍华。

但绝大多数评论里回避谈她，大概要么是不了解这个不如彭于晏马思纯熟悉的名字，要么则是确实没办法理解：六封金像、三封金马的许鞍华，为什么这样了？

02知其不可为而为之的误读一个不太冷的知识：许鞍华和张爱玲是校友，这大概部分导致了她的张爱玲情结。

另一个不太冷的知识：《第一炉香》不是许鞍华拍的第一部张爱玲，甚至不是许鞍华拍的第一部失败的张爱玲。

早在1984年，许鞍华就拍过《倾城之恋》。

她自己都承认是失败之作。

当时的许鞍华虽然刚出道，但并不是名不见经传的导演：1980年，她的首作《疯劫》就获金马最佳导演提名。

1982年，她直接凭借《投奔怒海》获得第2届香港电影金像奖最佳导演。

1984年确实是许鞍华的滑铁卢之年，不仅因为《倾城之恋》，也因为同年上映的、她光拍摄就耗时一年之久的《香香公主》（改编自金庸的《书剑恩仇录》），这是她的第三、四部电影。

后者被评价为“一个不折不扣的irony”，前者则被认为“极可能是八四年香港电影界最失望之作”、“影像呆滞，演出生硬，配音粗糙，充满技术上的错误决定”。

电影《倾城之恋》截图。

有没有发现当时对《倾城之恋》的评价，几乎可以完全被照搬为如今对《第一炉香》的评价？

许鞍华是香港大学文学院毕业，张爱玲是她的直系学姐。

人人都说许鞍华导戏很“勤力”，经常沉思出神导致撞上东西磕到头破血流。

在读书时也是如此。

当时香港大学以假装不认真学习而获得好成绩为流行（如今看应该叫“凡尔赛”），许鞍华却反其道而行之，大张旗鼓地努力读书，最后和张爱玲一样荣获一等学士毕业。

作为文学系高材生，许鞍华有文学功底，也热爱文学。

《男人四十》最让人印象深刻的情节，片尾是学生们在语文老师（张学友饰）的病榻前逐字背诵《赤壁赋》。

个人纪录片《好好拍电影》里，许鞍华也笑说自己年轻时和徐克、施南生吃饭喝酒，喝醉了以后就开始长篇背诵莎士比亚，把徐克等吓得不轻，往后果然没有叫她一起喝酒。

纪录片《好好拍电影》剧照。

但许鞍华也有一个很矛盾的短板：她虽然有很好的文学鉴赏力，也有导演才能，但从来不会自己编剧写剧本。

因此《第一炉香》找的是她看好的王安忆，因为对方改过《金锁记》的舞台剧本。

可惜的是，王安忆这次编砸了，很多戏都加得赘余，很多台词更是让人无语凝噎。

《第一炉香》没有拍好，王安忆和许鞍华的责任起码应该四六开。

之所以我认为许鞍华比王安忆的责任更多，不仅因为她是导演，更因为她对故事的理解主导了整个项目的发展。

这悲剧的起因首先肯定是在于许鞍华认为《第一炉香》是一个“爱情故事”。

这种解读简直不可思议，因为略读过原作的人都知道，《第一炉香》里有很多东西，色欲、阶级、种族，哪一个可能都比爱情重要。

李碧华在《青蛇》里写过：谁说一见钟情，不是因色相而生？

葛薇龙对乔琪乔也是欲在情先。

别的不说，就说原文里有两个比喻句写得最妙，一句在初见时：“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。

”——不要忘记，当时二人唯一的交集，还仅是乔琪乔多看了葛薇龙一眼。

另一句则在初夜后：“那感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部分摇颤。

”这热腾腾的，冷冰冰的，让人管不住又摇摇颤颤的，都是藏匿不住的欲望。

人人心里有只野兽，葛薇龙的野兽只是比乔琪乔的更遭规训，但不意味着更不鲜活。

色欲之外，则是阶级（权势与金钱）导向的欲望。

葛薇龙对乔琪乔不是说没有爱，但原作写得很清楚，最终阻拦她让她回不了上海的是她的心病：“薇龙突然起了疑窦──她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。

念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。

她自然还是结婚的好。

”电影中，这样的心理被葛薇龙赶船时，拥挤人潮中小孩的一泡尿和路人的唾骂给外化了，然后就被转移了、忽视了。

最终还是落在了片末葛薇龙把头伸出车窗外喊的那句：“我爱你，没良心的！

”

电影《第一炉香》剧照。

普通读者都读得出来的意思，文学院毕业的优等生许鞍华真的忽视了？

一种更说得通的解释可能是，许鞍华试图为张爱玲的故事注入更多自己的视角。

就像她对王安忆说的，“我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次”，或许个人取向真的左右了她的解读。

于是这种拍法，就有了“知其不可为而为之”的意思。

实际上，作为非文本原教旨主义者的我，并不反对导演进行更大刀阔斧的改编。

正如小说《情人》中原本微妙的阶级与种族身份批判，在电影《情人》中被情欲柔化得几不可见，却不妨碍后者仍是一部经典的影视作品。

但不得不承认，许鞍华最好的电影往往和她的个人经历密不可分，甚至直接是她的半自传电影。

比如，和《客途秋恨》里的晓恩（张曼玉饰）一样，许鞍华在十几岁后才知道，自己的母亲是日本人，并因此经历了一系列身份危机与最终的和解。

若干年后，许鞍华的母亲年迈后的状态，大概也启发她拍了《桃姐》。

许鞍华的电影中最动人的部分，向来是温情而琐碎的，比如《天水围的日与夜》一眼望去都是平常事。

而《女人四十》里我最喜欢的一个段落，是家庭主妇（萧芳芳饰）把鱼腹切掉一段，又把鱼头和鱼尾拼在一起，就像是什么也没有失去过。

这是唯有留心生活的人才能拍得出来的片段。

电影《天水围的日与夜》剧照。

但许鞍华的生活离张爱玲的太遥远了。

她所居住的香港，并不是张爱玲的香港，尤其不是《第一炉香》里那个“鬼气森森”的香港。

情感上来说，许鞍华拍的最受大众接受的一部张爱玲，是《半生缘》，是经典的张爱玲作品，但也是她作品中很特别的一部：《半生缘》几乎拥有张爱玲宇宙里最倾心相爱的一对情侣。

只有在这本书里，男女主角对彼此付出了绝对的真心，好像完全是外力因素使他们分道扬镳；风格上来说，虽然张爱玲也说过“中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇”，但张以此为主张编出来的电影还是更具剧情色彩的《太太万岁》，到底不是冲淡而洗练的《女人四十》。

或许更武断点说，许鞍华的生活离文学作品太遥远了。

她最擅长用生活经验来拍电影，但遇见书上来的二手经验就往往犯了难，无论面对的是金庸，还是张爱玲。

她对文学的故事会共情、会动容，但这些书上的文字再经由编剧的第三手改编，就离她的安全区愈发隔膜而遥远。

这不得不说，对一个勤奋、真诚，又热爱文学的导演来说，真是一种残酷的宣判。

03无节制的扩写和被放过的细节从结果回溯，除“爱情至上”的主题之外，《第一炉香》的失误还来自于许鞍华的另一种误判。

据王安忆说，许鞍华表示 “这部电影要做的事情就是填坑”，因为张爱玲有很多话没说明白。

这一指导思想确实落实到了编剧的作品中：比方说乔琪乔的那句诗，在原作中是被隐去不谈的，所以影片里加了一首葡文诗，也就是预告片里贯穿始终的那一首。

原作结尾写葛薇龙“不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”，具体怎么个弄法，没往详细了写，所以影片给原作中只有一场戏的司徒协（范伟饰）加了很多内容。

其实，张爱玲的文字本来就极具氛围感和画面感。

像原文结尾，已经天然是一出戏，几乎只需要把景支起来、人物放进去就行了：“乔琪乔没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。

他用自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。

火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”情绪有了，颜色有了，光影有了，时间空间都有了。

但影版还嫌不够，要让葛薇龙求乔琪乔扯谎，再在世界中心自欺欺人地呼唤爱。

文学作品的空白，影版提供的答案是对是错，有很多仁者见仁的部分。

实际上比起填空的具体内容，更让我惊讶的是，如果王安忆转述属实，从影数十年的许鞍华居然真的认为改编中短篇小说，电影创作者最主要的任务只是“填坑”。

别看《第一炉香》也只是个中短篇，张爱玲的原作中其实有更多剧情之外的细节。

除了人的欲念之外，《第一炉香》的原文本还出色在它描绘了一个中不中、洋不洋的香港：姑妈的房子，是“流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。

然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦”、“那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”。

电影《第一炉香》剧照。

比起作为中西文化中心的自我标榜，这些描写明显带着对于东方主义的嘲讽，揭露了当时香港这个殖民社会的尴尬处。

用后殖民主义学者霍米巴巴所提出的概念来说，彼时的香港就是一个充满着文化混杂性（cultural hybridity）的第三空间（the third space）。

所谓“鬼气森森”之“鬼”，也是处于阴阳交界之处的第三种存在。

被殖民者模仿着殖民者的口舌，对殖民者有一种爱恨交加的模糊情绪。

混血儿作为两个人种、两种文化体系的结合体，更陷入矛盾重重、左支右绌的身份危机之中。

这也恰是文中周吉婕自白的身为“杂种”的尴尬处——乔琪乔这个中西合璧的对称的名字，也标志着他们身份的独特性和怪异性。

对这些精妙的描写，影视媒介本来能发挥出更大的作用。

因为在视觉表现上，电影天然地比文字更占优势。

文字上需要用长篇大论来描写的，电影可能几个镜头和蒙太奇就能表现出来，还不会明显地干扰剧情的进展，打断观众的代入。

可惜的是《第一炉香》对这些内容都轻轻放过。

虽然花了大精力取景，但那些古老的别墅除了提供一种华丽奢靡的背景外，几乎没有起到烘托人物情绪的作用，更别提形成一种隐喻、引发观众对于角色所处大环境进行任何思考了。

讲起张爱玲的改编电影，绕不开要谈《色，戒》。

从18页的小说，到3小时光影，李安加的戏确实不少。

王力宏饰演的邝裕民在原作中只是一个面目模糊的小角色，更别提学生团体里的其他人。

王佳芝和易先生的互相缠斗，细节也都是由电影补全。

电影《色，戒》剧照。

然而，加戏之外，李安做得更重要的一件事，其实是留白。

所谓的留白，其实并不是放过不谈，而是选择不把所有东西都具象在台词中。

很难忘记，《色·戒》原文的最后，视角猛然从王佳芝转成易先生，也是在麻将桌边。

这个男人第一次得到机会在故事里说话：“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。

虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。

他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。

她这才生是他的人，死是他的鬼。

”这样复杂的感情，这么内化的写法，如果换了许鞍华在《第一炉香》拍法，恐怕就是一段甚至几段直白的对话——或许，还会在许多黑白的闪回里加入一头真正的老虎，才好在“为虎作伥”这四个字里做尽文章。

然而，李安的镜头只留下了独自躲在房间里的易先生胜过千言万语的眼神。

被妻子问到“发生什么事了？

”易先生只道：“你先下去玩牌。

”因为实际上这问题难以回答。

人被老虎吃了，只剩下爱恨难辨的伥，只剩下倏忽黑暗隐没的床单上的褶皱。

这是电影里真正诗化、文学化的表达。

许鞍华是一个非常真实、真诚的人。

在纪录片里，你能看见她非常直接地说：“我一直很愧疚，一直觉得自己应该写（剧本），一直又不敢写，怕写得糟糕，连自己也很失望。

”也能看见她很坦然地承认，《香香公主》和《倾城之恋》给她的打击很大，一度甚至不知道如何继续拍电影。

纪录片《好好拍电影》剧照。

对于这样的导演，你其实很难过度苛责。

她不是有意拍烂片，只是在所有她能接触到的选题里，她又一次选择了她最执念，但也最具有挑战性的那一种。

今年，许鞍华已经74岁了。

她最好的地方不仅在于她的成功，更在于她失败过，且不是那种不能承受失败的人。

就像《好好拍电影》的英文名叫Keep on Rolling（继续拍摄）一样，《第一炉香》不是一部好电影，但想必也不会是她的最后一部电影。

在很多或客观或苛刻的评价之后，我还是期待她的下一部——当然，也不必再是张爱玲。

本文为独家原创内容。

撰文：雁城；编辑：青青子；校对：杨许丽。

封面题图为《第一炉香》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

相比较于选角，我觉得编剧王安忆难逃其咎。

没有金刚钻就别揽瓷器活。

采访里的“乔琪乔就应该是肌肉男”和李少红的“钗瘦黛肥”理论也是没差了。

难道只对自己的作品认真，对别人的就开始开摆？

挂着羊头卖狗肉还要观众觉得好吃？

别的不说，那些小学生台词难道是演员逼着你让你写的？

这些话换了谁来说都是窒息。

许鞍华好像看过原著，又好像没看过。

你说她不符合原著吧，她对白又是大段大段照搬，该有的情节她都有。

念台词的时候好像除了俞飞鸿在认真演其他人都像在玩一样，张钧甯那个台湾腔我真的像在看顾里。

睇睇那段戏你对整个故事主旨有推动作用吗？

梁太太勾引卢兆麟那段戏我仿佛在妓院？

有那么轻佻吗我真的服了。

加几场情色戏码就是色戒了啊？

最后那一段看夜市灯火是我个人印象是原著里印象最深刻的一段，衣服被烧这种小细节你照搬原著情节但是拍出来葛薇龙当时那种心情了吗？

看到被卖的女孩被英国军官带走的那一段，对于那些被卖的女孩子的描写搞得像是浪荡妓女一样的戏码。

我不得不去对比色戒，都是改编张爱玲，都是短篇，王佳芝最后让易先生走之后坐在人力车上的对话，她的绝望和葛薇龙最后的心境何不类似，两个出来的效果真的天上地下，让我真的不敢相信这就是许鞍华的“张爱玲魇”。

不是谁都能拍张爱玲的，威尼斯终身成绩奖给许导的勇气，别最后让观众在电影院觉得不可置信。

许鞍华的《第一炉香》，真的有那么烂吗？

作者：合鸟 在刚刚结束的第77届威尼斯国际电影节上，《第一炉香》绝对算得上是所有华语媒体的焦点之一。

实话实说，在走进影院之前我都没有意识到电影背后关于演员选角的讨论是如此争论不休。

的确，人们似乎还沉浸在对于马思纯发胖的惊讶，以及彭于晏在《破风》和《激战》固化下的肌肉与荷尔蒙的印象里。

但是，他们俩真的就凭一己之力毁了这部电影吗？

电影《第一炉香》值得评论与探讨的，远不止如此。

《第一炉香》作为一部改编电影极大程度地尊重了原作。

电影中俞飞鸿饰演的梁太太说出的台词，几乎是把小说里的对白一字不差地搬上了荧幕。

半文半白的台词需要功力，这是见演员水准高低的金线其一。

这点上俞飞鸿的对白自然、顺畅，毫无生搬硬套之感，梁太太其人的美与狠跃然。

而张钧甯（饰演 睨儿）与彭于晏（饰演 乔其乔）两位台湾演员则着实稍显逊色，如背书一般的台词节奏，似乎在表演之时脸上也蒙了一层茫然和陌生。

影片对于台词的处理考虑周到，到了影片中后期，渐渐便有一些更通俗化的台词与对白出现了。

关于对白语言的选择，许鞍华在威尼斯的采访中亦提到，实际上原著中的人物之间应该存在着好几种语言（但张爱玲一并用中文代之），如来自上海的葛薇龙（马思纯 饰）实际上应该说上海话，而梁太太的下人们应该说粤语，而乔其乔与葛薇龙则应该说英语。

对于这个问题导演承认自己做了某种妥协，因为电影《第一炉香》的主要目标仍然是中国大陆的电影市场，所以除了乔其乔小秀了一段葡萄牙语的情诗之外，所有对白都变成了普通话。

也许也是因为这点一丝古怪的感觉油然而生，总让我觉得故事发生的地点不是香港，若无台词反复交代，只靠山景水景和梁太太豪华别墅内的西洋家具，并不足以描绘出一个具体的战前香港的相貌。

改编成电影后，小说中原有的某些心理活动描写片段被导演用阴绿的色调在电影中做以区分。

在144分钟的电影中，好几次画面突然褪色、蒙上一层阴郁的绿色，如葛薇龙在影片末尾随司徒（范伟 饰）在上海酒场饭店交际徜徉时，她突然发愣，看见年轻时的梁太太与她擦肩而过，留下一个意味深长的眼神。

这样的处理手法明了是其优势，但似乎也少了一些书中的原韵，乏善可陈，并不轻巧。

最后说两位主演。

有网友用一张葛薇龙身着鹅黄裙子绿色披肩、乔琪乔一身黑色西装头发后梳的剧照取笑二人为“虎妞与闰土”，但实际上对于葛薇龙这一身打扮，在荧幕上初见我却是感到十分惊艳的。

清丽的浅翡翠绿、柔软的鹅黄和鬓角的青葡萄发饰，加上素雅的妆面，都极有心思，也极其贴切初入交际场、还带着青涩却多情的少女身份。

导演提到，曾担任黑泽明《梦》、张艺谋《十面埋伏》的造型设计和田惠美曾因为一匹布料周转与几个城市之间，许鞍华觉得已经达到期望，可是她仍然坚持寻找。

这一份对于时代和作品的尊重都不应该被如此对待。

对于葛薇龙样貌的描述，原著是这么写的：“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的‘粉扑子脸’是过了时了。

她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。

纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。

也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。

”而马思纯在电影中的扮相的确强调出了某种钝感与学生之感，她的面部线条柔和，并无侵略性，“媚”的部分弱化了，“温”的比重增加了，在我心中符合葛薇龙80%的形象。

而对于乔琪乔的形象，许鞍华在原著基础上做了一些舍弃，彭于晏不再是“他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。

”，而是“新时代的健康美的标准”，因为原著中亦提到，“她（葛薇龙）来到香港之后，眼中的粤东佳丽大都是橄榄色的皮肤”。

中葡混血的乔琪乔变成了阳光充沛热带下戏谑的花花公子，逻辑也许能够自洽。

这个角色，宽容地说，不算是给作品减分。

两个多小时的电影娓娓道来，在影片刚开始之时经历了某些混沌和不适应之后，缓慢流动的情绪和情节就像古代中式屏风图，观众渐入佳境，进入了熟悉的许鞍华式节奏。

电影基本保持在许鞍华的平均水准线上，再次改编张爱玲，这次电影的主角依然是边缘身份。

但正如导演自己所说，我们不必去刻意强调其女性主义，一切就这么自然而然地发生。