巴克劳

1、殺戮荒村（Bacurau，2019）中，我們從這些美帝來的殺手（其中Udo Kier所飾演的頭目更是意指納粹本質為美國的霸權地位所繼承）談到他們的出身時，可以知道他們嗜殺其來有自，他們強烈破壞性與殺戮行徑來自於樂趣或自卑，其中有人出身於分裂的婚姻、不起眼的職場經理，而有的只是喜歡玩槍，在生死交關之際，甚至一個女殺手說自己不知道為什麼要殺人。

暴力，不是絕對的惡，在佛洛姆人類破壞性的剖析（The Anatomy of Human Destructiveness，1973）中羅列甚詳；又如周武王以武字為諡，就是因為武力是不得已的一種手段，而他使用武力，以達成其父周文王對人類和平理想的呼籲。

相反的，巴克勞這荒野村鎮的人民掄拳拿槍，正因為深知武裝暴力是不得已的暫時性手段，他並非嗜好，也非職業，更不是終極目的，他們所拾起的槍枝原本是掛在博物館中，事件落幕後也將放回，這些槍枝不過證明了他們擁有捍衛自己生存的能力。

其中，策畫整起反撲行動的關鍵人物是個年輕的男孩子Lunga，不要看他凶狠的目光和過度自我伸張的衣著，我們從村民的口中得知，在以前，他還只是個多愁善感的文人，村民說：「以前你不是很愛寫作嗎？

」這讓我想起搶救雷恩大兵（Saving Private Ryan，1998）中，整個排的士兵都在猜他們那個殺人不眨眼的領導長官到底是什麼出身，原來，他不過是中學的英語教師——一個對人文思想極其濃厚且敏感的人，以槍砲彈藥來維護生命的主權。

歷史上范仲淹等有宋一代名士大將，不都如此？

2、詩經大雅文王：「命之不易，無遏爾躬，宣昭義問，有虞殷自天。

」詩經說周代的天命是繼承於殷商，不過，殷商當初也是繼承了天命，只是後來把這一分上天給予的祝福與責任給丟失了。

這句詩是說，我們千萬不要讓天命在我們的身上中斷了，我們要好好的把這美好的德行，及由此而得來的美好的聲譽，繼續發揚光大；如此還不夠，我們更要反省思考，徹底瞭解到商湯之殷朝之所以興，之所以亡而不能承接天命的原因，而這是上天的決定。

南美洲在切格瓦拉的奮鬥中，與北美分庭抗禮，而隨著時代的變遷，商業與資本求利態度的興起，主政者已經不愛人民了，成堆的書像傾倒垃圾一樣從貨車上卸下，足見當局人文性與精神性之匱乏，然後斷水斷電，給予劣質甚至於有害的物資，更可惡的是興起了剷除索利之途中障礙物的念頭，仁心全無；相對於此，被通緝的Lunga自己說了，他是繼承切格瓦拉遺志，這也意謂他是承襲天命——而天具有普遍性，與私相對，換言之，官不護民，官逼民反，他的作為其實是代天行道，為了維護整體人類的生存與公義。

今天看了2019年巴西电影《巴克劳》。

它获得了第72届戛纳电影节主竞赛单元评审团大奖。

电影大致分为两部分，前半部分以从远方返乡的女主人公的视角，全面展示了南美小镇的风土人情，后半部分讲的是南美小镇对抗入侵者（从口音分析，很像美国人。

但影片没有明确这一点），以暴抗暴、保卫家园的故事。

电影拍的张力十足，完成度很高。

故事流畅，演员的表演丝丝入扣。

美术、摄影维持了拉丁美洲一贯的猛烈汹涌。

影片涉及了大量的政治嘲讽或者隐喻，但却没有拍成简单粗暴的政治檄文。

保卫家园的意志中，嵌入了大量南美独有的巫术细节。

更重要的是，整部电影闪现着很多早期左翼文艺的特征，人民性和世界性明显。

导演的目光很敏感，把诸多小人物的的人生和人性，放在时代洪流的宏观背景中去审视。

曾经在很长一段时间里，谈起左翼电影，我能想到的只有卓别林以及二战后法国、意大利那波人。

似乎《阿甘正传》那种在意识形态上偏右的电影包打天下。

这种模模糊糊地错觉维持了很久。

前些天，查了一些资料，才知道美国在麦卡锡主义之后，左翼导演或编剧纷纷转入地下。

他们并没有消失，而是以潜移默化的方式把自己的意志植入了电影历史。

他们甚至极大影响了日本的电影发展。

至于中国、朝鲜、越南等国的电影发展，完全是左翼文艺在起主导作用，自然更不必说了。

Brazilian filmmaker Kleber Mendonça Filho’s third feature, sharing both director and writer’s credits with his production designer Juliano Dornelles, BACURAU, which means “nightjar” in English, is the name of a remote village in Brazil’s backcountry, where our nominal protagonist Teresa (Colen) returns to attend her 94-year-old grandmother’s funeral, who is the matriarch of the place, yet the villagers start to realize something uncanny is underfoot: the bullet holes on the truck which transports water for their daily use, a saucer-shaped drone materializes out of nowhere, the advent of two shady cross-country motorcyclists (Teles and Saboia), and most bizarrely, the village completely vanishes from all the digital maps.After two villagers are shot point-blank when they discover the family of a nearby farm has been ruthlessly slaughtered, the bizarre lay of the land begins to clarify itself: a team of American mercenary gunslingers, led by Michael (Kier), is going to annihilate the entire village for pecuniary gain (one can fairly guesstimate who is their funder), and the whole village rises to the occasion collectively and valiantly, a climatic, Tarantino-esque pitched battle will settle the score once and for all, Manichaean and stirring like a vintage oater/slasher, and heads will definitely roll.Awarded with Cannes’ Jury Prize, BACURAU assertively establishes Mendonça Filho’s move into the magic realism with vim and vigor (an idiom rooted profoundly in South America’s cinema soil): a clamorous funeral ritual where no tears is shed, in lieu there are pensive looks, exclamation and spiritual celebration; absurd encounter between villagers and two outsiders with tension sizzling underneath the casual pleasantries; and the virile braggadocio embodied by Lunga (Pereira, a queer actor who is famous for his cross-dressing flamboyance), the tribal warrior vowing for retaliation to the American intruders. While the interrelationship among those mercenaries borders on clichés of vulgarity, ethnocentric swagger and disturbing racism (one of them confesses that he balks at the idea of initiating a killing spree stateside, and is very grateful to the opportunity of unleashing his trigger-happy monomania onto another continent/race), one can clearly read Mendonça Filho and Dornelles’ grievance towards Brazil’s current despondent political climate (the virulent influence of USA) and the country’s own troubled post-colonial identity, where repressed anger and poetic justice make the fur fly in its gory but cathartic showdown, precipitated by a nude couple’s composed self-defense, elated by the throbbing electronic backbeat from its composers, but also muddled by Michael’s own equivocal, self-defeating caprice (and a blink-you-will-miss-it apparition).Among the vast and capable cast, Mendonça Filho and Dornelles venerably put two cinema icons in the foreground, veteran Udo Kier pointedly underlines an arresting madness in his mad-keen glare whereas a cantankerous Sônia Braga runs away with the undiminished strength and steely resolution residing inside an old guard. BACURAU might not possess the slow-burning dramaturgy and reflective sensibility which grace Mendonça Filho’s AQUARIUS (2016), but as a genre-bending anomaly, it is an enterprising doozy highlights an emboldened Mendonça Filho’s gutsy exploration out of his own comfort zone.referential entries: Kleber Mendonça Filho’s AQUARIUS (2016, 8.3/10); Gastón Duprat and Mariano Cohn’s THE DISTINGUISHED CITIZEN (2016, 7.9/10); Joaquim Pedro de Andrade’s MACUNAIMA (1969, 6.6/10).

我们通常在幻想一个未来世界的时候，总是不自觉的会代入进去一些科幻元素。

未来属于科幻，这本身无可厚非，我们也能接受这样的设定，因为科技是发展的，时代是进步的，人类的文明的步伐也是在一步一步中稳定的超前迈进着的。

但是未来仅仅只有科幻吗？

好像并不是，我们不能简单地用科幻来替代所有的与未来有关的情节，科幻并不是未来的所有元素，那么未来究竟还有什么呢？

或许今天给大家推荐的这部电影会告诉给你答案。

《巴克劳》是一部讲述着发生在不久的未来的电影。

一个村庄中的长者去世了，她的孙女回到了故乡来参加葬礼，葬礼结束后，孙女在村子里住了下来，然后不久之后人们就发现，这个村庄已经从地图上被抹去了。

这还不算，一伙穷凶极恶的歹徒正对着这个小村庄虎视眈眈。

最终，一场杀戮计划一触即发。

看完了我对于电影的简介，是不是依旧不明白未来到底是什么。

别着急，慢慢给你讲。

这个故事的设定时间发生在不久的将来，而本片也在开始不久之后，就给我们展现出来了那些科幻元素，比如说飞碟形状的无人机，透明面板的同声传译器等等，这些元素时刻在提醒着我们。

这个故事发生在未来，这是一个与未来有关的故事。

然后，就没有然后了，这个故事开始向着不可控的方向发展了。

本片设定的矛盾与本片导演在另一部作品《水瓶座》中的矛盾别无二致。

同样的在未来，人们依旧不能避免阶级之间的矛盾。

开发商想要这块地，但是村庄的人誓死捍卫。

与其说是誓死捍卫，倒不如说是守卫或者是保护吧。

开发商蔑视这个村落的村民，甚至于用在地图上抹去的方式来告诉给大家，这个村子已经不存在了，而对于他接下来的杀戮，就显得更加的合情合理了。

但是好景总是不长久。

开发商因此雇来的杀手们过分轻视了这个村庄，或者说过分的轻视了村民们对于守卫自己家园的意志力，于是矛盾激化了，故事以一种突如其来的酣畅淋漓开始了。

本片首先给我们设定了一个离家很久的游子与故乡之间的牵绊。

回乡参加奶奶的葬礼的女人对于故乡并没有太多的感情，因为离家很多年，因此，故乡在她的心里慢慢的淡化了。

但是这个女人终归还是一个土生土长的当地人，对于故乡的感情即使是被时间淡化，但依旧存在。

当村口的老人让她张开嘴巴的时候，她很自然的接受了这一粒谷物。

从这一刻开始，女人已经慢慢地融入到故乡中去了。

而过来参加葬礼的都有什么人呢？

不同的行业，不同的阶层，有特殊从业妇女，也有医生，有律师，也有混混。

但是这些人并没有被区别对待，至少在这个小村庄，这些人都是可以存在的。

他们的区别就在于从事了不同的职业而已，除此之外，再无其他。

这个时候，导演展示给我们的是未来社会存在的基础，那就是差异性共存。

所有人在一个封闭的环境里，都可以具有独立的属性而存在。

这样的存在才会长久持久。

这是对于村庄的描写，同时也是对于未来和睦的社会氛围的一种期待。

但是好景不长，并不是所有的人都觉得共存是一个好主意的。

于是，本片中的反派出现了，他的出现，以及他出现后对这个村庄所做的一切行为都说明了这个人的观点是与村庄相悖的。

他将一车的书籍以及食物倾倒的方式说明了他自认为自己高人一等后，对于低阶级的蔑视。

同时肆意的将这个村庄从地图上抹去的行为，也更加映衬了高阶级对于低阶级侵害的随意性。

这里最后出现的杀手军团的伪美国人的设定很有意思。

他自己本来就是一个外来入侵者，但是自己却从不主动承认，而且以自己是美国人为荣。

但是回想一下，美国人在登陆美国的时候，也是一个外来入侵者的形象。

而杀手老大对于这个村落所做的事情，与美国人当年对于印第安人所做的事情并没有什么区别。

本片在这一点的设定上很有趣。

大家可以想一下，美国人对于印第安人的屠戮与本片中，上流社会的人对于村民的屠杀有什么区别？

本片中未来的设定其实就是当时的美国人与印第安人相处中未来的设定。

曾经的未来已经成为了过去，而如今的未来迟早也会成为过去。

有什么区别吗？

好像没有，曾经的未来充斥着高等阶级对于底层的屠杀，如今的未来并没有摆脱这个怪圈。

只不过墙上的一幅剪报指明了重点，巴克劳是一个曾经被镇压过的村落，即使是阶级已经形成，但是反抗的精神却会长存。

这也是国外的“开发商”再厉害也不能得逞的真实原因。

……你好，再见

01如果选一部电影为巴西代言，我选《上帝之城》（2002）；如果选两部，则应该加上这部《巴克劳》（2019）。

小克莱伯·门多萨从《舍间声响》（2012）到《水瓶座》（2016）一直冷眼旁观巴西累西腓地区的中产阶级社区的世俗角力，这一次他将镜头对准一座在地图上消失的巴西村庄，他以寓言的方式在现实语境中为巴西的历史和未来做了一次魔幻的勾连。

02

⍢片段出自《巴克劳》（2019）德高望重的Bacurau 村女族长逝世，Teresa风尘仆仆赶来参加葬礼。

Teresa并不是主角，她是外部视角的代表，作为巴克劳村出生生活在大城市的巴克劳人，她将见证巴克劳又一次的历史构筑。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）Teresa眼中的葬礼盛大，新奇而又陌生。

群众自发地跟在女族长的灵柩后送行。

市长的竞选宣传车则空无一人。

群众自发地跟随他们的领袖。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）卡车载着市长候选人的巨幅海报招摇过市。

市长候选人威逼利诱，势要拿下巴克劳村的选票。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）恍惚之间，Teresa看见女族长的灵柩溢出水来。

水是巴克劳村的重要命脉，市长候选人以截断水源的方式相威胁，势要巴克劳人屈服。

死去的女族长将以精神感召的力量带领巴克劳人再一次度过危机。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）葬礼过后，村教师给学生们讲解巴克劳的地理位置时却意外发现——巴克劳村在地图上消失了。

有人想要抹去这个村庄。

危机悄悄逼近。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）无人机密切监视着巴克劳人的一举一动。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）两个无辜村民被乱枪打死。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）出门的村民遭受袭击致死。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）两个村民连夜逃走，半路遇伏身亡。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）针对巴克劳人的阴谋已经开始。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）一张张巴克劳人的嘴巴吞下一粒种子，他们与坚实的大地获得某种联系。

他们在这种联系中获得力量，像吞掉种子一样吞没敌人。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）雇佣兵荷枪实弹，进村屠戮。

他们在一辆辆荒废的警车前停住，看来巴克劳人不会束手就擒。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）照惯例，一车棺材进村啦，村民们对牺牲做好了准备。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）村民们以牙还牙，雇佣兵被杀的措手不及。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）几个雇佣兵闯进巴克劳村史博物馆，成为博物馆鲜活的例证。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）佣兵们人头滚滚，巴克劳人像他们的祖先一样抗击来犯之敌。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）敌人的首级被集中展览，牺牲的村民的棺材一字排开。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）被活捉的雇佣兵首领被活埋在地牢里。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）始作俑者市长候选人被戴上魔鬼的面具，骑上小毛驴，被流放在布满仙人掌的荒漠。

⍢片段出自《巴克劳》（2019）村民们拿出手机，记录这一刻。

这一刻，巴克劳浴血重生。

03导演门多萨之前的电影叙事松弛沉闷，这一次主动向类型片靠拢，寻求市场突围。

对他变化风格的批评不绝于耳，但我们更持积极态度，积极求变本身就值得褒奖。

他为暴力类型片开辟了一条新的出路，结合了地缘政治，贴合了时代精神，注入了批判精神，也拉长了历史的维度。

南美大陆的过往与当代都在这部电影里交织，我们可以批评他不够果决，但他的尝试与担当在时下都足够耀眼。

同为国际gczy战士却活的那样奔放、洒脱和意气风发。

这里民风淳朴，有的是志同道合的兄弟姐妹。

同为咱们的老朋友却晒出有别于战斗民族冰冷、坚毅、团结的新风格。

玩游戏的人可能会联想起育碧的孤岛惊魂里的人物。

对！

就是那种魔魔怔怔的感觉。

加上近未来的时间与偶尔跳出来点缀一下的未来元素；老旧画风映衬出的第三.5世界民风；以及像通信网络、视网膜认证、数码硬件、无人机、阿迪达斯这些当下潮流和那些甚至低落回原始部落的事、物在屏幕上的展现。

这就像一锅格瓦拉剁大雕的无水伏特加鸳鸯火锅，只是吃到锅低才发现中间的格挡漏了。

而我现在回味起来非但有滋有味还会希望大厨们别忘了配方。

这样的寓言个人觉得重点本身就在浅层的隐喻了，不高级，但是有它存在的意义吧。

最近也在接触巴西史，结合之前了解的知识大致解读一些我觉得合理的东西。

整个故事是一个对巴西史/巴西现状的双重隐喻，故事的整个构架和许多细节都在阐述这一点：Pernambuco的小村基本就是民风淳朴腹地（Sertão）人的隐喻，从那里本身自然条件恶劣以至于政府难以控制到有cangaceiro这样的悍匪存在，使得巴西很多文艺作品都会以其作为背景，以至于最终成为巴西民族精神的一个坚实象征。

整个小村都是井然有序节制自治的状态，不相信政府、用自己的方式自给自足、友好善良但是背后藏着的是极其彪悍的内核，这也是恶劣环境本身促使他们这样生存，注意到他们与市长矛盾的根本是因为市长断了他们的水源，这也是很典型的腹地问题。

这个小村在两种纬度上反映/阐释着巴西人，我们首先可以把它理解为葡萄牙人大发现到来之前的原住民。

这里的人在有陌生人来时会警惕，毕竟是与世隔绝的地方，但是一开始一定会以礼相待，不会主动攻击，不是“强盗”（故事开始的时候黑人老师在为他的家族辩护，巴西固然乱，人们为了谋生可能干着亦或体面亦或肮脏的活，但以从来都不是侵略者那样的“强盗”，至于为什么是村里的医生要来骂那个黑人老妇，而为什么又是96岁，我个人觉得导演也塞得有内容在这里，但是没有理解到），服用药物的精神体验也是一直在热带雨林里有的事；在开始反杀之后，集体杀头也很有反映原住民本身食人的特点（顺带一提Longa老师也是给人特别巴西小杂皮的感觉...），总之是不好惹。

其次放入当代的语境，这时候就得连着反派来看了，首先市长本身有双重含义：十九二十世纪想控制腹地反叛/自治的政府，这个很明显；和现在总所周知的亲美总统博尔索纳罗。

而这批美国打枪兴趣小组一是指大发现时期的入侵者（一个暴论：实际上那时候的武器和战术也不高明，葡萄牙人很多时候都是硬来，有点和片里一定要用老枪相吻合吧），一边伪善的说不杀小孩自己骂自己纳粹一边毫无廉耻心的任意杀戮，就和入侵时说要开化野蛮人是一样的。

而如果说巴西一开始是被殖民者掠夺，在后殖民时期这个霸凌者的位置就让给美帝了，总所周知美国是压制拉美发展的一大重要原因，把这个小组刻画的那么傻自然也是联系到帝国主义的蛮横霸道吧。

那么分析到这里我们也自然理解作者的立场了：反博反美，人民自立。

当然也是有Populismo那个意思，毕竟拉美老传统了。

当然，最后被关进地牢里的老头说“一切只是刚开始”，一是联想到殖民者终把原住民收编，二是在当代背景下一个悲观的预判吧。

当然还有些其它有趣的意象，两个圣保罗人的中介角色（所谓“拉美裔不是白人”以及阶层/意见的分化），“欢乐的房子”以及魔幻的科技元素穿插入剧情以及等等，总之这部片子就像千层面一样把一套一套的隐喻拼叠在一起了。

当然了，最后中心的问题在于，这算是一部好片子吗？

作为旁观者来说站在那个角度都算是有理由，不过我想站在巴西人反思自己的角度来说，还是太陈词滥调了，电影说到底并没有给出一个真正可靠的出路。

4星，南美风格的西部片。

剧情相当简单，其实就是村民们反抗人面兽心市长的暴行，但过程很值得深思。

市长佯装伪善，骗取村民的计划失败，就找来雇佣兵杀光村民，剧情看似简单粗暴，但其实反应了政客们为达目的不择手段的黑心，和目前南美落后村庄与城市发展的激烈矛盾。

影片画面优美，情节透露着南美慢悠悠的风调，观感不错。

可以一看。

好久没看南美电影，去年戛纳电影节上映的巴西《巴克劳》让观众感受南美别样的魅力。

电影讲述在不远的未来，巴克劳村的女族长卡梅蒂塔逝世，享年94岁，全村都沉浸在悲痛之中。

开始孙女Teresa坐着运水卡车长途归来，巴西炙热的天气中这个偏僻的小村庄沉默中点缀着鲜艳的色彩。

古老的葬礼仪式开始，棺材起，吉他声响起，人群送别，没有大哭大悲，满是看透生死的平静。

这里悠闲平静的生活总有些《百年孤独》的影子，原始的热情，坦然的裸露交合，岁月仿佛停驻。

几天后村民们发现村庄从地图上消失了，接着不详的事情越来越多，祥和的乡村生活被破坏，：归来的老村民发现类似飞碟的无人机，运水归来的卡车被子弹射中漏水，网络开始失去信号，骑着摩托路过村子的一对来自里约的骑手，甚至离群居住或外出的村民各自被枪杀……原来是一群美国人组织猎杀游戏，他们营地内，无人机实时监控猎杀情况，按照结果打分。

武装到位的寻常美国人在杀戮中找到了种族和力量的双重优势，高高在上的视村民如低劣的蝼蚁。

但没想到村民们很快聚在一起开始决定联手反击。

他们隐藏在地下暗处，等候着猎杀者上钩。

这时剧情反转，原来这群村民在历史上曾经武装战斗过，如今是新一场反抗的轮回。

猎杀之后的轮回，正对应着开头棺材的首尾呼应。

感谢real影迷@MR.Charles 的推荐 当时问的category是“colonia horror”来着…今天在CC上找电影看，在科幻这个分类底下又看到了这部隐约记得标记过的电影，看了以后觉得这个标签确实蛮疑惑，但又没毛病，可以说它一方面是realism disguised in/as the fantastic - by way of “a few years from now” and the flying saucer，一方面叙事和镜头都以“写真”为主以至于前半部都没有进入节奏（more on this in a bit)，更没有华丽的特效动作场面which其实 the real warfare here is the fight over whose mediated technological narrative：是UFO游戏般VR POV的fantastic，高科技透明平板同声传译的farce，还是结尾村民对着人头纷纷举起了手机的mundane和everyday⬆️可能我不会写这篇作文 但是真的很适合在first year grad seminar里的de certeau / lefebvre week 配合使用：aerial / sidewalk, strategy / tactic, map / itinerary，by extension 这部电影前后半部强烈反差的这个鲜明“缺点”也可以被productively reclaimed：电影前半部云里雾里的withheld information在揭露了UFO主人以后才被揭开 knowledge和power的spatial distribution在这里一目了然这太poaching了 但问题似乎好像也在于它太poaching了 就是这种 alignment of the caricature racist imperialists on one side and the wholesome proletariats in solidarity on the other 有点太neat了 以至于有些suspicious 虽然它的narrative / allegorical purpose well-intended and well achieved看前面的时候就有在考虑巴西的racial scene在“国际”观众眼里会怎么manifest 没想到后面就真的出来了 那个长桌对话和后面的Nazi对话 虽然有点cliche 但又正中要害 确实也是个much needed satire on the very real happenings in the world: recreational battefields, aerial aftermaths, forensic architecture, landscapes of ruin and ruination, infrastructural violence 这一切通过mise-en-abyme的media technology和meta textual层面的narrative/genre mediation来讲述似乎再适合不过了最后一个tangent就是其实前半部不确定会怎么发展的时候一度觉得很Wanda Vision… a spatio temporal continuum so envelopped in mourning that it disappears off the map 一些conscious registering / perception / loss / melancholia / history