记住

整场电影很平淡，唯一激烈之处是第三个鲁德库兰德的儿子，对老人作为犹太人的厌恶及愤怒，甚至要杀掉老人，故事有了一丝波澜，在找到第四个鲁德库兰德，感觉结局意料之中，而老人最后一句（I Remeber）却又出乎意料，也与之前介绍自己的姓氏含义呼应，“草蛇灰线，伏延千里”，剧本很不错，作为一部反映与战后相关的电影，让观众看后引起自己的思考

不知道从什么时候就对老年人产生了一种无法改变的情感,尤其是遇到这种颤颤巍巍的老年人,脑海中最多的是在害怕下一秒会不会因为对于年轻人来讲是轻微的磕碰而导致各种意外的发生,带着这样的心情看完了整部;刚开始的平庸铺垫,让对于当下浮躁的我来说无法入戏,从"一个朋友"的安排中,一个老人从养老院逃出,为了报仇,不管是"朋友"所设的局还是自己本身就想被"救赎",一切的开始都因自己老伴的离世开始,仿佛身患痴呆的老年人突然意识到自己想要什么,也必须做点什么;而一切的行动都听从了"朋友"的安排;虽然被剧透了有反转,中途一直在猜反转,后期也猜到了反转,但是还是震惊不已,一个颤巍的老人为了"复仇"寻找各个"仇人",甚至中途有经历各种"危险",让人一直在担心是否会遇到意外,可是当他非常用颤颤巍巍的行动拿起抢非常果断非常精准的击杀狂叫不已的狗以及把自己"吓的尿裤"的年轻人的时候,不得不怀疑这真的是一个被俘虏的人吗,看到后面,也猜到这是一个双手沾满鲜血的老者,曾经也伤害过无数的家庭,这种刻在骨子里的狠心是无法改变的;面对摆在面前的事实,自己仿佛真的清醒,经过内心沉重的挣扎 悔恨,还是开了抢击杀了一同做出伤天害理之事的同伴,随之在一声"dad"中将自己从痛苦中解救.而最后在养老院看新闻的老者的画面,其实事实已经摆在面前,但是导演还是让事实从心存恨意的老者的嘴中讲出,加深了整部剧对于"纳粹"的恨意;记在脑海中的不一定是事实,也可能是被悔恨篡改的历史只要是恶魔,审判终将会到来

德国电影《记住》（Remember）以一场跨越半个世纪的复仇为叙事外壳，实则剖开了人类面对历史罪责时最幽暗的精神困境。

当垂垂老矣的泽夫颤巍巍地举起手枪，对准名单上最后一位“纳粹战犯”时，观众或许会以为这是一部关于迟来正义的控诉片。

然而，当真相在枪口下轰然炸裂——泽夫自己才是那个伪造身份、背负血债的奥斯维辛集中营守卫——电影瞬间撕碎了所有道德判断的坐标系。

这不是一个简单的身份反转，而是将整个民族的历史罪责浓缩为一场个体对自我的终极审判。

导演阿托姆·伊戈扬用近乎冷酷的镜头语言，让观众直面一个残酷的命题：当施暴者与受害者的界限被记忆篡改，当谎言成为生存的唯一庇护，人性的深渊究竟有多深不可测？

影片以阿尔茨海默症作为叙事支点，堪称绝妙的隐喻。

泽夫每日清晨在养老院的床上惊醒，必须依靠纸条和旁人的提醒才能拼凑出“我是谁”的答案。

这种记忆的破碎性，恰似德国社会对纳粹历史的复杂态度——既渴望遗忘以维持日常的体面，又不得不依靠外部规训（如历史教育、纪念碑、法律追责）来维系对罪责的认知。

当麦克斯将一份写满地址的清单交给泽夫，并告诉他“你是奥斯维辛幸存者，必须亲手复仇”时，观众看到的不仅是两位老人精心策划的追杀，更是一场关于身份重构的行为艺术。

泽夫手臂上的囚犯编号、他对瓦格纳音乐的厌恶、甚至对犹太教祈祷词的熟练背诵，都是麦克斯为其量身定制的“受害者剧本”这种身份的虚构，恰恰呼应了战后德国社会对纳粹罪行的处理逻辑：通过制度化的忏悔仪式（如勃兰特下跪、赔偿法案）将个体罪责转化为集体道德责任，从而让施暴者的后代获得某种“被赦免”的幻觉。

然而，当泽夫最终发现自己是冒名顶替的纳粹守卫时，电影彻底颠覆了这种幻觉。

他手臂上的编号并非苦难的印记，而是同谋者互相纹上的伪造符号；他对瓦格纳的憎恶实则是潜意识的自我厌恶——这位作曲家的音乐曾是纳粹意识形态的象征，而泽夫曾以此为精神支柱执行屠杀。

更讽刺的是，麦克斯作为真正的集中营幸存者，早已识破泽夫的伪装，却选择用谎言引导他完成一场“自杀式审判”。

这种精心设计的复仇，本质上是对德国社会“罪责转嫁”机制的辛辣嘲讽：当施暴者通过自我欺骗成为“受害者”，当受害者化身为审判者却仍无法摆脱仇恨的循环，历史的伤口从未真正愈合，它只是被一层层谎言的纱布包裹，在暗处化脓溃烂。

影片中的四位“鲁迪·库兰德”，构成了纳粹罪责在当代社会的四重镜像。

第一位鲁迪是典型的“平庸之恶”载体，他否认参与集中营暴行，却坦然承认对希特勒政策的支持；第二位鲁迪作为同性恋受害者，手臂上的编号与泽夫形成互文，暗示罪责与创伤的共生性；第三位鲁迪是狂热的纳粹遗老，其收藏的党卫军制服和《我的奋斗》初版本，揭示了极端意识形态在民间的蛰伏；而最后一位鲁迪（实为泽夫自己）则展现了罪责最深重的形态：通过篡改记忆，将施暴者的身份寄生在受害者的叙事中，以此逃避良知的拷问。

这四位“鲁迪”共同构成了一幅后纳粹时代的众生相，他们或麻木、或扭曲、或狂热、或虚伪，但无一例外地被历史的幽灵缠绕。

耐人寻味的是，导演并未让泽夫在真相揭露后陷入崩溃，而是赋予他一种诡异的清醒。

当他平静地对儿子说“我记得，我都记得”并扣动扳机时，这种自杀不仅是个人良知的觉醒，更是对“救赎”概念的彻底解构。

在传统二战叙事中，施暴者的忏悔（如《朗读者》中的汉娜）或受害者的宽恕（如《辛德勒的名单》结尾的献石仪式）常被塑造成和解的象征。

但《记住》拒绝这种廉价的救赎——泽夫的死亡并非赎罪，而是对自我欺骗系统的终极否定。

当他的尸体与鲁迪并陈，观众看到的不是正义的实现，而是暴力逻辑的闭环：仇恨孕育暴力，暴力催生谎言，谎言孵化新的暴力。

这种循环在当代社会依然有效，正如片中第三个鲁迪家中陈列的纳粹徽章，或是当今欧洲极右翼势力的复兴，它们提醒我们：奥斯维辛从未真正结束，它只是换上了新的面具。

伊戈扬在视听语言上的克制，进一步强化了主题的残酷性。

电影大量使用中远景镜头，将泽夫苍老佝偻的身影置于空旷的公路、冰冷的汽车旅馆和萧瑟的雪原中。

这种视觉上的疏离感，暗示着个体在历史洪流中的渺小与孤独。

而当泽夫在钢琴前弹奏瓦格纳的《女武神》时，镜头突然切至特写——他的手指在琴键上痉挛般抽搐，音乐从庄严渐变为刺耳的噪音。

这一刻，瓦格纳不再是文化符号，而是化作一把剖开泽夫精神世界的利刃：他试图用受害者的身份埋葬纳粹的过去，但肌肉记忆却背叛了他，暴露出深植于本能的暴力认同。

更值得玩味的是叙事的不可靠性。

电影前半段通过泽夫的视角展开，观众自然代入“幸存者复仇”的正义叙事。

但随着真相揭晓，所有细节都被重新赋予双重含义：麦克斯提供的清单不再是复仇指南，而是精心设计的死亡地图；泽夫对集中营惨状的“回忆”实则是他作为施暴者的创伤闪回；甚至他与儿子的亲情，也因血统谎言而变得扭曲。

这种叙事诡计不仅制造了戏剧反转，更隐喻了历史书写的危险性——当记忆被权力塑造、被谎言重构，所谓的“真相”不过是主导叙事的胜利宣言。

正如德国学者阿莱达·阿斯曼所言：“记忆不是过去的复活，而是当下的需要。

”

《记住》的终极拷问并非“如何惩罚纳粹”，而是“我们是否配得上惩罚纳粹”。

当泽夫在养老院中扮演慈祥祖父，当麦克斯以复仇之名行私刑之实，当鲁迪的后代对父辈罪行一无所知，电影实际上将整个现代社会置于被告席。

它提醒我们：纳粹不是一群遥远的历史恶魔，而是潜伏在人性阴影中的可能性。

每个陶醉于瓦格纳音乐的人、每个对异己者心怀偏见的人、每个用谎言自我麻痹的人，都在参与一场微小而日常的“奥斯维辛化”。

影片结尾，泽夫的自杀与其说是赎罪，不如说是对现代文明的绝望警示——如果我们继续用遗忘和谎言粉饰暴力，那么每个人都将成为自己的刽子手。

查尔斯·古特曼（奥托·瓦利施儿子）：爸。

英格·克兰德（库尼伯特·斯德姆外孙女）：妈妈。

泽夫·古特曼/奥托·瓦利施（拿枪指着鲁迪·克兰德/库尼伯特·斯德姆）：请别紧张。

查尔斯：爸，你为什么不，呃，把枪放低些？

瓦利施：查尔斯？

查尔斯：啊？

瓦利施：你在这干什么？

查尔斯：呃，爸，把枪放下。

把枪放下，爸。

瓦利施：不，不，除非他说出真相。

鲁迪·克兰德/库尼伯特·斯德姆：为什么你要这样做？

瓦利施：告诉她们你是谁。

斯德姆：请你别再发疯了。

瓦利施：告诉她们你做了什么。

斯德姆：放过她们，拜托了。

（德语）瓦利施：说英语。

斯德姆：求你了！

瓦利施：我要让她们听懂你说的！

克莉丝汀·克兰德（库尼伯特·斯德姆女儿）：爸爸，他在说什么啊？

斯德姆：别听他的，他疯了。

瓦利施：是吗？

（把枪指向英格）你的选择很简单，你可以说出真相让她活下来，你也可以说谎，然后看着她倒下。

给你三秒钟，一！

斯德姆：拜托，别这样。

瓦利施：二！

克莉丝汀：求你了，朝我开枪吧！

查尔斯：爸，停下！

斯德姆：好吧，好吧！

好吧！！！

在战争期间，我不是囚犯。

瓦利施：大点声。

斯德姆：在战争期间我不是囚犯。

瓦利施：再大点！

斯德姆：在战争期间我不是囚犯！

我是个纳脆。

我是个党卫军，我是奥斯维辛集中营的一个狱长。

克莉丝汀：你杀过人吗？

斯德姆：是的。

英格：外公，你杀过人？

克莉丝汀：你杀了多少人？

斯德姆：我不清楚，很多人。

瓦利施：现在告诉她们你的真名。

斯德姆：我的名字叫……库尼伯特·斯德姆。

瓦利施：不对，你的名字叫瓦利施。

斯德姆：不，就是库尼伯特·斯德姆。

瓦利施：你叫奥托·瓦利施！

斯德姆：不！

是你，你叫奥托·瓦利施！

瓦利施：你在撒谎。

斯德姆：没有，这是70年来我第一次说真话。

你才是奥托·瓦利施！

我是库尼伯特·斯德姆，我们都是奥斯维辛的狱长。

瓦利施：不……我是个囚犯。

斯德姆：看看你的胳膊，你是98814号，我是98813号，是我们互相纹的，这是我们唯一的逃生办法。

查尔斯：爸，这是真的吗？

瓦利施：不，都是谎言，都是谎言。

这不是真的。

斯德姆：谎言？

你怎么能忘记呢？

你给自己取名叫泽夫，因为它是狼的意思，你说我俩都是狼！

（泽夫扣动扳机，枪响，斯德姆倒地）查尔斯：哦，我的天哪。

瓦利施：我记得。

查尔斯：爸！

（泽夫对准自己脑袋，扣动扳机）查尔斯：爸！！！

这个演员演这个电影的时候已经86岁了，这个电影过后的六年2021年去世。

享年92岁。

算的上的老艺术家了。

故事，是一个很感人的故事。

又是一个二战奥斯维辛集中营的故事，真的年纪大了看不得这样的电影，真的觉得很痛心。

每次看到关于二战的电影，都要震惊于希特勒杀了600w的犹太人啊！！！

天呐，这是什么概念啊！！

奥斯维辛集中营里面屠杀了150w的人，其中90%是犹太人。

是人都会犯错，但是屠杀一整个种族这样的事情，真的不是人能干出来的事。

而且受伤的永远都是普通的平凡人，资本家们，无论他是不是犹太人，依然不怎么会受到印象。

老爷爷在浴缸的那一幕，真的让人担心，直接g在哪里了。

而且这路上，他都一副随时会g在路上的感觉….养老院的那个爷爷真的牛逼，安排好了一切，洗脑成功的典范吗…难怪那么的殷勤啊，还以为是社会主义革命兄弟情，没想到呀没想到…运筹帷幄在千里之外啊

一部引人深思的电影，不止于泽夫是否真的记得？

或许当初瞒天过海的8814身份，让他过上了平和的普通人生，为人夫为人父为人爷爷，和善地与全世界相安无事，终究成了另一个人，彻底地忘记！

果真如此，那电影就仅仅只是一部聪明的借刀杀人复仇记，Max成了主角，浮于表面的大快人心！

又或许，他一直记得，只是痴呆症让他游离于外。

而基于这一假设，整个故事才有了深义——他的承诺，等妻子走后就开启“复仇”之行，应该是清醒时的选择吧！

也就是，他看到了自己年轻时的照片，面对Max的痛苦和仇恨，他选择自决的救赎，并且担起揪出同伙的重任！

如果，果真是这样的话，影片便有了温度和希望！

因为，糊涂中（遗忘）的他是恐惧、憎恨纳粹的，对孩童和受难者是充满爱怜和怜悯的；而清醒时（记得），他毫不犹豫地举枪自杀，平静而清晰地留下一句——I remember! 那一刻，他郑重地兑现了自己的承诺。

虽然这个世界正在快速遗忘，就像雪泥鸿爪终将白茫茫一片大地真干净，但亲历者铭记并悔改是如此的有力量！

随着那一声枪响，影片戛然而止，非常的干脆利落；但，随着那一声枪响，相信一定搅动了无数人的良心，涟漪不止、耳鸣不绝…… 就像此刻的我，还在忍不住地回味！

慈祥的老人与当初的恶魔，热情好客的儿子和狂热的纳粹……善与恶𣊬息而变、转换自如，如何去善待自己、他人和世界，特别是站在对立面如何去看？

铭记！

并以史为鉴，雪崩发生时没有一片雪花是无辜的，努力防范于未然吧！

只要不漠然旁观，应该是可以的，《一生》已经证明了一切！

（文/杨时旸）有些记忆永远不会随着时间推移而慢慢消散，反而会凝结得更坚固、更锋利。

比如，经历过奥斯维辛的人，让他彻底忘掉炼狱般的折磨，这要求本身或许比当年的经历还要残忍。

某种程度上说，记住曾经的苦难，看着对自己施暴的人得到惩处，是他们活下去的动力之一。

对于德国那段黑暗历史的叙述已经太多，但是这部《记住》有一个不太一样的设定。

它的主角被设定为一个罹患老年痴呆症的耄耋老人，这让故事看起来显得荒诞甚至有一些诙谐和不正经，后来，这个故事嫁接了“在路上”的主题，而这条追索之路又构建起了一个悬疑故事的构架，最终的翻转令人震惊。

时而糊涂时而清醒的泽夫住在养老院里，在参加完妻子的葬礼之后，他和另外的一个老人麦克斯开始秘密实施一个计划。

麦克斯给泽夫写下了一张清单，告诉他要去往哪里，寻找谁，并帮助他安排了沿途的酒店。

随着故事的发展，线索一点点清晰起来，这两个老人在进行一次有步骤的复仇计划。

他们都是从奥斯维辛生还的人，在生命的尽头想要找到曾经杀害自己家人的监狱管理者，让他偿还性命。

当然，如果电影就按照这个套路拍摄下去，经历一次次寻找，最终找到仇家进行复仇或者选择宽恕，就又落入了这类主题的俗常设定之中。

这部电影很有意思的地方在于，这一路上，泽夫按照清单上的信息一次次找到了不同的人，虽然先前几次都是错误的，但是却等于又一次经历了奥斯维辛的历史。

他在医院里见到了手臂上刻着囚犯编号的垂死老人，曾经因为同性恋身份而被囚禁于奥斯维辛，也见到了致死未曾悔改的狂热分子，而他的儿子也仍然憎恨犹太人……从这个角度去看，虽然过了数十年，但是历史的阴魂从未真正散去，那些被侮辱和被伤害的人们仍然在时间的尽头自己面对伤口，外人根本无法走进他们的内心，而那些曾经对他人施害的人，有一些也从未真正有过一丝悔意。

当泽夫站在那个狂热分子的卧室里，看着他生前收藏的军服和勋章，看着他儿子热切而癫狂的眼神，就知道，心底的幽灵从未因为历史的审判而彻底被驱逐。

而人们总是天真地认为，有些事情，历经一次审判，甄别出黑与白，最终就能在所有人心里使得一切彻底拨乱反正。

但现实远非如此简单。

最震撼的结尾翻转终于到了，泽夫终于找到了那个奥斯维辛的狱卒，但对方在承认自己隐瞒多年的身份的同时，还说出了一个巨大的秘密，泽夫本人并不是奥斯维辛的犯人，而与自己一样也是一名狱卒。

当年，他们互相在对方的手臂上刺上了假的囚犯编号以逃脱抓捕。

而泽夫多年以来一直对自己说谎，对外声称自己是受迫害的犹太人，而他自己真的把谎言信以为真。

这个翻转的结尾，甚至产生了某种哲学性的意象。

老年痴呆的设定担负着两个作用，从情节推动上讲，这样的疾病得以让一切行为顺理成章，忘事、糊涂、活在混淆和清醒的裂缝之中；而同时，这个疾病也成为了一道隐喻，自己对自己的蒙蔽与欺骗，那成为了一种“主动痴呆”的选择，得以苟活。

泽夫的家人都不知道这个秘密，他看起来也是个善良而温和的老人，问题是，他背负着如此深重的恶。

这是一件更加令人脊背寒凉的事，因为你根本不知道生活中那些慈祥的人们，曾经有过怎样凶恶的表情。

而到底哪一个阶段的表情折射的才是他们真实的内心。

他们是恶魔还是凡人，或者说，我们能否相信一个施暴的人真的会蜕变为一个良善的人？

这部电影的结局很决绝，泽夫向对方开了枪，也给了自己一枪，因为他终于从自己编织的谎言中清醒了过来，认识到自己真实的身份，多年来他用“伪身份”却塑造起了“真良知”，这良知让他无法接纳曾经的自己。

而最终，人们发现，这一切的操纵者是那个为泽夫写下复仇计划的麦克斯。

他才是奥斯维辛的囚徒。

他早就发现了泽夫的身份，他决定利用这个老人的病症，借他的手杀死一个同伙，再让他自杀。

不可否认，这是一场复仇，但毕竟他也成为了凶手。

但这场宿命似乎无法逃脱。

《记住》有一个好看的故事外壳，包裹了一个极端严肃又严酷的主题。

有关历史阴魂，有关憎恶与宽恕，有关时间到底会稀释还是会加深仇恨，从当下来看，有些过于沉重的恨意，时间对其来说，作用反而是将其提纯，愈发猛烈。

它成为了一次根本无人能够解答的拷问。

所有经历过黑暗历史的国度，都有一些阴云飘浮在人们的头顶，几代人也涤荡不清。

这个切入角度选取得太巧妙了，最后的剧情反转单刀直入，处理得甚至有些冷酷，令人震撼。

战争过去了这么多年，纳粹主义依然影响着人们。

找到的第一位老人依然拥护希特勒的思想，但反对迫害犹太人的做法。

第二位老人是奥斯维辛幸存者，两位老人抱头痛哭的那一刻，令人动容。

寻找的第三位老人的儿子珍藏着纳粹的物品，甚至仍认为战争的初衷是正确的。

泽夫此时已经认识到了战争的错误，他杀死这个人是潜意识中的反思。

泽夫杀死战友，并自杀，是鼓起勇气对过去的忏悔。

养老院安逸的环境，以及在寻人过程中，老人火车上遇到的小男孩和家人、办理出入境人员、出租车司机等，这些都代表了和平美好充满爱的生活，暗示着冒用奥斯维辛犯人姓名逃出的人不应享受这样的生活，也让人联想到战争曾是多么残酷，和平生活多么美好。

电影剧情层层推进，情感表现隐忍冷静，结局令人惊叹。

主角老人们迟缓的行动仿佛是缓慢推进的历史，人们总要在其中挣扎与等待。

有剧透。

痴呆症和健忘的人设，表面上将NAZI分子日常化，但这种策略中似乎仍有一丝刻板的味道。

难道那种不达目的誓不罢休的做法，不是NAZI式的歇斯底里吗。

而犹太幸存者笼罩在更明确的刻板性中，电影讲述了一个暗地里掌控全局的“密谋者”。

他利用纳粹的那种刻板性以达到自身的战略目标。

本雅明讲过一个侏儒的故事，在对弈棋局的过程中，他是那个决定一切的人。

实在界提供了无法被描述的历史和现状。

对犹太人而言是大屠杀和创伤，对前纳粹分子而言是终生回避不及的罪恶。

而想象界是以另一个虚幻之境去应对创伤。

故事中的纳粹分子陷入了混乱，而幸存者则利用这种混乱。

象征界当中，这个故事遵循这一般却深刻的逻辑。

前者是“服从命令”“忠于誓言”的，而后者是“以眼还眼，以牙还牙”的。

就这样，在变化多端的故事中，刻板印象得到了延续。

上个星期六断断续续看完的，不禁联想到不久前看的“汉娜阿伦特”，不谈拍摄技巧，单从这些纳粹分子谈起，他们所犯下的罪行究竟是因为自身之恶还是大环境的驱使？

片中的Zav在得了老年痴呆，被同一个疗养院的Max告知他要去为自己在奥斯维辛集中营被杀害的家人复仇，在这个漫长的过程中，我们不难看到他的善良与慈爱之心，拥抱曾“同样”被关在奥斯维辛的同性恋德国人，与旅途中和医院遇到的小孩子攀谈，我们无论如何都看不出这个和蔼老人曾经是一个凶残的刽子手。

同理，最后那位曾经与Zav一同在集中营担任守卫的老人，他把他的女儿孙女都教导得很好， 从他家的装修环境也能看出来他的这么多年绝对不乏奋斗，可以推测出他在当地也是一个德高望重的人，当年的罪恶被重新提起，Zav在杀掉同伴的同时也结束了自己的生命，想必恢复记忆的那一霎那他肯定百般滋味涌上心头，是罪恶？

悔恨？

羞耻还是内疚？

这个在前面都被我们认为极具正义感的好人当年究竟是如何走上这条道路的？

当年犯下大错的人如今早已悔改我们又是否应该给予惩罚？

犯下的罪恶与过了多少年有无关系？

这真是值得我们思考的问题。

btw，演员们演技大赞。