达拉斯买家俱乐部

对比《费城故事》和《米尔克》真实人物故事改编涉及同性题材核心价值观一致剧情流程都是：忍受制度漏洞民众偏见→自我抗争→保守势力责难→男主坚持不懈人性光辉闪耀→打几场官司上俩回电视→维护了弱势群体权益推动了政府改良法规同性恋人群地位上升→男主挂了→无悬念拿下奥斯卡最佳男主角。

异装癖同性恋雷蒙痛苦的嘶喊：I don't wanna die。

他是在对谁说？

对上帝？

上帝让他是同性恋，却让又他患上艾滋病。

对自己？

对上帝的安排他毫无反抗之力。

我想他知道他并没有对任何一个人说，他只是无力的嘶喊而已，因为没有谁会听到。

在面对死亡时，不管是谁，都是如此无助。

看看吧，三观被颠覆是一件如此轻松的事。

也许这个世界上根本就没有坚不可催的意志。

在整个宇宙之中，我们的身体和思维都是如此渺小。

当自己或他人改变自己坚信的事物时，千万不要惊讶，宇宙可以把你变成任何他打算把你变成的东西。

在这个前提之下，宇宙允许你在这个基础之上自由作一些调整。

你若要想改变这个基础，那只会是无尽的痛苦。

突然间好悲观，周围的一切都在试图改变我们。

童年，小学，中学，大学，公司，城市，国家，地球，太阳系，银河系，甚至整个宇宙。

站得越高，看得越远，却发现自己也变得越渺小。

这部片子改编自真实事件。

但正如它的港译名“续命枭雄”，真实事件在被改编为影片的过程中被多少带上了点美国式的个人英雄主义色彩。

现实中的达拉斯买家俱乐部暴利以及药物滥用的一面则在电影中做了暧昧的淡化处理（直至结尾列队鼓掌的一段简直是得到了美化升华）。

当然，以“艺术加工”之名所做的改编无可厚非。

但相比动人的情节以及男主角和男配角精湛的演技，FDA药物审批制度这个近几十年来争议不断的议题倒也值得拿出来讲一讲。

美国的食品药品监督管理局（Food and Drug Administration，FDA）是直属美国健康及人类服务部管辖的联邦政府机构，其主要职能为负责对美国国内生产及进口的食品和药品进行监督管理。

在联邦法律的授权之下，FDA实施多项安全监管职能，其中就包括处方药的药品测试、制造、广告、市场营销和药品安全等方面的监管。

诸多职权中，药品审批制度赋予了FDA对新药的生杀大权，而这也直接关乎到了制药公司的商业利益。

巨额药物研发成本在曾经极为严苛且冗长的审批程序面前都可能落得竹篮打水一场空，可以想见制药公司当时对于FDA的敌对态度。

而正如影片中所展现的，20世纪80年代艾滋病的蔓延之势曾一度失去控制。

相比爆发的疫病，药物的研发终归不可避免地滞后一步，但此时关于艾滋病的医学研究亦非毫无进展。

然而，横亘在新药与患者之间仍是可能长达数年的漫长临床试验和审批。

于是，FDA的药物审批制度成了绝望的患者以及艾滋病活动人士们当然的靶子。

制药公司与民众的呼声愈高，政治力量的介入亦变得无可避免。

终于，在重重压力之下，FDA做出妥协，并在国会授权下制订了 “快速审批方案”，以加速批准那些治疗“严重或致死性疾病” （serious or life-threatening disease or condition）的药物。

这些加快审批程序的规定在1992年都被进行了扩大适用并被编入相关法案之中。

随着2012年7月9日，《FDA安全与创新法案》（Food and Drug Administration Safety and Innovation Act）正式实施，如今FDA已经有了四条特别审批通道，即快速通道（Fast Track）、优先审评（Priority Review）、加速批准（Accelerated Approval）和突破性药物（Breakthrough Therapies）。

进入特别审批通道的药物，最快数月甚至数周就能完成审批周期。

但事实上，有的时候恰恰只有时间才能够检验出真正的药物危害。

快速通道大门开启后，经FDA快速批准的药物发生安全问题的事件屡见不鲜，大量药物都在投放市场后才被发现严重的副作用。

《美国医学会杂志》曾报道指出，通过FDA快速审查的药物只是在一个相对狭窄的受众群里经过小规模的试验即可通过审批。

快速审批制度导致对药物的研究测试过少，而快速批准后药品的后续研究、检测报告等重要信息往往不能及时跟进。

至于FDA的快速审批制度又是否有被制药公司滥用之嫌，也是屡遭质疑。

这里想提到另外一部美剧。

波士顿法律最后一季的最后一集，Denny因为需要同样未经FDA批准但能治疗老年痴呆的药物而挑战了FDA的审批制度，还把这个案子上诉到了最高法院。

尽管有Alan的全力辩护，但结果却并未能如其所愿。

值得一提的是，在现实中，关于患者是否拥有使用未经批准药物的权利的案件亦真实存在。

2006年的“Abigail Alliance Citizen Petition to FDA”案中，Abigail Alliance认为FDA应该允许被诊断患有严重或致死性疾病（serious or immediately life-threatening disease）的患者使用已经完成了临床实验Ⅰ期的药物。

该主张虽然在2006年5月得到了第一上诉法庭的支持，但是2008年3月经过重审被推翻，美国最高法院并未接受此案的上诉申请。

在此，想引述波士顿法律中为FDA药物审批制度辩护的律师的一段总结陈词作为结尾。

这段精彩的陈词可以说是点出了药物审批制度，甚至这个制度看似不合情理的冗长，所真正蕴含的合理性。

这段台词亦代表了本文所想要表达的一些思索，与大家分享，算是提供一个不同的视角。

“If this man is dying of an incurable disease, why not give him the unapproved drug? Who does it hurt?First of all, Mr. Crane is not necessarily terminal. I know the disease can take unpredictable courses, particularly when it comes to progression, and all with the same ending. The F.D.A. bans experimental drug use with good reason, because this does not just involve the individual patient. If untested drugs are suddenly made available, people will forgo entering into clinical drug trials. Promising drugs might not be studied, and therefore, never reach the market. That hurts over five million people have Alzheimer's. Something tells me we'd have plenty of subjects for clinical trials. With all due respect, Justice Scalia, if people can simply buy the drug, they won't choose to enter into a clinical study where they could risk getting a placebo.Why shouldn't a person have a right to medical self-defense? This court rejected that right in marijuana cases where there were other treatments available. We let women abort viable fetuses to protect their own lives. A person may shoot and attack dead in self-defense. Shouldn't this man be able to take a drug to save himself, uh, especially, if, uh, it's his only hope? No. First of all, dying people are willing to assume any risk, including taking dangerous, untested drugs, which could kill them sooner. But again, what's the downside-the downside is clinical trials get shortchanged, interfered with. The safety and efficacy of these drugs is at stake, not to mention millions of lives.My grandmother has Alzheimer's. She's one of those five million people. She sits at home waiting for a cure, desperate for F.D.A. approval, which could very well be delayed by letting... we've seen how pharmaceutical companies work. It's not about finding cures so much as it is finding markets, selling. If they get to peddle promising but untested drugs, we all know they'll do it. Drugs that engender false hopes, ones with higher profit margins if they get to skip the testing. Investors will pump their money into snake oils that dress up well. This is not a scrupulous industry, your honor. They most certainly don't deserve a pass on clinical trails, and that is what will effectively happen if untested drugs are okayed by this court.We already have a problem in this country of rushing unsafe drugs to the market-it's epidemic. And as soon as we allow patients, especially the desperate ones, to exempt drugs from testing, it is going to get exponentially worse. Fewer people will be saved.Rather, more will die.”

罗恩·伍德鲁夫并不是真正的骑着马打理牧场、照看上千头肉牛或者奶牛的牛仔。

他住在得克萨斯城市达拉斯一处廉价的活动房里，职业是电工，但他追随牛仔文化，比如参加牛仔竞技大会，而且表现不错。

他抽烟、喝酒、吸毒，偶尔会在牛仔比赛场的隐蔽角落里寻欢，同时有两个姑娘在他身边。

在对待同性恋的态度上，罗恩与追求牛仔风格的人士也高度一致，他仇视、厌恶、远离。

在1980年代中期的美国，他却不幸染上艾滋病---当时被认为是同性恋者独有的不治之症，我想其中的错愕感与瑞士阿尔卑斯山区的居民突然发现雾霾有可比之处。

罗恩的第一反应认为医院混淆了他和同性恋者的血样，他用“daisy puller”这个蔑称指称同性恋者。

医生的诊断谈不上乐观，罗恩只有30天的预期寿命。

电影《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club)此时进入计时状态，从第一天开始。

罗恩真有其人，这部电影以达拉斯当地报纸的报道为基础再创作而成。

当天他的生活没有改变，仍然抽烟、喝酒、吸毒、找姑娘，数量维持在同时2个。

他未必意识得到，他很可能同时将艾滋病毒传给了两个人。

那是1985年7月的一天。

电影中出现了很多已经基本淡出当今社会的景象，比如人们到图书馆里通过缩微胶卷查找历史资料、开着船型的蓝色道奇轿车、使用砖头一样厚重的手机、在医院建筑内抽烟、听歌用磁带等等。

也有些维持不变的事情，比如酒吧里总摆着一张台球桌。

更深层的、亘古不变的是动物的求生本能。

医院提供的试验性药物AZT只能提供给极少数患者，罗恩不在其中，但他拒绝等死。

南下墨西哥以后，他找到一位被美国吊销执照的医生。

这位医生琢磨出的原始鸡尾酒疗法相当有效，其中包括锌、芦荟、维生素、营养补品和尚未获得政府批准的抗病毒药。

服用过后，罗恩存活的时间远远超出医生的预期，他立即将自己榜样的力量转变成商机：如果我能活下来，你也行。

数以百计的人加入了他成立的俱乐部，每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒。

鸡尾酒有时管用，有时无效，其实谁也无法完全了解其疗效和毒副作用，但这一点也不妨碍俱乐部的发展。

罗恩找了一家简陋的汽车旅馆办公，他的房间外从来都排着长队。

当时美国艾滋的蔓延状况已经相当于流行病。

罗恩的民间配方中需要的某些成分在美国属于管制药品，他只好到墨西哥非法采购，或者从日本等地合法采购后再非法带进美国。

从电影中看，医院之类的正规研究部门也在寻求有效的治疗手段，只是思路略显保守，解决问题的迫切性远不如患者本身。

另外，很少有人能够支付每年1万美元的治疗费用。

其他疑难杂症患者其实面对着同样的格局，而且大概只有被动接受这个唯一的选择。

相比之下，艾滋病患者至少有两处显著不同，首先他们数量众多，同时因为其中的同性恋者比例较高，所以很容易组织起来形成群体力量。

其次，当时的确有些罗恩一类品牌的民间配方比医院的正式治疗管用。

由此一来，1980年代中期到1990年代初的美国形成了一股特殊的大规模民间抗争，即以艾滋病患者集体寻医问药为核心的维权运动---medical activism。

2012年的纪录片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔实回顾了那段历史。

艾滋病患者们意识到，保持沉默与等死无异，所以他们拼命发声，用游行集会、静坐示威等手段让全社会了解自己的遭遇。

他们的情绪可以用“悲愤交加”来概括，“悲”既来自于自己罹患疾病的不幸，同时也来自于社会的不理解。

当时的美国由里根执政，保守思潮渐趋主导，能够客观认识同性恋的人不算特别多。

在纪录片中，紧接着里根担任总统的老布什、重量级参议员赫尔姆斯等人都认为艾滋病的缘由在于行为不端，根除疾患的最好办法为保持贞洁。

“愤”主要因为政府的不作为。

我在华盛顿地区生活10多年，从没听说过美国国家卫生研究院（NIH）前发生过群体事件。

NIH处于医疗研究的最前沿，应该是给人们带来希望的地方。

在纪录片中，这个联邦政府直接管理的机构门前成为艾滋病患者集结的主要场地，他们认为NIH没能以更积极的方式尽快提供有效的解决方案。

客观地说，美国的健康管理部门本身并没有大的过错，政府从来都更重视程序上循规蹈矩，不会因为怜恤而轻易做出调整。

纪录片《瘟疫求生指南》反映的时代与《达拉斯买家俱乐部》基本重叠，精神实质也非常接近。

罗恩和周围的艾滋病患者不靠政府，他们靠自我教育、自我解救。

在这个过程中，全社会对艾滋病以及同性恋的认识逐渐产生了变化。

罗恩的商业伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一样英俊，但内心深处却希望成为安吉丽娜·茱莉。

起初罗恩对他的性别倒错和同性恋身份只有负面看法，随着两人交往加深，罗恩的态度开始改变，对Rayon这位穿裙子、抹口红、踩高跟、温柔善良、幽默风趣的伙伴给予了更多的理解。

电影中有一个杂货店内的场景，罗恩遇到的一位老朋友拒绝和Rayon握手，这跟杜勒斯拒绝与周恩来握手虽然不同，但其中包含的歧视仍有相通之处。

此时罗恩采用了强制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手产生触碰。

很多人对同性恋看法的变化都经由与罗恩类似的路径。

不久前我曾经采访过纽约的一位著名同性恋维权律师埃文·沃尔夫森，他也这么说，只要你在实际生活中有机会和同性恋者交往，或者你的亲朋好友中有同性恋者，你很可能会发现，他们同样努力学习、辛勤工作、成就事业，跟异性恋者并无二致，除了由基因等因素决定的性取向。

电影结尾处的计时为“第2557天”，罗恩与死神的顽强抗争此时才算结束，那是1992年。

1996年，蛋白酶抑制剂研究才取得真正突破，抗反转药物进入成熟阶段，此后艾滋病的死亡率开始急剧下降。

到今天，艾滋病仍然无法治愈，但只要具备足够的支付能力接受治疗，这种曾经的绝症已经成为一种可以有效控制的慢性病，罗恩们的贡献不可忽视，就象纪录片《瘟疫求生指南》结尾处一位维权人士说的那样，政府没有给我们药物，他人没有给我们药物，是我们艾滋病患者自己争取到了药物，这是同性恋群体获得的最值得自豪的成就。

美国社会拒绝认可同性恋的人士仍然不在少数，但毫无疑问我们已经处在一个愈加宽容的氛围中。

到2013年，美国已经有18个州及华盛顿特区从法律上正式认可同性婚姻。

在我看来，本年度出现在媒体上的所有直接引语中，教皇弗兰西斯被问及如何看待同性恋的时候说的“我有什么好评判的？

”（Who Am I To Judge?）可能最让同性恋者心情舒畅。

在同性恋问题上向来持保守立场的罗马天主教廷也已经松口，这应该说明社会对同性恋的认识正继续朝着人性化的方向前移。

看看马修麦康纳和杰瑞德来托在出演《达拉斯买家俱乐部》前后的对比照片，你会知道什么叫做用生命在演戏。

笔者在看完整部影片查看演职表时，才惊讶的发现主角罗恩伍德鲁夫的扮演者竟然是自己熟悉的马修麦康纳！

枯槁变形的身躯让原本健硕的马修麦康纳已然面目全非，同样杰瑞德在此片中的变化也让人吃惊，不过他与杰瑞德对此片的牺牲，最终没有白费，他们俩自我摧残式的高超演技，撑起了一部优秀电影的脊梁。

《达拉斯买家俱乐部》讲述的是一个真实的故事：一群徘徊在生死线的AIDS患者为了延长自己的寿命，争取对自身更大治疗权所做出了巨大的努力。

影片从80年代中后期AIDS逐渐开始在美国蔓延讲起，以较为粗粝硬派、充分发挥演员主动性的叙事精神讲诉了一个人在求生过程中与命运、社会抗争所产生的巨大转变与生存状态。

影片精神中最为出色的地方便是在处理这个痛苦的故事时，用较为收敛与硬派的姿态赋予了整部影片不一样的人文关怀，它没有以局外人同情怜悯的姿态来看待苦难、渲染痛苦，而是以平常、潇洒自如的融入姿态来讲述这个不那么平常的故事，这虽然导致了影片的剧情较为稀松，但是故事中几位主要角色极高素质的表演却大大弥补了这点，麦康纳与来托自我毁灭式的高超演技让这部影片真正成为了关注于人本身的故事，用潇洒自如的态度面对绝症，也让这个故事更为举重若轻，在于生存抗争的时候能保持这种姿态，什么都变得不那么可怕了。

配角来托的表演丝毫不逊于麦康纳，他所演绎的异装癖角色在一定层面上会比罗恩这个角色更加的复杂，罗恩身上表现出来的更多是牛仔的一种粗粝与硬派，比较粗线条，而罗恩则更加“妩媚”，多重身份的覆盖和自身身份的挣扎会使得其性格更复杂一点，来托的演技即使在高手如云的入围男配中，也能算得上是翘楚。

罗恩的变化也是影片中的非常显著的一点，从最初纵欲不羁的牛仔混混，到最后的人quan斗士，罗恩最大的转变不仅仅是社会身份上的转变，更让人感怀的是偏见的消失，从最初对同性恋的排斥，对AIDS的偏见，到最后的尊重与理解，罗恩为Rayon的大打出手表现了这一点，他自身的经历和与特殊群体的长期相处，让他看到这些他之前排斥的群体也只是和他一样过着普通生活的普通人而已，而在与绝症抗争的路上，他们都是站在一条战线上的弱势群体，而牛仔天生的硬派和不愿屈服，让他站在了这群人的最前面，成为了一名不屈的斗士。

从罗恩最初的心迹上来看，从事药贩子生意最初无非是为了牟利，而在广泛接触这个群体与药品制度后，看到不合理制度对此群体求生的阻碍，罗恩天生的不屈劲头让他成为了为人quan抗争的一名斗士，Rayon的死加剧了罗恩的斗争，从最初与医院的抗争，到最后与GOV、制度的抗争，罗恩拯救的不仅仅是更多的患者，拯救的也是他自己。

这种被求生所逼迫出来的意志与群体给他的责任感，拯救了这个曾经苍白的灵魂。

制度总是慢于现实情况的，当制度与生命在赛跑的时候，孰轻孰重让我想起了一个伊索寓言：一只猎犬追捕一只兔子失败，人问猎犬为什么追不上兔子，猎犬说兔子是为了生命在奔跑，而我追它只是为了饱餐一顿。

这个故事形象的说明了影片中制度与患者之间的关系，罗恩就是那只使劲奔跑的兔子，生命的坚韧与不屈的抗争，最终罗恩为自己争取了近7年，他因为有了他们的抗争，未来的这个群体获得到了更长久的生命，片头片尾的两段斗牛戏的照映，是头尾的结构照映，同时是一种质上的不同，片头的斗牛戏，罗恩在斗牛场的角落纵欲，与这危险充满荷尔蒙的斗牛画面产生的蒙太奇，象征的是一种原始本能的放任与肉欲血腥感官对麻木灵魂的刺激，这是当初的罗恩，一个纵欲的苍白灵魂。

而片尾的斗牛，却完全拥有不一样的含义，它给出的意味是一种坚韧与不屈，颠簸的牛背随时可以把你甩下摔得粉碎，就像罗恩那脆弱的生命一样，而在如牛背上颠簸不堪的生命轨迹中，谁坚持得更久，谁抗争的越不屈，谁就是真正的斗士，这是最后的罗恩，一个为生命不断抗争的斗士。

两端斗牛戏意义的截然不同，正是罗恩的巨大转变过程，此番深意，不禁让人感怀。

马修麦康纳和杰瑞德来托充满生命力的表演，足以赢得所有人的敬意，正是他们可敬的表演和无畏的付出，让我们知道在这颠簸不堪的生命中，始终会有不屈者紧紧的握住生命的缰绳，直到最后一刻。

他和他的初次相见，他还是个恐同的畜生，而他身着女装，从里到外都是他最厌恶的样子。

他们偶然坐在一起玩一场牌，结果也是要不欢而散。

可是命运让Ron的腿突然在这时抽了筋，Rayon出于善良体贴的天性自然而然地帮他按起了腿。

疼痛让世界显得冰冷刺骨，Ron讨厌他鄙视他，但是这突来的绝症已经令他顷刻间被所有人抛弃，又怎能够在痛苦中抵抗这一双温暖的手。

Rayon的灵魂中有属于女性的温柔。

他嘱咐Ron要多喝水预防抽筋，并且还能在这样破碎的场景里有心情夸赞瘦骨嶙峋的对方说：“你的脚可真好看。

”唉，他穿着的那件针织开衫简直是这灰色的世界里唯一一片粉红。

生活曲曲折折最后还是撮合两个人成了合作伙伴，Ron放弃了他趾高气昂歧视同性恋的那一套，开始和这个群体和谐地相处。

后来在超市里发生的那一幕简直不能更顺理成章——Ron为了维护Rayon的尊严主动教训了自己曾经的朋友，当时Rayon各种惊讶和感动的肢体语言可真是充满了少女感。

人与人之间的感情和牵绊并不能被粗鲁直接地描述成有来有往、有借有还，不是“你帮我揉过腿所以我就帮你揍个人”，而是因为真的被温暖过，于是愿意真正去理解、去包容，彻底和过去所持的偏见挥手告别，所以才成为了朋友，站在了一个阵营里，于是真心地想要维护对方。

后来Rayon为了解决资金周转的问题换回男装去向关系不和的父亲求助，多年后唯一一次低头换来的钱还撒谎说是折现了保险换来的。

第一次将病情告诉家人，却不是为自己祈求一条活路。

这背后种种复杂感情让我只能尽力体会，根本无法表达。

不管弯得不能再弯的Rayon是不是爱上了Ron，什么样的人能讨人喜欢到这种地步，让你能心甘情愿为他付出呢——当他能切实地让你感觉到生活的美好和希望。

命运总是愿意开这样的玩笑，最好的总要和最坏的相伴而行。

在知道自己得病之前，Ron是个不折不扣的混蛋。

他滥交、吸毒、住廉价的活动房、终日和狐朋狗友们开着粗鲁的玩笑，活得像堆破坏环境的垃圾。

然而当属于他的时间被大幅度地压缩之后，那些刻在性格深处的不屈和狡猾，桀骜和无畏统统集中在一起爆发出来，加上在人生低谷中才学会的同情和包容，让他变成了一个这么好的人，一个体现着生之美好和希望的人。

于是越来越多的人聚集在他身边，互相扶持着要在无情的社会中抗争出一条路来。

上一秒Ron开着粗俗的玩笑说“这钱你是从哪搞到的？

Did you sell your ass？

”，下一秒他给了Rayon一个货真价实的拥抱。

这旅程太好，能够相伴的时间又太短。

Rayon希望自己死的时候，也要像个美丽的天使。

不知道是不是他的灵魂化作了千里之外那群落满Ron全身的蝴蝶，终于轻盈而美丽地离开这具腐朽的肉身，离开了这个被偏见挤压得不能喘息的世界。

而我们看到之前那个玩世不恭、丝毫不懂爱与被爱的混蛋，最终也能为别人哭得如此伤心。

逝者已经解脱，留下的人还要继续战斗。

后来Ron一边忍受耳鸣一边在法庭上和药监局对抗，就算没有取得完整的胜利，达拉斯买家俱乐部的成员们也在那件小小的房间里用掌声迎接他的归来。

Ron一脸错愕地接受了命运在最后为他准备的一份小小礼物。

在人生的轨迹急转直下之后，他所做过的，所感受到的，所留下的，最终倍于之前放浪形骸的种种。

当他流露出了一丝软弱后悔的迹像，对Eve表示自己内心深处很想认真完整地活一次的时候，Eve回答他：“你已经这样地活过了。

”幸好幸好没放弃啊，幸好在这样的绝境中也没有停止挣扎。

唯有如此，在人生最坏的事情到来之后，不至错过紧随而来的最好的部分。

命运有时确实过分残酷，可就算温暖和爱是它能给予的唯一慈悲，也值得我们像英雄一般战斗至最后。

这不是影评啊。

现在看这种没有强大逻辑的片子就很难被抓进去，总是想这也太简单粗暴想当然。

何况是在自己有所了解的领域。

而且还有不断跳出来的几个月几个月后的字幕。

一分一秒迫近死亡的时间才熬人呢，但电影无法表达。

所以现实要比这还绝望丑陋上个几百倍吧。

想起去艾滋大会时，一个发布新药物研究成果的演讲里里外外挤满了鸦雀无声的人。

那会儿谁跟我说的来着，我们是来瞧个热闹，但对于他们来说这却是救命稻草。

我也坐在会场外面。

我身边的女士盯着大屏幕，专注于演讲人的嘴一张一合，就那么默默地盯着。

之所以以后研究想做HIV/AIDS这个方向，一个主要原因就是，这样一种完全没有治愈可能的绝症，能够把人身上所有矫饰的、虚伪的东西全都剥离干净，只剩下面对死期的必需品，只剩下那么专注地盯着。

而我对这种生命的本质无限好奇。

就像数学考试还剩五分钟，你瞪着卷子知道自己做不出来最后一题恐怕要挂科，但也只能听时间一会儿缓慢一会儿飞速地爬过去。

你失去一科成绩，他们是失去生命。

看了我不是药神的感觉是完全被商业片的节奏掌控住，哭点笑点，演技爆发点，都是导演掌控好的，要呈现给你看的，这样的方式没有什么不好，也更容易让理解认知水平参差不齐的大众接受，使影片获得好评，鼓励更多这种类型的片子的出现。

这部是已经发展到一定阶段之后，导演发挥了自己的创作喜好，有自己风格的片子，没有震撼的大字，没有众人痛哭，煽人泪下的镜头，痛苦显得很隐忍，也很真实。

看这样的片子更像读书，文字轻轻带过比石头还沉重的东西，可能一下子不会被打动，但是某一个时刻，在自己或者看着他人经历些什么的时候，会猛然想起来。

上一部给我这样感觉的片子是海边的曼彻斯特，他们俩的相似点是，都给了我一个非常高的期望，然后我按自己的喜好期待着非常紧凑的叙事节奏和精彩的情节，但实际都不是。

想要真正感受到这种隐忍的痛苦可能得再有更多的经历吧。

在当时社会只有一种被批准面市的抗艾滋药品—AZY。

且这种药品有很大的毒性，为了求生罗尼尝试各种药物，一次机缘巧合之下罗尼遇到一位墨西哥医生，他为罗尼推销了一种可以抑制艾滋的药。

罗尼就此开始贩卖这种抗艾滋的药品并通过其他国家走私非法抗艾滋的药品。

在医生和异装癖同性恋瑞波的帮助下建立了“达拉斯买家俱乐部”地下组织，帮助同性恋对抗艾滋病。

在故事发展过程中，主人公从只为了赚钱贩卖药品到为了让更多的人可以摆脱艾滋。

这之中的转变就是罗尼的情感升华。

到最后，瑞波死时的悲伤，都是他心境变化的原因。

今年奥斯卡的夺奖热门，水平一般。

作为“曾经沧海难为水”的中国观众，若被刻意讨好奥斯卡的《为奴十二年》征服，未免有些矫情：19世纪的黑奴好歹能填饱肚子，夜里还有女奴投怀送抱，甚至可以去拉小提琴挣外快。

想想看，21世纪陕西黑砖窑奴工过的是啥日子？

《蓝色茉莉》举报老公的女主角众叛亲离、走投无路，整部影片对为富不仁的讽刺过火到了令人难堪的地步，与其说它是《半夜鸡叫》的美国版，不如说是因家庭成员不断爆料、长年被性丑闻困扰的伍迪•艾伦，向破坏家庭和谐者发起的复仇。

论刻薄、毒辣，鲁迅排名第二，无人敢居第一。

而鲁迅之厚重、大气，凭借的正是伍迪•艾伦所缺少的“爱之切，故言之也苛”的悲悯。

反暴力的《天生杀人狂》（1994）令不少青少年观众沉迷于暴力，意在针砭华尔街荒淫无耻、金钱至上的《华尔街之狼》，遭遇了相同的困境，接二连三的性派对和毒品狂欢，严重削弱了影片的批判力量。

镜头里没有人性的挣扎和反省，只剩下男主角滥用毒品后扭曲的肢体。

《林肯律师》、《杀手乔》证明了马修•麦康纳的实力，他身上有种与生俱来的幽默感，适合出演亦正亦邪的复杂角色。

挑选颁奖季的黑马，当然是马修•麦康纳主演的《达拉斯买家俱乐部》。

影片提出了一个严峻的课题：如果你病入膏肓，是听天由命还是奋起抗争？

当国家对病痛束手无策，个人是否有权自我拯救？

为符合艾滋病患者形销骨立的角色外形，马修疯狂瘦身30多斤，《魔力麦克》中那只性感的丰臀成了能把气球戳破的锥子，男二号杰瑞德•莱托干脆断食一个月减重28斤。

啥叫职业道德和一个演员的自我修养？

《一九四二》出演饥民的那些白白胖胖的演员，看到如此敬业的同行，是否感到羞愧？

可卡因、酒精、冰毒组成的“夺命套餐”，以及毫无安全措施的性生活，损毁了罗恩的健康。

在被确诊艾滋病晚期、只剩30天生命的时候，罗恩拔枪四顾、泪如雨下。

1980年代的美国，艾滋病患者备受歧视。

罗恩对抗的不仅是病魔，还有充满敌意的社会氛围。

死马当成活马医的他，开始深入研究世界各国治疗艾滋病的最新进展。

葛兰素威康制药公司处于试用阶段的AZT，是当时FDA（美国食品药品管理局）批准的唯一合法的抗艾药物，副作用很大，且无法惠及每个患者。

罗恩乔装打扮，到墨西哥、日本等国走私抗艾药物，用赚来的钱维持自己巨大的治疗费用，形成“达拉斯买家俱乐部”。

这种我为人人、人人为我的救命行动立刻让他成为FDA和国税局的眼中钉。

罗恩实际上已经成了掌握抗艾药物最新资讯的专家，他非常反感尸位素餐的医生：“你以为我是你的白老鼠？

我看着像啮齿动物吗？

你说我30天内就会挂掉，他妈的一年过去了，站在你面前的是谁？

”放荡不羁、忏悔、自救、自尊，马修•麦康纳将罗恩的脆弱和强硬诠释得非常到位。

一个好汉三个帮。

杰瑞德•莱托出演罗恩的异装癖病友，风流、惊世骇俗的背后，人物内心的欲望、痛苦和恐惧在举手投足间泄露无遗，演技令人赞叹；从旁观到主动伸出援手，詹妮弗•加纳饰演的女医生，代表美国医学界的良知，也象征着整个社会对“买家俱乐部”这种生命自救团体从漠视到同情和支持的漫长过程。

罗恩打赢了和FDA的官司，1992年9月12日，在被医生判处死刑后的第7年，他悄然离世。

影片的最后一个镜头是罗恩参加牛仔大赛，牛背上的罗恩，本身就是一曲生命的战歌。

3月2日奥斯卡颁奖，《达拉斯买家俱乐部》这匹黑马，或许除了表演类奖项，还有更多的斩获。

（媒体用稿）