老无所依

第若干遍看《老无所依》，因为实在太喜欢哈维尔.巴登演的杀手。

不仅仅是因为他演的好，更因为喜欢杀手做事的方式，不是说喜欢杀戮，是喜欢那种慢悠悠的保持着节奏，朝自己一定要做的事情走过去的节奏。

再看此片，是带着“为什么是老无所依”的问题去的，因为之前注意力都在杀手身上，这个问题反而在杀手身上找到了答案，有了自己的理解。

杀手在影片里代表的不是死神这么简单，更多的是代表人生命中的“无常”，杀手在影片中路过的每一个人都代表着正常规律和秩序，代表多年来大家积累的大部分人都适用的经验模式。

杀手代表的“无常”包括：非规律，非逻辑，非秩序，非正常，随机改变，随时改变。

也就是说，按照正常来，按照经验来，接下来应该要发生的事情，在杀手身上不存在，他的体系里没有“应该”一说。

影片开头抓到杀手的警察，怎么也不会想到，已经被反铐双手的杀手，依然能把他干掉。

这就是“无常”，正常来说，这是不可能的。

随后杀手开着警车，在路上随机截停一辆车，把车主干掉了。

对车主而言，这是生命中的“无常”，开车开的好好的，既没吐痰，又没别他人的车，也没超速，就被人干掉了。

这在正常范畴里，完全没道理。

杂货店老板只是问了杀手一句“你来的地方下雨了吗”，就差点送了命。

因为这句随意的问，引起了杀手一系列反应，杀手让老板猜他抛硬币正反面，还好老板猜对了。

如果老板猜错了被一枪崩了，到死他也不会明白，怎么会因为随便问一下别人你从哪里来的就会送命呢。

这不完全不符合常理，在他几十年的人生经验里不会这种非常理的事情（人）。

伍迪.哈里森饰演的牛逼哄哄的混道上的，自言有把握和杀手打交道——他们有过交集，岂料杀手出现在他面前的时候，就是他送命的时候，他不会想到钱都不要了，连自己的积蓄都送给杀手，不再管这闲事，马上回家，依然送命，这不符合逻辑——一般人不就是拿到钱就行了？

杀手在干掉他之前问：“你遵守规矩，却落到这种下场，那规矩有什么用？

”然后牛逼哄哄的混道上的就被崩掉了。

他死不瞑目，这完全不符合人生剧情，自己认怂了，钱也不要了，还是要被干掉，常理不是这样的。

至于捡到钱而开始逃命的牛仔，就更想不通了。

他是此片里代表最不认命，最不尿“无常”的。

他强悍，有能力，果断，在这些基础上，按照常理来说，事情是应该按照他设想的方向去的。

所以，当杀手和他在电话里说“现在，你把钱还回来，你死，你老婆可以不死，这是我给出的最好的条件了，你是绝对救不了自己的，但你可以救你老婆。

”的时候，牛仔是根本不信这个邪的。

因为他和杀手较量过，甚至打伤了杀手，所以他不信邪。

牛仔死后。

牛仔的老婆面对杀手的时候，不愿意相信还有这种事情。

她和杀手说“你没有理由伤害我”，杀手说“我有，我答应了别人”牛仔老婆说“你答应了别人？

”杀手说“你老公”牛仔老婆说“这没道理啊，你答应我老公要杀了我？

”杀手“你老公机会救你，但他选择了救自己。

”牛仔老婆的内心是崩溃的，这完全不符合常理，不符合逻辑——她心里肯定在想，这他妈都是什么啊，干嘛我也要摊上这事。

然后杀手给了她机会——让她猜硬币的正反面。

牛仔老婆更加崩溃，不愿意猜，说决定我生死的不是硬币，是你，我不猜。

但这种很“正确”的道理无法改变杀手——“无常”，无常就是意料之外，常理之外，经验之外。

全片，从杀手追杀牛仔的主线，到警长逼叨逼的副线，无不阐述“无常”即“有常”（随时可见）。

警长和他爹（老警长）之间的谈话，警长和菜鸟警察之间的谈话，警长和牛仔老婆之间的谈话，都在阐述世事无常。

比如警长和牛仔老婆说，一哥们拿枪去杀牛，结果子弹反弹回来把自己伤了——谁能想到这出呢？

就是代表“无常”本身的杀手，也在影片最后遭遇了无常，好好的开车，没闯红绿灯，就被别人撞了——连无常都会遭遇无常。

所谓老无所依，并不是老人才无所依靠，是“老”的生活经验和常识，已经靠不上了。

这里“老”，指大家固有的印象，长时间积累下来的经验和常理。

在生活节奏越来越快的世界，在规则不断被刷新的世界，每个人的经验都不再可依靠——包括“无常”本身。

（勿转）

http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html我必须承认，我第一遍没有看懂《老无所依》。

我的英文水平有限，听不懂这部片子的美国南方口音，而且中文字幕又翻译得相当蹩脚。

在这样的情况下看完之后，我很不明白它为什么能在IMDb上有那么高的排名，Top 20！

OMG！

但在我仔细拖看完第二遍之后，我可以明确地说：毫无疑问，这是一部杰作！

而且我建议：如果你的英语听力不够好的话，千万别急着看，免得浪费了这么一部出色的片子。

为什么这么说呢？

因为《老无所依》的超凡之处，正在于它细致拿捏了一种内敛的张力，这是科恩兄弟大师级的手笔。

普通导演通常会把一个故事讲得酣畅淋漓，恨不得把所有的细节暗示都挂出来让你看得一清二楚，让你一次爽翻！

但《老无所依》却没有，相反它做得很克制，很隐忍，只是点到为止，再不多说。

其实“放”谁都会，“收”才是大境界。

所以，你会发现科恩兄弟在这部片子里运用了大量的隐喻，甚至是直接的大段省略，而这些内在的联系，隐藏着的剧情，非得你自己悟出来，挖出来，才能体味到其间的妙处。

比如，用同样的对着电视机喝牛奶的镜头，隐喻杀手与老警察之间的微妙联系，其实正像是硬币的正反两个面，你中有我年轻时的影子，以此更能表现出，老警察感慨后生可畏，老无所依的那种苍凉感。

再比如，牛仔的突然毙命并非杀手所为，而是被一伙墨西哥人所杀，除了死在泳池中的女人、以及牛仔之外，倒在门口的家伙正是给老妇人提过箱子的那个墨西哥人。

而这样也能解释为什么杀手会重新出现在案发现场，因为他要取走那箱钱，而且也只有他知道牛仔的藏钱方式，所以才发生了与老警察几乎撞见，而又从通风口逃走的场面。

科恩兄弟的这份锋芒内敛，在影片的结尾处发挥到了极致，适可而止，甚至可以说是嘎然而止，突然，话停了！

The End！

这点其实更为可贵，更为难得。

科恩兄弟通常更倾向于讲述一个完满的故事，把故事说圆了，比如处女作《血迷宫》就是个中代表，尽管结局是彻头彻尾的黑色幽默，但它确有一个结局。

但《老无可依》没有任何结局可言，而且，它比《冰血暴》、《谋杀绿脚趾》走得更远的是，它以一种无限怅惋而又无可奈何的情绪收场，这点比《冰血暴》的讲述一个道理，《谋杀绿脚趾》的宣扬一种态度，不知道要高明多少倍！

除了上述两点，《老无所依》在气氛营造、节奏把握上做得极为精湛。

尽管这种本事，我们已经在他们的《巴顿·芬克》中见识过一次了。

但相比于《巴顿·芬克》的生涩与独立气质，《老无所依》显得要圆熟多了。

而且，科恩兄弟也证明了，他们不仅可以做到大卫·林奇般的诡异惊悚，也可以像文德斯般的含蓄深情。

可以肯定的是，这部片子的内敛气质、匠心独运，会让它收获学院派的赞誉，同时它在叙事节奏上的疏密有致、跌宕起伏，也会在一定程度上讨得普通影迷的欢心。

尤其它还成功塑造了一个酷毙了的阴戾杀手。

但因为《老无所依》留给观众自己去发现、发挥的空间太大，它极有可能受到两极化的评论。

恕我直言，尤其会发生在国内。

对于杰作，它很有可能经历这样的礼遇：1.将被观看；2.将遭到大多数人的不解，主要是因为没看懂。

但，随后，3.还会被再次欣赏、讨论、模仿，并最终成为殿堂级的作品。

PS：《老无所依》最让我出乎意料的是，伍迪·哈里森竟然出场几分钟就被做掉了，原以为这个“天生杀人狂”怎么说也是个狠角色啊！

此次竟然如此之逊！

心理上难以接受！

此外，08年的奥斯卡看起来必将是一场男人的聚会，男人的较量啊！

《美国黑帮》、《老无所依》、《未血绸缪》，一个比一个彪悍。

我心理很不情愿的说，雷德利·斯科特，你完全可以哭了，今年的奥斯卡还是没有你的份儿！

等着过几年拿终身成就吧！

http://prepare.blogbus.com/logs/13547973.html

老警察一开始就说，他们那个时候，有些警察出勤都是不配枪的。

可惜时代变了，没多久之前，他就亲自把一个杀人犯送上电椅，这个杀人犯不为别的，就为杀一个人。

“他是个变态杀手。

那又怎样，外面多得是。

”这便是现在的情况。

老警察够经验，够老道，但形势比人强，面对日新月异的像藤蔓一样铺展的暴力地图，他败下阵来。

这部片子在IMDB得分奇高，这不奇怪，毕竟我们不可能忘记07年或者前几年美国的那些骇人的校园枪击案。

片子本身与它们没有关系，无论意指还是喻指，都搭不上界。

但一个美国人看到这些无理性的暴力场面，又看到一个优秀的警察对此无能为力，特别是美国的知识份子，不可能不会有联想。

这也是它在影评人奖中所向披靡的原因。

这种很美国的因素外国人可能就很难理解。

但有些东西我认为是共通的，暴力的升级以及非理性化，全世界都是这个趋势。

反过来说，科恩兄弟的野心其实也隐约可见。

在保持风格化的暴力场面的同时，他们力图展现的是一个更黑色更无望的世界。

魔盒被打开，世界陷入混乱，但曾经的英雄已经老去，尚能饭否？

片子中的老警察，老让我想起科恩兄弟另一部片子Fargo里的女探员。

有很多相像的地方，都很善良、智慧、细心而且温和，不怒自威，可以说老探员就是那位女探员的老年版。

但最终的结局却不一样，女探员最终擒得凶手，老探员却只能黯然离场。

个中滋味，惹人唏嘘。

其实在片中，老警察的戏份不多，更多的是Moss与Suger的对垒，他们两个人的戏占了大部分。

但这都是很常规的猫捉老鼠的游戏，即使披上科恩的风格化暴力的外衣，虽然很精彩，但还是没有突破。

但老警察的出现给这个游戏抹上另一种色彩，他未曾与他们俩中的任何一个正面交锋，但一张沙发，确是三个人都坐过的。

他一直在chase他们俩，他的温和与慈眉善目显然与另外两个人形成鲜明对比，而且他从不轻易拿枪（使用暴力），他的疲倦也与另外两人的活力相对。

总之，多了这个人物，可回味的东西就多了许多。

或者说一些技术上的成就能让人走出它的压抑。

这不是一种明摆着的压抑，甚至看到那些暴力场面也会很爽很过瘾，有些场景也很荒诞（比如Moss两次过边境所受待遇的对比），但骨子里的黑暗确实是感觉得到的。

科恩的叙事向来令人称道，总是有于无声初听惊雷的感觉。

这次由于原著的诸多细节，使得在片中略去了很多副线的发展以求风格的内敛。

比如开越野车追杀Moss的那帮人的来龙去脉，在138房间的那三个人，以及后来在机场出现的那一帮人，第一次看都会有突兀之感，但第二次看就会明了。

另外对Wells的处理——他出现没多久就死掉，似乎也有争议。

但我认为这是很妙的一个处理，相应于本片所要传达的关于暴力的面目——无理智的、轻易的，他这样死掉，不仅突破了电影叙事上的俗套，其实也是符合它的内在逻辑的。

同样的，Moss的死与最后Suger的车祸都在这样的框架之内。

一种更强大的力量裹挟着他们，某种倒向躁动不安的必然性使人的生命都草草结束，电影里也有人说这时因为金钱与毒品，人们不再彬彬有礼，但这是表面的现象，内在的黑洞是什么，它没说，但可以感觉到，这种黑暗的力量。

http://www.mtime.com/my/Lyeast/

我看到的一篇观感 转来大家瞅瞅 http://hi.baidu.com/quqx/blog/item/475a6af3f617b355352acc95.html看不懂的《老无所依》2008年05月14日 星期三 12:00 老无所依(No Country For Old Men),就和它那完全脱离电影故事的译名一样,让看完电影的大众很迷茫.特别是那个结尾,看第一遍时谁都会让找个东西踹两脚的冲动. 可是既然它拿了奥斯卡,那对大众的科普解释是不能少了. 电影有很多精彩的对白和细节,不能一一点到,只是在这里讨论一下电影到底在说什么.不算影评,也不是什么非官方解释,抛砖引玉的砖头罢了.开始了 电影主要讲的是三个半人物的故事,汤米李琼斯饰演的警长贝尔,杀手史格(Chigurh),捡到钱的莫斯(Moss),还有半个人物是莫斯的老婆卡拉(Carla Jean). 故事发生在80年代初,两老墨黑帮交易viper黑吃黑,留下一堆viper和百万现钞在沙漠里.莫斯捡了钱,自然就引来黑帮追杀,黑帮派了几路人马追杀他,包括了史格这个超级无敌杀手,警长贝尔来办案,想保护莫斯,当然,常见电影的套路就是,贪财的都得死,莫斯就还是被干掉了,钱自然也回到失主手中,一个拾金不昧的反面宣传片,当然也有正面意义,昧了金的结果实在可悲啊.电影情节就这么简单,可是电影的结尾是那个老警长开始说他的两个梦,接着就突然结束了.WHAAAAATTTTT??? 第一个,也是最关键的问题来了,到底有没有史格这个杀手真实存在? 理解这个问题,就能明白为什么说这部电影的故事是关于警长贝尔的,故事里是有人在拼命追杀莫斯,而且有好几路人马,有一路是一个很厉害的杀手,而且他杀了很多人,是不是用氧气罐,不一定,但一定是个类似的射高压气体的东西.那电影里的史格是什么?是不是长得那副滑稽脸和那个搞笑发型?应该不是.他是警长贝尔心里恐惧的东西. 贝尔老爸是个老pol.ice,是贝尔的偶像,刚直不阿,秉公执法.而贝尔虽然没有干坏事,但是他面对越来越堕落的社会和越来越猖獗的社会黑暗面,他放弃了抵抗,这也是在说,社会变坏不是仅仅因为坏人多了,同时也是因为好人少了,好人不敢站出来了. 你一定要质疑我为什么说史格根本不存在,或者说是贝尔的想象.最简单的一个证据,就是在莫斯被干掉的旅馆房间史格和贝尔对峙的那幕.贝尔进去前,电影给了另外一个镜头,史格躲在房间里,拿着枪,可是贝尔进去后,浴室的窗户锁得好好的,根本没人,贝尔坐下来,看到钱早被拿走了.说明杀手XX来过,只是拿了钱早走了. 史格如果在房间里，以他之前的行为和他的能力，他没理由不杀贝尔.所以贝尔在开门前是在心理斗争,是否进去面对这个杀手,所以切了这个镜头,暗示贝尔"觉得史格在门另外一边".史格在电影里如此畅通无阻,见山开山,实际是贝尔心中对社会上恶势力的一种屈服,它们太厉害了,所以我没办法啊.史格的出现恰恰是用来表明贝尔的软弱. 回到之前的氧气罐,联系贝尔和莫斯老婆卡拉讲的那个杀牛的"真实"故事,我们就明白,为什么贝尔给史格加上这个武器是因为贝尔看到被弹开的门锁就联想到的. 而且在电影的一开始,也做了这样的伏笔,史格和贝尔坐在同样的地方喝了同样的一瓶牛奶,这也是在暗示他们的联系.从外观上,史格头发多到有点不舒服,而且贝尔是个秃顶的老头. 小总结一下,史格也是代表了我们这个世界的黑暗面,贪婪,暴力,等等. 莫斯到底怎么死的?怎么电影里对于他的死描绘得那么无心? 电影里先演了一段莫斯和那个泳池边的女人调情的镜头,然后就切到贝尔警长来到旅馆,看到满地的尸体的镜头.观众被敲了一下脑子,电影不是一直围绕着莫斯手里的钱吗?怎么突然把枪战给剪了?因为这段镜头里,没有史格和贝尔,换句话说,枪战和贝尔无关,所以电影就是以贝尔的第一视角来处理这段情节的,一句话,电影是讲警长贝尔的故事的. 那莫斯到底是怎么死的?首先,他打电话叫他老婆来碰头,要给她钱,自己打算和黑帮拼个鱼死网破.然后,他老婆卡拉带上妈要赶来这里,她妈被另外一伙儿墨西哥黑帮的人给骗出他们碰头的旅馆地址,就是那个冲来帮她提箱子的穿西装的小胡子.这伙儿人就先杀来了旅馆,干掉了莫斯,但是因为太匆忙,没找到那百万美金.钱还在空调口里躺着.晚上,那个很厉害的,专门用硬币当螺丝起子的杀手(注意,不是史格,起码长得不是史格的样子),来了,拿了钱,走了,然后警长贝尔来了...史格杀没杀莫斯的老婆卡拉?那个车祸有什么含义吗? 当然杀了,原著小说很明白地写了这句.电影里史格看鞋子,也是在暗示他在确定鞋底没有血. 史格给卡拉选硬币,为什么卡拉不肯选?这实际是在暗示她在电影里的命运,她其实没有选择的机会, 为什么史格说莫斯有救卡拉的机会但却拉她进来来救自己?因为莫斯想把钱给卡拉,这样就算他被杀手追到,只要没有钱,他也不会死.但是只要卡拉被拉进来,和这笔钱扯上关系,她也死定了,就电影里来说,史格所代表的杀手拿走了钱,但是墨西哥黑帮那边的人还是没有在旅馆里找到钱,莫斯死了,他们还能找谁?当然是卡拉,他们会认为只有卡拉知道钱在哪里.所以莫斯打电话说要把钱给卡拉,实际就是他和史格之前对话的"映射","我现在给你一个机会,可以救你老婆."但是莫斯选择了不,他害死了卡拉.所以卡拉没有硬币,莫斯替她选了. 你肯定要问,电影里不是史格杀了卡拉,不是那帮老墨啊?天,你还没明白,如果史格不是真的人物,电影这么演不是要传达一个信息吗? 那史格最后被撞的车祸呢? 很显然,这也是一个很有意思的情节,传递了电影里一直在表达的一个信息,世界被一股无形的力量所控制,就像那个硬币一样.莫斯如果不是犯傻半夜去送水,他是不是不会这么倒霉?史格和贝尔喝牛奶的地方,镜头一直在拍被风吹动的窗帘,风,一直是作为一种看不到,摸不着的力量的.代表了我们每个人的命运. 史格代表的是世界上邪恶的,贪婪的,不好的力量,他们和所有人一样也会被命运之手戏弄,莫名其妙就出来车祸,可是精彩地在于他还是逃脱了,怎么逃的?用钱买来的,被收买的小孩甚至马上开始因为分赃不均开始吵架,这不就是我们的现实吗? 那贝尔最后讲的那两个关于老爸的梦是什么意思? 第一个梦,贝尔的老爸和贝尔在镇上见面,老爸给了贝尔一些钱,贝尔给弄丢了.这个梦说的是贝尔老爸是个好pol.ice,贝尔想子承父业,做一个一辈子的好pol.ice,可是他还是缺了点勇气,退休养老去了,所以自己感慨自己没有继承父亲的衣钵,算是丢了父亲的"钱". 第二个梦,贝尔梦到老爸手里拿着"装了火的牛角",超过贝尔,要去某个地方生火,贝尔说如果自己去了那里,就能见到老爸. 第二个梦在说什么呢?这个装火的牛角代表了什么了?首先,像月光一样洁白的牛角代表的是一种正直的力量,其次,火代表社会的秩序,我们需要一个像贝尔老爸一样的愿意站出来去把那些想乱窜的火苗(社会里负面,邪恶的力量)装进牛角里的好pol.ice,而且他们要到别的地方去生火,来面对,来控制这些"火".贝尔知道如果自己选择和这些黑势力斗争,他就能和老爸一样,就能"见到老爸",可是现实是,"我醒了".贝尔没有见到老爸,因为他选择了逃避,这个社会越来越乱. 贝尔之前和他叔叔Ellis(就是那个有一窝猫的老头)的对话里提到了当年Mac叔叔怎么死的,他勇敢地出来面对7,8个印第安马贼,虽然被打死,但是坏人们看到了他的勇气,只要有好人敢站出来,社会就有希望,但是现在呢? 而且贝尔在讲梦的一开始强调说他爸死的时候比他现在年轻20岁,这里就是暗示"老人"的含义,老人不是说年龄老了,而是心老死了,想退休,想逃避了,贝尔是个"老人"(逃避者),这个社会不需要这样的"老人",需要的是敢于站出来的"年轻人". 顺便说一下史格的名字,Anton Chigurh,重新排列一下，就是Caught In Horn(直译:装在号角里),所以史格就是这里说的"火",代表了社会上的"反秩序",邪恶的势力,贝尔老爸在的年代,正还能压邪,火都被搁号角里放着呢. 最后的话 回到电影的名称,No country For Old Men,电影的背景是1980年左右,美墨边境viper交易开始猖獗的时候,也是电影里讲的正开始不胜邪的开始,老人代表的是传统的,正确的价值观,正义的力量,贯穿电影所传递的信息就是整个社会都变得贪婪,向金钱,暴力,viper屈服,以前的"好人"又因为坏人的力量过于强大,妥协,甚至逃避,社会的堕落由此而来. 所以，“No Country For Old Men”根本不是什么老无所依,而是更接近于人心不古的意思.

这部片子最后结束的时候，我不得不倒回去重新看了几个片段，因为没留神故事突然就结束了，那些突然而来的对白没有明白导演要讲什么给观众，题目的含义何在。

结合我个人理解和网上一些评论我分层次解释一下这部电影，仅供参考。

首先，主题。

先交代一下主题思想吧。

这部电影就是暴力的简单诠释，关于实行暴力反抗暴力以及其行程的一个漩涡怪圈现象。

背景是在1980年美国西部地区，所谓的规则和法律很虚弱，虚弱到无法去与暴力、毒品、枪支等抗衡，所以有力量的人说话有钱人说话就是那个时代最大的特征，从较为纯良年代生活到今天的老年人已经看不懂这个光怪陆离的暴力世界，许多事情也是他们无能为力，只能如同那些法律一般虚弱的看着事情的发生，世界已经没有让他们觉得有所适从的地方了。

所以这个就点了一下题目：老无所依。

最能表现主题的就是看似平淡的老警官TOM，他祖祖辈辈都是警长，他也是一个即将退休的警长，但是他纯良的正义让他想继续为这个社会出力，在他做了很多努力以后发现自己没有办法去完成这个使命，所以影片的最后讲述了他退休在家，然后做梦做到了他父亲的事情，也就是一种愿望，但是只是永远不能达到的状态，于是“梦醒了”，是他最深沉的无奈。

其次，故事主线。

主线是说一个叫moss的人，他无意中找到了黑帮火拼的余留地点，找到两败俱伤以后留下的钱和毒品，一时贪念拿了钱，于是他成为了被追杀的目标。

黑帮派出了一个杀手叫做anton，这个杀手是绝对bt，详见后叙，然后一番斗勇厮杀，最后anton把老板杀了因为老板派了其他人干预了他的杀人艺术，moss被毒品交易的另外一群墨西哥人杀了，钱最后还是落到了anton的手中，故事完结了。

是不是觉得很简单？

但是你要整理清楚moss是被谁杀了，钱的最终去向以及老警长存在的意义却是很费思量的。

首先，我推测moss是被墨西哥人杀了的理由：moss在游泳池边和女人的谈话可以看出他已经待了几天了，然后moss的丈母娘把他的行踪透露给了墨西哥人，最后TOM警长到的时候几个墨西哥人逃出来了，然后就是moss倒在门口，所以说moss就被这样杀了。

其次，说一下钱的去向：片子围绕的就是这笔钱的动向，快结尾的地方TOM警长灵光一线于是再次回到moss被杀的现场，anton的确那个时候是在房子里面，然后等TOM推门进去的时候却已经人去楼空了，一个特写地上的栅栏和硬币，这个联想到的是之前moss住旅馆的时候也是把钱放在了通风管里，然后anton是用硬币卸下通风管的栅栏的，那么由此推测moss的钱没有被墨西哥人拿走，而是anton来到这个地方取走了钱，片尾的地方anton给少年钱和moss受伤后买少年衣服是雷同的，这个类似场景也是告诉观众钱在anton手里了。

导演科恩兄弟的确是非常擅长搞黑色幽默，弄的大家一头雾水，而且拍摄手法非常跳跃，有的地方缓慢沉闷的要睡着，比如开头部分情节的推进，但是瞬间发生的事情和进行的对话却是极为关键的地方被一带而过，比如那个与杀手斗志斗勇的moss死亡的那个枪战就是直接跳到了结果moss倒在了门前，所以看这部电影不能快进只能随着导演的步伐前进。

接着，说一下本届奥斯卡最佳男配角奖得主，就是本部影片演anton的贾维尔-巴尔顿，演技超群，害我没弄清楚谁是主角＝＝这个bt杀手顶着一个搞笑的妹妹头，却是一脸的严肃阴冷，提着用空气压缩器这个独特的杀人工具追杀主角，一个没有罪恶感但是很有“原则”的杀手，只要他高兴那个所谓的黑帮同伴或者老板都是他杀戮的对象，他神经的思维方式使得他做出许多超常的行为，比如让他要杀的对象猜硬币然后决定生死，或者受伤以后到药店拿药以及自我治疗，或者是非常的洁癖描写，让我猜测这个人是患有严重精神问题的杀人机器，但是捕杀moss的过程却非常的谨慎。

他在moss死了以后再去杀moss老婆的时候，moss老婆说既然没有拿到钱，你完全没有必要杀我，他说是没有必要，但是是原则，因为他让moss选择是自己来送死换他老婆的命，或者自己逃亡他去杀moss老婆。

当然作为正常人的moss没有理由去自己送上门让anton杀的，moss想把钱给老婆然后找机会杀anton，所以anton认为moss是选择让他去杀moss老婆的，最后他还是让moss老婆玩猜硬币的，但是女人说不是我决定硬币的正反面，而关键是你的决定，所以可以猜测前面一些猜硬币的镜头虽然没有交代是否杀了人，但是只是导演顽皮的表现anton杀人之前那种猫戏耍老鼠的状态。

而moss的老婆肯定是死了，因为anton出了门以后看了一下自己的鞋子，这个细节是他洁癖的体现，因为他不想沾上血，之前他杀了几个墨西哥人的时候有交代。

最后，谈一下导演的黑色幽默。

所谓黑色幽默，我的理解是让人笑不出来的讽刺，就算觉得滑稽但是却又是背后有了一丝凉意，是嘲讽是戏剧化的情节，象之前有人把《疯狂的石头》说是黑色幽默我总觉得不恰当。

那么到底怎么样表达黑色幽默呐？

比如moss的死，非常的黑色幽默，与anton那样的杀手较量都没有死，却死在了最后那些不知所谓的墨西哥人受伤，比如anton最后的车祸，孩子说：你的骨头出来了，anton这样的杀手也会遭遇车祸···的确很讽刺，这两个场景就呼应TOM警长和moss老婆说的那个屠夫杀牛的时候被反射回来的子弹伤到自己的故事，意思是无论多么力量悬殊的对手，出乎意料的结果总会发生的。

然后还有是moss与anton较量的时候，总是有类似007一样缜密的布置来进行追杀与反追杀，但是总是突然出现了破坏全局的弱智状态，这个也是导演的黑色幽默，一种愚弄的状态。

这个只是个人理解，但是无论如何，黑色幽默不是搞笑，让人笑的出来的绝对不是黑色幽默。

不过这部片子的妙也是在于导演最后一些扑朔迷离的布置，让你看懂了却好像还是有的没有看懂，比较模糊的交代反而成就了思考的余地。

《老无所依》在当年奥斯卡四提四中，而这四项大奖中最让我在意的是这个“最佳改编剧本奖”，即便曾两度观看影片，我依旧觉得这是一部文本完全为视听服务的电影，它凭什么能击败PTA的《血色将至》拿到最佳剧本奖？

这些年我也是为了去理解这部电影，经常会无意间在网上浏览一些有关的文章或视频，直到今年，哦不，是去年。

直到去年上半年在b站上看到一条视频，可谓是醍醐灌顶，终于恍然大悟。

碰巧父亲前几天也看了此片，几乎是发出了和我前两遍看完后一模一样的感叹——看不明白，于是我便再一次完整地欣赏了这部作品，并尝试着去写点什么。

没有系统性地看过科恩兄弟，都是突然有点兴趣才会去看一部，至今也只看过六七部，都没剩下太多具体的印象，只记得《冰血暴》里银装素裹的雪天，《大地惊雷》里澄澈诗意的自然摄影，《逃狱三王》中幽默荒诞的三人行，还有《血迷宫》里难忘的3/6“俄罗斯赌盘”，也正是《血迷宫》中的那无比残酷又讽刺的一幕，让我第一次体会到了宿命之于科恩兄弟电影的意义。

而在《老无所依》中，宿命给人的悲凉和无力感，可以说达到了巅峰。

取了这么一个复杂的标题，有点不知道从哪里开始说，还是从最基本的人物入手吧。

《老无所依》的主角无疑有三位，按照出场顺序，分别是警长（画外音）、杀手与牛仔，按照收尾顺序，则分别是牛仔（已被杀）、杀手与警长，我先姑且认为人物出场/退场顺序的安排没有特殊的含义，就单个角色本身简单地概括一下三位人物的形象。

> 牛仔Moss，孤胆英雄，有不俗的观察力和反跟踪意识，负伤与杀手周旋较量，不分上下；> 杀手Chigurh，死神化身，冷血无情，无视任何道德、法律、以及行业规则的约束；> 警长Bell，父析子荷，扶正祛邪，但年事已高，力不从心。

三个角色的形象都非常鲜明，警长与杀手一正一邪，黑白分明，而牛仔Moss则是西部电影常常塑造的一类游走在灰色地带的人物：可以明显的发现，三个人物共同构成一个整体，三足鼎立，三位一体，象征了特定地域下一个大时代的缩影，正义与邪恶对立分明，亦有中间的灰色地带存在。

于是我们可以清楚地发现三个角色的对立性，由此带出了三位一体的第一重含义，也是较为浅层的表意，用电影的另一译名概括，就是“人心不古”。

电影将故事发生的地点设置在了毒品交易泛滥的美墨边境，法律和道德搭建起来的秩序在这里摇摇欲坠，这是电影时代性的体现。

汤米·李·琼斯饰演的老警长Bell满脸的皱纹就好像是满目疮痍的西部社会生态，各类犯罪活动在这里猖狂肆虐，而象征着正义与秩序的他（们）却无能为力。

在电影开头，警长用似乎是过来人般无奈叹息的口吻讲述着他在这片不法之地的人生经历，代表着正义与秩序的他是电影中最先出场的人物，然而我们看不到他的人，我们只能静听他的独白，听他苍老的声音，毫无情绪波动起伏地诉说，正如当所有人物都纷纷退场，只留下他一人继续讲述着他的故事，无奈，孤独，悲凉。

在老警长的人物塑造过程中，有几点细节值得注意。

一是电影伊始，在老警长的画外音中，画面表现为“黎明/日出”这一时段的数个空镜头，这一开头方式与《2001太空漫游》是高度重合的。

随着太阳逐渐升起，光芒洒落大地，苍茫的荒漠随之映入眼帘。

在《2001太空漫游》中，黎明即是人类的黎明（The Dawn Of Man），日出暗示了智慧生命——人类的孕育，而在《老无所依》中，日出同样是一个象征性的时间段，它是夜晚（黑暗）与白昼（光明）的分界线，电影从黎明时分开始，夜晚的幕布缓缓拉开。

联系到在这里充当着画外音作用的老警长，不妨可以这样解读：黑夜的退散与象征着正义的老警长的出场相一致，随之而来的光明暗示了正义与秩序的到场；而后夜色完全褪去，阳光下并非大自然的生机和美丽，而是贫瘠荒凉的西部土地成为画面的主导，此时画面的象征（荒凉的法外之地）与画外音的象征（老警长代表的正义与秩序）产生偏差，走向对立的两端，暗示了警长这一人物与大环境（时代）的对立，以及其所代表的正义与秩序在此的作用的缺失。

然后画面一转杀手登场，完美地印证了上述的象征。

二是老警长的第二次出场（也是这个人物的第一次“现身”）的时间，在电影的28分钟处。

从老警长第一次以画外音的形式登场，到第二次登场这段时间内，发生了这些事情：【杀手逃出警局，并杀掉一路人；毒品交易时的火拼；牛仔捡到200万脏钱；牛仔被黑帮追杀，成功逃脱；杀手拿到追踪器，并杀掉两人】毫无疑问，这样的人物登场安排，又再一次地印证了老警长所象征的正义与秩序的缺位，在这片法外之地上，时刻都有犯罪发生，但他什么都做不了。

三是老警长在电影中的行动永远落后于犯罪者一步：发现毒品交易失败遗留的现场，发现杀手来过牛仔家中，发现牛仔已被黑帮所杀，发现200万美金已被人取走。

作为当地的治安官，老警长什么都改变不了，他只能用自己的双眼见证一个又一个罪行的发生，又一次地印证了正义与秩序的缺席。

四是老警长最后的辞职，正义与秩序彻底化为齑粉，在喃喃自语中他讲述了两个梦境，两个梦中和父辈的故事，他终究不是属于这个时代的人。

就像电影中所说的，这就是潮流，时代的逆流冲垮了法律和道德搭建起来的社会秩序，作为老一辈的个体，无力回天，只有无奈，只有叹息。

而这一点，同样联系到了电影的另一重含义，也是更为重要的主题——宿命。

在说这个可怕的词之前，再讲讲牛仔Moss这个人物。

杀手在第一层的主题下其实没有必要再赘述了，当然他的形象的确有别于以往我们会看到的普通杀手，他是一个完全不顾“杀手”这一职业准则的这样一种形象，很大程度上来讲他是凌驾于时代的，他建立起了一套属于自己的体系，随自己的意愿杀人，甚至是干掉自己的雇主，用抛硬币来主宰他人的生死，他不受限于规则，这也让他作为一个杀手所体现出来的邪恶、黑暗更进了一步，但是这个角色就真的如此“纯粹”，完全超越了人，已经和神比肩了吗，其实并不是，关于他的解读，还是留到“宿命”这一主题下再论，先回到Moss身上。

前面说到，Moss是一个游走在灰色地带的人，某种程度上他是这三个角色中最难有善终的，这三个人物也只有他丢掉了性命，原因就在于，他独特的形象让他处在了正义与邪恶对抗的夹缝之中：一方面他不向警长所代表的法律求助，一方面又与杀手与黑帮所代表的邪恶为敌；一方面他不遵从正义和秩序，一方面又无法完全摆脱人性和道德的约束（回去送水；在意妻子安危）。

其特殊的人物形象与处境注定了他无法在这样的时代夹缝中生存，他注定只能沦为大环境（时代）的牺牲品，这同样也与“宿命”这一核心主题相挂钩。

说了这么多，终于可以回到正题了，电影的核心主题——宿命。

什么是宿命，在我看来，宿命便是由巧合汇聚成的必然结果，宿命在《老无所依》中，并非一个角色所特有，三位一体，三个角色，每一个人物都被背后的宿命所牵动，无人能逃离宿命的滚轮，在这一点上，这三个对立的角色又体现出了高度的统一。

宿命的主题在电影中是与时代的主题密切关联的，或者说每个角色的宿命本身就是在大的时代背景下一种无法避免的趋势，它们由一个巧合带出，最终走向必然的命运终点。

电影中的巧合无疑是牛仔Moss捡到200万美金，虽然这一幕不在故事的开始，但却是故事本质上的开端，由此电影的剧情就可以被这样分解：牛仔Moss这一人物的逃亡是故事的主线，这个故事线由一个巧合（即牛仔捡到200万美金）为起始点，以牛仔被杀（Moss的最终宿命，参考前面分析这一角色的部分）为故事终点，杀手和警长互相之间或是和牛仔之间的互动都围绕这一故事线进行。

牛仔的死是从他捡到钱的那一刻就已经注定难以避免的宿命，是因为其特殊的人物形象（不与法律和正义为友，同时不完全脱离道德、规则等的束缚）和人物处境（大环境/时代下善恶斗争的夹缝之中）所导致的，而杀手和老警长的宿命则又有所不同。

先说杀手，前面提到，《老无所依》中的杀手之所以如此可怕，不仅仅是因为他象征着邪恶与黑暗，更是由于其不受到任何规则的约束，这让他似乎走在了时代的前面，让他拥有了对自己命运的绝对掌控力。

但事实上，他仍旧被无情的宿命所摆布，正是因为，他看似摆脱了一切规则与秩序，但实际上仍然被规则与秩序所束缚。

两点证明：一是当杀手去找牛仔妻子的时候，他再次拿出了抛硬币来决定生杀的方式，这就是杀手自己设定的一个准则，借助这个准则，杀手便拥有了巨大的掌握他人生死的权力，而当他让牛仔妻子决定硬币正反面的时候，他的这一套规则被直接否定，并且被反驳说“硬币不会说话，说话的只是你”。

用直白的话讲就是，要杀赶紧杀，滚犊子！

用抛硬币的形式去决定生杀与否，杀手依旧没有完全脱离于规则，牛仔妻子的一番话点破了这一点。

二是杀手出车祸的桥段，这也许是全片最有讽刺意味的一场戏。

这场戏中的一个小细节绝对不能忽视，对理解这一层主题有着至关重要的作用：当杀手经过图中的十字路口时，导演刻意地给到了杀手看红绿灯的主观镜头。

红灯停，绿灯行，红绿灯即象征着无形的规则与秩序，杀手看到绿灯并驶过十字路口，便是无形中遵循了红绿灯所代表的规则，此时他依旧是被规则所诱导的，他依然是规则的“奴隶”，于是镜头一转他和从另一侧驶来的汽车相撞。

当杀手遵从某种规则的时候，他就失去了对自己命运的绝对掌控力。

他对自己命运自以为是的控制力在这连续的两场戏中被即刻摧毁，他没能摆脱规则与秩序的束缚，因此他也没能逃过宿命的滚轮。

最后说回老警长，老警长最后的辞职代表了在大时代的潮流下，正义与秩序的无奈退场，也暗含了他向宿命的投降，他深知自己无力抵抗时代牵引的宿命，选择了接受命运。

直到结尾，这个“奇怪”的片名，No Country For Old Men，终于明晰起来，它甚至有着一股难以言语的悲伤；在依稀可见的梦境里，父辈仍怀揣着希望，高举着火把，在路的另一头等待着他接过火种。

然后，梦醒了。

2020.01.01

这是近期看过的少有的有完整第三幕的电影。

科恩兄弟的作品总是能让人在看完之后回味个三五天。

西部牛仔纵然有情有义有理性，仍然敌不过无下限无原则的杀手。

从开头令人费解的双线，到中段的并线，最后才明白不仅仅是“老无所依”，其实每个人的人生都未必能百分百有保障，一切基于 “偶然”，也将由“偶然”走向各种“不可测”。

中文其实翻译不够准确，科恩兄弟所说的old man并不指代老一辈，而是所有过时的人们。

跟《大地惊雷》一样，总觉得这是致敬那个逝去的牛仔年代。

电影的细节十分耐嚼，值得多看几遍。

影片开场，汤米·李·琼斯的声音在一片平淡中娓娓道来。

他提到一位曾被他亲手送上电椅的少年杀手。

这个男孩杀了他14岁的女友。

当时的报纸将其描述为激情犯罪，“但他告诉我没有什么激情可言。

他说他从记事起就一直想杀个人。

如果我让他离开这里，他就会再去杀人。

他知道自己会下地狱，而且15分钟就能到那里。

” 乍一听，这些话似乎原封不动地出自科马克·麦卡锡的原著小说，其实不尽然。

此外，相比原著，这段旁白在表达上的冲击力更为强烈。

当我拿到这部电影的DVD时，我会把那段话听上几遍；它很特别，琼斯的声线是如此精准而含蓄，为整部影片奠定了基调：以一种惊奇而非仇视的眼光审视纯粹的恶，仿佛震惊于这样一个无情生物的存在。

此人名为安东·希格尔。

我并不确定他的姓该怎么读。

这正符合麦卡锡一贯的用词风格，在他的代表作《沙崔》中体现得尤为明显。

在我看来，这是他写作生涯的一处构建细节：重点不在于听起来如何或寓意什么，而在于它为句子增添了何种笔触。

希格尔（贾维尔·巴登）身材高大，走路时低头垂肩，有着一头暗淡粗糙的黑发，笑起来极为瘆人。

他随身带着一罐压缩空气，以系簧枪杀人：将一根管状物抵在受害者头上，他们往往还未反应过来，便已被压缩空气洞穿，随后他缓缓收回枪头。

整个过程一气呵成，好似做了件无关紧要的小事。

希格尔只是曲折情节的其中一环。

警长贝尔（汤米·李·琼斯）以及老牛仔摩斯（乔什·布洛林）是另外两个主要角色。

摩斯和妻子住在破旧的房车里，一天，他在沙漠打猎时，偶然撞见一个毒品交易失败的残局：车辆像老式马车般围成一圈，现场的人几乎都死了。

甚至连狗也不能幸免。

在一辆皮卡的后面，整齐地堆放着几袋毒品。

摩斯立刻意识到少了一样东西——钱。

最终，远处一棵树荫下，他在一位濒死之人的身旁发现了它。

接下来的剧情便围绕200万美金展开，摩斯欲将之据为己有，希格尔想要从中抢夺，警长贝尔则试图阻止一场屠杀。

此外，还有摩斯那孩子气的妻子，狂妄的赏金猎人，追踪钱财的幕后商人，以及一系列不幸遇到希格尔的人。

《老无所依》是科恩兄弟最好的电影之一，即便与《冰血暴》相比也不遑多让。

虽然它包含了惊悚和追捕的元素，但本质上是对人物的研究，是对人们如何处理纯粹理性之恶的一种审视。

没有人能理解希格尔，他是如此邪恶，有时甚或可笑。

“他有自己的原则，”赏金猎人说道，他对他有所了解。

另一处场景的对白戏是我心目中的年度最佳，也是影片剧作风格的一个缩影。

希格尔进入一个破旧的加油站，和一位收银老头玩起了文字游戏，后者在他的文字陷阱中显得越来越紧张。

显然他们正讨论着希格尔是否会杀了老头。

此时的希格尔心中并无主意。

突然，他不作任何解释地请老头猜硬币，以此决定他的生死。

倾听他们说话的内容，说话的方式，他们如何暗示利害关系以及对时机的把握。

你不禁要为科恩兄弟和麦卡锡的文字喝彩。

事实证明，获取远比占有更为容易。

摩斯住着不起眼的旅馆，试图躲避追杀。

影片的场景经过精心设计，得以让每个人感知到彼此。

摩斯虽在逃跑，却永远也无法摆脱。

希格尔始终如影随形，他就像摩斯命中注定的厄运一般，不急不缓，以一种诡异的步调紧紧跟随。

影片是一次关于时间、地点、人物、道德性的抉择、不道德的必然性、人性以及命运的完美再现。

同时，罗杰·迪金斯的摄影、科恩兄弟的剪辑和卡特·伯韦尔的音乐，三者共同构筑了这部惊艳、荒凉而孤独的电影。

正如麦卡锡在其他作品里所一贯强调的主题，本片表达了在面对严酷的不公时，普通人的弱小和无助。

影片同样也表达了对人物的关怀，同情他们，用心编织人物的心声，宛如出自梦境，而非言说。

《老无所依》中许多场景的构建堪称完美，以至于观众期望一种延续，但它们产生了某种情感上的吸引力，将观众自然地引入下一个场景。

另一部让我有同样感觉的电影是《冰血暴》，以这个角度而言，这样的电影简直就像一个奇迹。

公众号：肃评

很多人说看不懂。

习惯了好莱坞式非黑即白的模式，让我一度也以为这个电影的主角是那个看似好人的Moss和无情杀手Chigurh。

其实不是的。

是那个看似碌碌无为的老警察Bell。

他才是主角。

电影中老警察的多处自白及对话，其实相互呼应着，逻辑很严谨。

一上来老警察就表明了他所看重的和他所困惑的。

几代人均为警察让他自豪，可是现在的治安（老一辈甚至不需要带枪）和罪犯心理（少年精心策划谋杀）已经让他难以理解。

在和年轻警察的对话中，也时不时表现出这种对现状的不可理解。

比如，对犯罪手法（前额有创口却无子弹）的诧异；对杀人犯是否会停手，何时会停手的困惑，对犯罪分子为何要折磨被害人的不理解。

毫无疑问，这是一种全面失控的状态，也难怪电影接近结尾时，他与一位好友（？

）的谈话中说，我心力交瘁。

从一开始一副发誓要逮住杀人犯的气势，到觉得他简直就是幽灵，甚至最后当他打开114的门发现罪犯逃跑了而长舒了一口气，我们不难发现其中的颠覆，一种传统价值失落后明显的无可奈何甚至逃避。

在Bell与另一位地方的老警察喝咖啡时，我们再明显不过地看到了这种传统价值感的失落。

染着绿毛戴着鼻环的青年，不再称呼先生和女士的时代。

可是，这就是潮流。

哪怕你在前面加个“令人悲伤”的定语，也改变不了这个“礼崩乐坏”的时代的到来。

人犯罪是为了什么？

为什么会有没有人性的恶？

正义就会战胜邪恶吗？

这个时代的价值，已经不知不觉发生了巨变。

而老警察们，已经困惑甚至觉得不可理喻。

而更让人难过的，不仅是世界的变化，还有他们一直坚持的传统价值的动摇。

我看过不少影评，没人提到Bell与那个好友对话的那一段，感觉有些奇怪。

这其实是电影最直白的点睛之笔。

导演借那个好友之口徐徐地说：“这国家对待人民很苛刻。

对于将要发生的事，你也无法阻挡。

没有人会牵挂着你。

一切都是虚空的。

”好友当警察伤残后，生活过得很落魄（咖啡一周煮一次）。

Mike叔英勇殉职，隔天就被埋了。

而他的徽章等等，还需要那个好友亲自送到警察局，博物馆的主意也是他自己想的。

其实，死了，几乎没有人会惦记。

国家更不会。

那些荣耀那些名义，其实都是，虚空。

因此，对Bell来说，辞职是最好的选择了。

因为继续干下去，只能是迷失得更远。

就让他退回到自己的世界里，骑骑马也好。

这个一辈子生活在传统中的人，梦中也在想着追随父亲的脚步。

可是，一切其实都是梦。

而梦，终要醒的。

这个结尾，不是人们觉得的莫名的戛然而止，而是意味深长。

补充一点其他体会：冷酷杀手Chigurh其实“很讲原则”。

他杀人如麻，所以在其中幸免的几个人非常值得注意：一个是小卖部店老板，他猜对了硬币，杀手遵守了自己定的规矩；一个是磨指甲的胖女人（Moss的房东？

），她公然顶撞Chigurh，却活了下来，只因她也“很守原则”。

不过，这个严格活在自己所谓“原则”里的杀手，也有马失前蹄的时候（车祸）。

他开车开得好好的，却差点被一辆不遵守交规的车撞死。

有影评说这里面有寓意，我也赞同。

电影里那么多角色，包括Moss和Chigurh，都是命运的弄儿。

当Moss因为一时贪念而拿了那200万时，当Chigurh决定追杀Moss时，当退伍上校同意接活时，甚至当那个老板干毒品这一行时……太多事情都已经身不由己了。

我看的时候，就在感慨。

因为那些钱，提心吊胆，身负重伤，朝不保夕。

最后，甚至已经不是钱在起作用，而近乎纯粹是命运的无情追逐。

这一切，究竟有何意义？？

也难怪，那个胖老警察感慨：“钱和毒品超过一切。

”Moss和Chigurh向青年借衣服并给钱，他们最后都接受了，尤其是Chigurh给两个小青年钱后，他们还因钱的分配起了争吵。

这一切似乎都在印证着那句话，也似乎在描绘着一个令人悲伤的轮回。

影片最后以老警长的无力的醒悟为结束，走到这个醒悟，相信大部分观众都会觉得仓促和无所适从，历经数次意外的刺激的情节转换后，竟然以一个老人絮叨自己关于父辈的梦而结束，没有英雄，没有胜利，没有结局，也没有对未来的预测，只觉得震撼而无望。

导演用了大半的时间讲述猎人和杀人魔的周旋，猎人一如传统西部片里有勇有谋有性格的牛仔，杀人魔则冷酷精明而无处不在，如果在数次交锋后，道高一尺磨高一丈，在最后一分钟牛仔险中求胜，半死不活浑身染血的回到妻子身边，这会是一个经典的西部片。

仅仅凭导演对镜头和叙事的掌控：拘留室内杀人魔勒死警察时的面部特写，警察死后对地板上挣扎痕迹的特写；西部荒漠在明晃晃的日光下静的让人发慌，无边的暗夜中突然危光微闪；不管是阳光下还是黑夜中，枪声总是突然爆发随之又陷入寂静，谁不知道下一声枪响是不是冲着自己而来，生命在这个荒漠中，脆弱而又源源不断，活着的人应当见怪不怪；牛仔和杀手数次斗志斗勇化险为夷……这仍然是一部值得一看的西部片。

这不是一个简单的关于个人英雄的故事，我们的牛仔在枪战中轻易的死掉了，这个世界没有不败不死的英雄，如老警察给牛仔老婆讲的那个故事，再厉害的人，也可能在任何环境下被打败。

这里要赞一下汤米.李.琼斯的演技，之前那个对年轻下属徐徐叨叨卖弄经验的老警长，在牛仔死后，也就是影片最后四十分钟，转变为主要角色，如果没有抓人的力量，观众不太可能从牛仔的故事中走出来而去关注他所要表达的东西。

这时我希望，老警长用他的正义感或者丰富的经验、哪怕仅仅凭他的毅力能最后抓到杀人魔，这样我们能如释重负，道德上得到满足和安慰，也可警告一下自以为是的年轻人，年老者仍然蕴涵着爆发性的力量，他们更了解这个世界，这样变成了一部充满人性关怀的主流道德片。

可是老警长几乎动用了他所有的经验和智慧，杀人魔仍风影无踪不可琢磨，报纸上报道的那么多不可思议毫无人性的恶性事件，作为警察的他也只能像听听天方夜谈一样，无从追踪。

老警长先于观众感到无力和绝望，看不倒未来的时候，他回忆过去，梦见了父亲和祖父，他们在他们的时代破案无数英勇无比，这份荣耀在他身上本应该继续。

不是他不够优秀不够努力，是因为这个世界变得无从以以往的逻辑和方式来理解，杀人魔作恶，虽然以两千万美金为追踪线索，但如那个私家侦探所说，其实与美金和毒品无关。

大概老警长的父辈祖辈的时代，所谓恶人，无非不是因为色就是因为利，而这人类的弱点迟早让他们败在别人手下。

如果牛仔与杀人魔想实打实的交锋的话，两人实力半斤八两，但是牛仔其实输在人性上，他要钱，要保护妻子，所以杀人魔能威胁控制他。

反观杀人魔，他没有人性，连“恶”的人性也没有，不贪财不好色，甚至没有万能的弗洛伊德式的童年创伤性经验，没感情有原则，原则就是杀人，有着上帝一样天然的不可抗拒不可捉摸的力量。

当恶变成一种纯粹的恶，无从理解也无从破解，而他又充斥着这个社会的时候，年老者的经验：他们相信人性、道德、个人奋斗，相信勇气智慧和力量能战胜邪恶，他们所重视的个人和荣誉和坚守的信条，似乎都靠不住了，这大概是片名的意思，这是一个与过去断裂的社会，它的内在逻辑，在过去社会成长并成功的人怎么能把握得了呢。