饥渴游戏

“敢于逐梦比想象中更难。

”是泰国R级新片《饥渴游戏》的主题，年轻女孩想要成为顶级大厨，同严厉傲慢的师傅展开终极对决，全片摄影唯美华丽，看似有点《爆裂鼓手》残酷特训，最终却像《寄生虫》反映了贫富阶级的问题！

阿依在父亲开的炒河粉店里做厨师，她炒菜的功夫一流，却自觉得屈才。

机缘巧合之下，不甘平庸的她被人介绍，加入了顶级大厨保罗的“饥饿团队”，没想到美好梦想却在残酷现实面前被剿灭了，故事看似简单，却野心巨大！

保罗为人刻薄、严酷、傲慢，对属下丝毫不尊重，就像女主角和男子来面试时，就因为男子做炒饭不是剩饭，让他绝觉得不如意，马上厉声呵斥，将其轰走。

“饥饿团队”一共7人，分别负责汤台、冷菜、甜品，甚至有人专门负责刷盘子洗碗！

而且整个厨房，就是保罗的一言堂。

他对阿依也毫无怜香惜玉之心，让负责洗碗、擦地、搬锅、扔垃圾，令她颜面全扫！

某次，“血与肉”的宴会，保罗先是指责阿依切的肉片太厚，不符合要求；接着，他炮轰女孩握刀的姿势和切肉的手法，导致女孩炒肉都频频失手。

保罗嘴后撩下句狠话：“要么炒出让我满意的和牛，要么滚回苍蝇馆子里。

”

阿依没有气馁，一遍又一遍地重复着切肉、炒肉，苦练自己的厨艺。

经过一整夜的实验和训练，她的手臂上布满了烫伤，却终于做出了完美的爆炒和牛。

她在萨克将军的生日宴上，当着众多上流人士，做出美味的菜肴，深受青睐。

本以为就此会走向巅峰，没想到保罗依旧不待见她，就像让她切菜时候，一遍又一遍地催促：“快，再快，还不够快！

”直到锋利的菜刀，不幸将阿美的手切破。

保罗则幸灾乐祸说道：“看看，你除了会炒菜一无是处！

”

某次，保罗发现有人在炖汤的时候抽烟，保罗把烟头扔进汤里，再亲手把混着烟灰的汤，喂给那人喝。

霸道狂妄、独断专行的保罗，某次怒斥某位厨师的失误时，居然指着对方脑门痛斥“你这辈子都别想当厨师了！

”，对方居然忍无可忍，直接抄刀捅伤了他！

保罗住院后，得知他孤家寡人，阿依特意做了一份炒河粉去探望他，并勾起了对方的回忆！

原来保罗出身贫寒，母亲靠给富人当女佣养家，某次他意外打翻了鱼子酱，让母亲赔了大钱。

可他却发现这瓶珍馐的鱼子酱，原来很难吃！

从此，保罗苦练厨艺，终于成为一代高手。

在他眼里，无论是达官显贵们，还是贵族名流，只要他的在美食前，都退化成茹毛饮血的野兽。

他的人生目标变成了“让他们对我如饥似渴！

”

相似的出身，相似的追求，阿依不免对保罗产生共鸣。

但某次泰国军委参谋长邀请“饥饿团队”，到雨林里烹制野味，让阿依对保罗的尊重消失了！

大官打死的保护动物盔犀鸟，阿依出于职业道德和法律意识，反对保罗这样做菜。

没想到保罗却大言不惭地坦言：“你为什么觉得这只鸟的命比鸡的命值钱？

”，他甚至认为，只有用这种新奇的“食材”，才能创造出崭新的美味佳肴。

保罗伟岸的形象轰然坍塌，他骨子里跟高官猎手一样，漠视生命，毫无道德底线。

从此，阿依离开了“饥渴团队”，她想起军生日宴上的美食家托斯，并在对方资本赞助下，建立了自己的“火焰”团队！

随着新菜品越来越多，厨师的生意越做越大，阿依也变得越来越像保罗，她对属下同样是又打又骂，曾经青涩追梦的小姑娘，反而变成了自己最讨厌的那种人！

后来，保罗到阿依的餐厅，专门品尝了她烹制的拿手菜。

面对人生导师，阿依求对方指点。

保罗坦言：我说什么不重要，关键看资本怎么说，你越成功失去的东西就越多，到了巅峰顶点就要提防掉下来，成功的这条路是很难走的。

后来，在蜜尔姬夫人的生日宴上，“火焰”与“饥饿”狭路相逢，保罗和阿依两位新老顶级大厨，终于迎来了巅峰对决！

他们都想使出浑身解数想要战胜对方，让全片进入了高潮戏。

阿依首先推出拿手菜“后浪之胜”，让食客们反响热烈，大夸美味。

没想到大厅里突然一片血红，一头牛从天而降，保罗手持大砍刀，对着牛就是一顿疯砍，最后他点燃火盆，将整头牛燃了起来!然后他把香料更是一把接一把，不要钱一样往牛身上撒，将炫技进行到底！

在竞争的关键时刻，阿依推出了祖传的“哭宝炒粉”,那弥漫的香味将众人都吸引了过来。

她告诉大家，“年纪越长，越是在外劳苦奔波！

每个人心中都有一道美食，吃了会有回家之感，感觉到依然有人爱你！

”

眼见，阿依台词足够煽情，炒粉的香味也够诱惑，众人大快朵颐，保罗居然拿出众多金碗，用最原始的清汤，把所有人都吸引了过去！

保罗获胜后，居然走到阿依面前，骄傲地说：“这是我给你上的最后一课。

不管你的食物多美味，多有创意，多有卖相，你都永远赢不了一份信念。

他们信任我，他们让我赢了！

”

没想到，这时警察进来抓了保罗，原来这场对决，原本就是托斯设的局，为了获胜，他揭发了保罗烹制盔犀鸟的视频，让保罗彻底身败名裂。

可保罗被抓走前，却认为自己肯定会被释放，到时会有更多大官来找他杀动物做菜！

保罗被捕后，阿依变成了推翻“厨房之王”的后起之秀，深受瞩目。

没想到这时大厅上演了《斯巴达克斯》的热舞，面对肌肉男舞蹈演员举起了美女，那些贵族名流抛弃了女主角，反把目光和喝彩给了舞者。

这种低俗的追求，让阿依崩溃了！

最后，阿依放弃了曾经梦寐以求的目标，退出了顶级大厨的行列，回到父亲经营的小店，准备在这里打天下。

虽然清贫辛苦，抛弃了资本，却让她觉得心安理得！

这部美食电影剪辑和摄影都很有水准，就像“饥饿”团队剖鱼、刮鳞、点酱等备餐特写，同主厨保罗抹脸、刮胡、护肤等动作进行交叉剪辑，很是惊艳！

“血与肉”、“祭奠盛宴”等重头戏的构图、色调、摄影，都充满着艺术感！

一场年轻富二代的泳池趴，青年男女身穿清凉，尽情狂欢。

男孩吹嘘请保罗大厨是为了吹嘘炫耀，一位女孩兴奋之下，甚至脱去上衣露点，明显是反映了上流社会的纸醉金迷和道德沦丧，这种大尺度镜头，也让本片变成了泰国R级电影。

反观另一场自杀案中，丈夫原本是个建筑商，欠下巨额债务无力偿还。

在吃完自来水做的方便面后，就枪杀妻子和3岁的女儿，最后饮弹自尽，这反而是穷人的痛苦与无奈！

曾主演《天才枪手》的茱蒂蒙·琼查容苏因，她切菜时偏头、闭眼，对食材和刀工的感受，都演得很真诚。

对应着加亚纳马·诺帕柴演的保罗，那种盛气凌人的傲慢，两人表演也是很有特色！

《饥渴游戏》在剧情细节的处理上，并没有《天才枪手》《食神》那样有突破和震撼力！

阿依这种抛弃荣华富贵回到小店的大厨，恐怕只有在电影里才能出现，她和同事的爱情戏，全删了都没问题。

不过，追梦少女挑战师傅惨遭失败，面对现实的残酷却回归初心，《饥渴游戏》拍得还算精致。

有琳琅满目的美味佳肴，眼花缭乱的的烹饪炫技，揭露了上流社会的醉生梦死，以及底层穷人的痛苦无奈，属于有警示意义的佳作！

一星给保罗大厨，一星给女主。

虽然很多人觉得女主不好看，只会瞪眼之类的。

但是我想说，女主原生态的模样确实和路边摊困难家庭、从小自力更生、单亲抚养长大、抚养人身体不好等等因素相契合。

如果女主白白净净气质端正阳光灿烂才真的和人设不符。

接下来只是个人见解。

一、总体来说，整部电影最大的问题是前半部发散性抛出思考点，后半部没有聚拢回归核心主线。

电影定位为悬疑，可是结局又回归亲情，让人看不清电影到底在表达什么。

导演最后给出的结局更像是逃避上流社会的争斗，被动选择拥抱家人、回归初心与平凡。

可惜的是描写普通阶层对食物的利用，以及亲情的铺垫实在是太少了，所以大厨被抓走的回眸（不甘、担心、挑衅）带来的震撼完全碾压女主，结局淡而无味。

二、关于结局，另一部美食电影《菜单》处理的更好，从而引申出本片的第二个问题——人物。

因为是叙述类电影，观影角度从女主角出发，可是本片对女主角的刻画总是浅尝辄止，人物单薄，最浓墨重彩的就是和托恩的吻戏。

如果想扣题展现饥渴，增加几秒钟啃脖子的镜头远比一个机位重复的动作持续了三分钟来的更好。

相反大厨的角色刻画的更饱满，成为大厨的动力是因为意识到食物代表阶级，而非味道；面对偷食物的副厨，明确了厨房的原则，可以付费但不能偷；严厉谴责用过敏食物作为武器，漠视顾客生命的煮汤师傅；为了制作不同寻常的食材，而选择违法杀生、烹煮稀有保护动物；只要顾客付钱，哪怕顾客取笑侮辱也能忍受。

以上种种刻画了情商极低、言辞粗暴、性格极端、对下属刻薄不讲人情，但是有原则，对烹煮有热忱、对钱负责任的大厨。

而女主，一碗终极武器哭宝河粉，是祖传非自创也没有任何改良（完全可以增加女主改良的戏份），普通平庸且在厨艺上站不住脚。

导演不厌其烦的用了三次，增加的属性也仅仅是我爸爸小时候哭，用爱发电，吃了就不哭，这种很浅薄、可以用世间万物替代，完全没有说服力的理由。

她对儿时的同伴的态度，则是去外面闯荡了一圈，发现男朋友三观和自己不合，于是回头找接盘侠，是不讨好并且崩塌的人设。

两种人设对比之下，女主的闪光点被压制的很彻底。

三、如果说结局和人设不大幅影响观影体验的话。

那么第三个问题贯彻整部电影——导演到底想表达什么？

（1）阶级斗争。

相比较《寄生虫》，本片对阶级的刻画十分粗暴直接，频繁的通过大厨的言语将阶级分为“有钱人”和“穷人”两类，这里又要再次提到人物失衡的问题。

在本片中，对大厨的工作场景的描写非常丰富，有开场的中年富翁，退休的将军、吸毒纵欲的青年、落魄的建筑富商、凌驾法律的参谋长、流量的女明星，让大家观看到不同富人的生活场所和人际关系。

但是在女主角身上，对穷人的刻画太少了，从始至终，女主角的场景只有一家泰式炒河粉和爸爸生病的医院。

在河粉店里，我们看不到女主角的成长，只有见识到大世界的不甘和向往，在面对医院的账单，我们也没有看到女主角深度的挣扎。

如果女主角先拒绝投资，再收到爸爸的账单，妹妹打工受伤，只好不得已加入投资店，这样能够凸显女主角代表阶级的“穷”，是不是比原来表达的更鲜明一点呢？

另外女主角结局回到店里，是全片最佳能表达亲情与温暖的机会，可惜导演却将家庭群像戏放到了女主一个人身上，父亲、妹妹、青梅竹马瞬间变成工具人，让人抓不到情感升华的重点。

（2）梦想与现实。

本片以女主角收到邀请加入团队作为开头，中间穿插着女主由小白一步步成长为大厨的过程。

除了前半段大厨手把手教女主烹煮和牛以外，中段只看到女主一边和托恩谈恋爱一边学做菜，到了后半段，女主突然就成了大厨嘴里天赋异禀之人，一跃成为网红主厨，进展之神速。

可是就在观众接受设定，认为女主彻底成为大厨之后，在最终的大决战，女主又一次的拿出用爱做出的炒河粉，实在让人觉得太过无语，究竟一整部电影的天赋在哪里？

一整部的电影的成长在哪里？

（3）“食材”和“饥渴” 本片主题思考有两部分，一是“食材”，二是“饥渴”。

前半段导演提升食材的重要性，富人吃好食材，穷人吃不起。

后半段通过主厨的过往经历，抛出观点：食物代表的是阶级，和好吃不好吃没有任何关系。

然而影片在食材部分的叙述戛然而止，在主厨受伤事件之后，没有再看到关于食材的讨论……同样的问题也发生在片名“饥渴”，影片一直围绕饥渴对话，你足够饥渴，食物就好吃；你对厨艺有饥渴，你就能成为大厨，可是到了结局，我们没有看到扣题的部分。

我很喜欢这部电影，它是一部好故事，可以看到导演有很多创意和付出，但很可惜，作为厨艺成长片，只有和牛部分是成功的；作为爱情片，缩短吻戏是成功的；作为阶级斗争片，穷人的善良和无奈展示的太少，反而富人描绘的丰富多彩。

《菜单》和《饥渴》都是强势主厨+外柔内刚女生塑造的故事，两部电影主厨都不大正常……难道世上优秀的主厨都不大正常吗……

开场时以为是《菜单》的衍生，摆盘的做作也相当神似，我想这个奈飞真行，一个剧本还能拍出两部戏来东西分食，不过定睛一看，菜单并非网飞作品。

炒河粉的女孩，并不象微博短视频那样肤白x大，特长是颠锅，竟因此被发现，成为顶流大厨的手下。

为了能更好地连接梦幻与现实，这个工作不是全职的，所以女主要在两个角色之间切换……不，我不是打算复述一遍这个故事。

我只是很惊奇，如此费心地营造了一个故事，女主曾试图触摸大厨内心的柔软所在，也似乎成功了，但两人还是不可避免地走向了决裂。

此时她的第一身份，应该还只是初出茅庐的河粉公主。

自立门户也不是不行，与主厨上演终极对决也不是不行。

但是人家都说了，好多东西还没来得及教。

虽然用哭宝炒粉大战爆烧全羊（？

）已经足够牵强我也忍了，应付那碗终结者清汤的杀器竟然是警察拘传？

那么亲爱的，谁能告诉我这是一部美食电影，还是野生动物保护宣传片，或是只要有梦想凡事可成真的毒鸡汤？

这个结局，让人欲辩忘言。

故事围绕着一个女孩参加饥饿游戏的故事展开，通过各种意想不到的情节，展现了人性的贪婪、自私和无奈。

电影的节奏紧凑，情节跌宕起伏，让人不禁为女主角的命运担忧。

同时，电影的视觉效果也非常出色，特效和音效设计都非常震撼人心，让人仿佛身临其境。

其次，我想评价一下电影中的主要角色。

主人公们的表演非常出色，让人难以忘怀。

特别是詹妮弗·劳伦斯和乔什·哈切森的表演，让人感受到了他们深厚的演技功底。

此外，电影中其他角色的表现也非常出色，让人感到他们之间的关系非常复杂，也让整部电影更加有深度。

整部电影给我的感觉，就是一部没写好的《“天才”“爆裂”厨师》，想讲的东西太多，却又什么都没讲好。

想强调女主对于“非同凡响”的执念，没突出出来。

想凸显亲情，转换得比较生硬。

想大肆描绘阶级差异，苍白且有些用力过猛。

导演硬是用两个半小时的时间讲述了一部落入俗套的故事，在流媒体被短视频侵略洗脑的今天，电影是否也无可避免地走入快餐文化时代？

保罗大厨：厨艺疯子还是穷人的执念？

从保罗一出场，我就感受到了浓浓的《爆裂鼓手》风格，所有厨师屏气凝神，刀具摆放一丝不苟，看到这里，谁能不想到弗莱彻和他的乐队？

我并不反对导演将这个模式、这个氛围搬到其他领域重新去讲述一个故事，只要你能把故事讲好，依然可以得到观众的赞许。

但在《饥渴游戏》中，我感受到导演并没有特别想清楚保罗究竟应当是什么人设，他似乎扭曲着，拧巴着，什么都想展现，却又挣扎而矛盾。

弗莱彻和保罗都是疯子。

但是弗莱彻疯得彻底，疯得纯粹，你能知道他就是对音乐有着极高的追求，是一个缺少人类其他感情的音乐疯子。

因此他做很多事情，无论是羞辱乐手还是不择手段逼他们发挥极限，观众会觉得是合理的，像是这个人会做出来的事。

但是保罗的疯不同，保罗的疯带着自相矛盾和站不住脚的信仰。

一开始影片渲染保罗的成功，其独裁式的高压管理，以及一遍又一遍出现的“非同凡响”一词，让我觉得导演想塑造一个“厨艺界的弗莱彻”，突出保罗对于厨艺的追求。

但是后来我发现不是的，当影片进行到一半，他向女主自述努力成为顶级厨师只是为了让富人阶级求他做美食给他们吃。

我突然感到很困惑，电影里描述过很多次富人的聚会以及厨师团队在一旁服务的场景，甚至导演也借初级厨师的口说出“那些人不懂美食，他们只是借保罗彰显自己的身份地位”。

前期表达如此清晰的一点，到了保罗讲述自己成为顶级的理由的时候，他又不明白了？

他真的会把这么虚无缥缈的优越感当成自己的职业信仰吗？

在电影《绿皮书》中，黑人男主也是来自较低的阶级，也是自己领域内的天才，但是相比于保罗，他对自己的处境和富人的真实意图则要清醒的多。

女主奥伊：究竟要不要非同凡响？

追求专业领域的极致和选择温暖亲情的发展路线，我认为导演对于后者的笔墨着重得太多，如果没有确定片名和预告片，你可以任意选择一个方向拍，但是片名放在这里，很显然就不是走的温情路线，导演在其中放入了“父亲昏迷”“家人邻居不理解”“男友兼同事的嫉妒”都让我连连皱眉，你可以写这些，但是比重过大，而且这样剧情实在有些烂俗了。

在影片中就是两种气氛不断跳脱，观众始终无法聚精会神。

最根本的是，影片没有拍好女主中间厨艺飞速进步的那一段时间，给人的感觉就是莫名其妙从一个切菜都切不好的新人，很快变成一场宴会的领队，挤掉几十年的老厨师。

然后自己开餐厅以后突然也变成一个言语性格暴力的主厨。

女主是否变成了一个蹩脚的保罗二号？

两场富人的宴会：血与肉、祭典两场富人宴会的镜头，都着重拍摄了他们狼吞虎咽，汁水横流的狼狈样子，明明是宴会，却感觉像厨王争霸赛+邪教仪式。

这一部分镜头实在有些刻意，观众像被导演塞了一张大白纸，上面用黑色大字分明地写着“我在此处要讽刺富人阶级啦”。

一些可取之处：灯光、服化道与镜头美学《爆裂鼓手》和《天才枪手》都是我个人喜爱的佳作。

从《饥渴游戏》公布预告片之处，我就对这部电影抱有很强的期待。

预告片里无论是节奏、配乐还是光影变换都充满了艺术美学，只可惜剧情没有撑起来。

8.1可以给五星。

在抖音或者b站有刷到这部电影，就来看了。

意外发现也是娜诺的导演，还蛮期待的。

因为《Ratatouille》的关系，对于厨房，特别是西厨，有着不一样的感觉。

节奏不错。

女主拿手机拍照的样子跟我第一次出入无按键电梯的高级写字楼好像【笑哭】

女主第一次来高级写字楼的新奇与无所适从许多镜头语言我很喜欢，是我喜闻乐见的，如男女主鞋子的差异，面试时女主与自负的名厨穿着、作风差异。

女主指甲油的褪色。

两人的穿着打扮选角挺不错的，男女主都很顺眼。

对白不多，反而更好，少即是多，印象比较深的是女主打电话那一段。

“血与肉”章节怎么感觉整个厨房都围着女主转？

毕竟她那时还不是领队。

懵。

至于贫富隐喻，没有太多可讲的，每个人都有每个人的思想底色，想法不同，立场不同，太多的因素相互影响，以至于至今也没有一个聪明人得出令所有人都满意的答案。

所以我的立场，总是会被东家说长，西家说短。

公说公有理婆说婆有理，最后干脆不说了。

不说不错。

女主有点王丽坤的感觉，不知道是不是错觉。

之前看的解说带给了我太多的先入为主，其实女主并不讨厌保罗大厨。

果然还是要自己用心去体会。

结尾扣分。

加上几个无意义镜头。

总体给到8.1。

服化道，镜头，不错，祭典氛围很好。

女主的性格底色是具有主动攻击性的，在碰到机会时以及与男主暧昧期几段表达很明显。

女主爬的太快，后来觉得不如脚踏实地，也不错。

从头到尾不知道女主小店那个男的跟女主是什么关系。。。。

或许只有走投无路的人才足够饥渴。

男主餐厅快倒闭了或许就是因为我不够饥渴，所以才混成了这般模样。

最后，殷切希望来一个男主般的青年才俊对我说这句话。

【星星眼】

看完有点分不清导演到底想要表达哪个主题，首先开头的戏被剪辑做的张力和节奏都很好，就在我想看到女主如何用铁锅干碎另一位优秀人才时，导演给的答案却是没用隔夜米……这就有点太牵强了，一个厨师学校毕业的不知道炒饭用隔夜米就算了，主厨看了一眼就说不行，观众也想知道为啥不行，这个理由不是不行，是在于它不够解决这么大的问题片子的前半部分一直都在讲一个女主如何想通过做饭实现阶级跨越，变成人上人，但是做着做着导演又引入了另一个大的主题，就是如何成为最顶尖的厨师？

后半部分女主开了自己的店，一步一步走到了金字塔顶端，主厨过来和他说了要是想做到最好，就要抛弃所有的人和关系，无依无靠才能一心放在做饭上？

这两个主题都需要很大的叙事空间才能说明白，但是导演却把两个大的命题塞到了2个小时，哪怕你主做饭副阶级也行啊结果就是阶级跨越也没讲清楚，前半段所有人的台词都像是说教一样，阶级差异多么的大，富人多么的没良心，结果后面也没有对此的回应，这个也没有解决，女主最后回到家里的小店做饭也只是回应了她想做一个好厨师的心理，而不是因为阶级跨越失败，所以看下来就感觉导演两头都想要，但是两头都没照顾好。

而且到最后我也没明白为什么一个主西餐的团队需要一个主泰餐的人过来给他炒菜，而且除了最开始炒了个和牛以外其他也没展现出来女主的铁锅有多厉害，到后面不还是做的西餐……反倒主厨这边人物刻画倒是一直都还相对稳定的，主厨我感觉很适合去当装置艺术或者行为艺术家，做饭可惜了，前面一直想要打造一个JK西蒙斯那样的严厉老师形象，疯狂讨人厌并且试图逼出女主的技术极限，但后面有一点小小的崩坏，并没有帮助女主成为更好的厨师，而是站在一个后者的角度告诉他必须抛弃所有东西才能成为好的厨师，但是成为好的厨师之后没人管你做的好不好吃，他们要的是阶级特权，所以成为好厨师这条主线的意义又被阶级矛盾变得无意义了总之看起来故事想讲的很多，但是都没照顾到，不过也有很多地方可圈可点，比如几场吃饭戏用大量的美术，声音去把上流阶级的野心，糜烂和贪婪表现的很好，包括表演也不错，已经能看出剪辑师已经尽力通过后期把这个故事的缺点掩盖了，但是还是很可惜，这两个主题单独拎出来表现这个片子都会很好，也有可能是导演通过这种什么都想要的剧本做了一个行为艺术哈哈哈哈哈哈

这个电影想讲的不是穷人逆袭的妄想，而是规则的异化与权力的倒错。

《饥渴游戏》揭示了“天价美食”背后的权力游戏：食物本身的价值早已被符号化，而厨师与权贵之间扭曲的支配关系，才是维系溢价的真正核心。

1. 百元以上的食物无品质差异？

溢价从何而来？

-食材的“符号化”：高端餐饮的食材（如鱼子酱、松露）早已脱离实际味觉价值，成为阶层身份的象征。

正如电影中保罗用泡面汤冒充高级料理，权贵却浑然不觉——他们消费的不是味道，而是“稀缺性”标签。

规则的仪式感：主厨通过极端严苛的厨房规则（如过敏原管控、卫生标准）制造“不可复制的专业性”，让食客产生“只有这里能吃到”的幻觉。

现实中，类似Omakase餐厅通过“厨师发办”的仪式感，将普通食材溢价10倍。

媒体共谋：米其林、黑珍珠等评级体系通过赋予餐厅“星钻”标签，将规则异化为营销噱头。

电影中保罗的“变态标准”被媒体追捧，恰如现实中某些主厨因偏执行为被神话。

2. 主厨与权贵的“逆向SM关系”：规则的权力倒错 保罗的帝王幻象：他通过制定比权贵更苛刻的规则（如“和牛必须一刀切”），短暂地凌驾于权贵之上。

这种扭曲的快感，源于底层对权力的模仿——就像现实中某些Omakase主厨以“绝对掌控”姿态，让富豪食客低头等待。

- 权贵的“受虐式臣服”：富豪女甘愿被保罗羞辱（如接受泡面汤），是因为她消费的不是食物，而是“被顶级主厨支配”的阶层优越感。

这类似日本传统Omakase中，食客需遵守“不点菜、不质疑”的规则，以彰显对厨师的“信任”——实则是用金钱购买服从的幻觉。

- 权力的实质未变：无论保罗如何癫狂，最终仍被新权贵资本碾碎。

这映射了现实高端餐饮的真相——主厨只是权贵游戏中的高级演员，一旦失去资本青睐（如米其林撤星），规则即刻崩塌。

3. 规则的悖论：保护与异化并存 - 正向价值：保罗对过敏原、卫生的偏执，确实保障了食客安全（如现实中高级餐厅对食材溯源的要求）。

这种“过度合规”本是职业操守，却成了溢价工具。

- 异化陷阱：当规则本身成为目的（如电影中“完美摆盘比味道重要”），烹饪便沦为行为艺术。

现实中某些Omakase餐厅甚至拒绝喷香水的客人，以“仪式纯洁性”掩盖食材平庸。

媒体的推波助澜：电影中保罗的“变态厨房”被纪录片曝光，恰如现实中主厨的偏执被美食博主浪漫化（如“匠人精神”），进一步强化规则的符号价值。

4. 日本Omakase的隐喻：权力游戏的精致化包装表面的“主厨权威”：Omakase强调“厨师发办”，看似主厨掌控一切，实则食客用金钱购买“被支配权”。

日本传统中，厨师甚至可拒绝不守礼仪的客人（如穿拖鞋者），但这种“权力”仅服务于愿意付费的阶层。

- 实质的资本逻辑：正如电影中新权贵轻易颠覆保罗，现实中Omakase餐厅的生存同样依赖资本。

例如上海某Omakase因投资人撤资，一夜降级为平价日料。

- 文化的殖民性：日本将Omakase包装成“饮食禅意”，但全球化的版本（如中式Omakase）暴露其本质——用东方神秘主义掩盖阶层溢价。

5. 电影的终极讽刺：规则越严苛，食物越无关保罗的失败：他以为用规则能战胜权贵，却不知权贵根本不在意食物。

电影结尾，新权贵用资本轻松重构规则，证明“主厨权威”只是临时剧本。

小依的觉醒：她回归平民美食，实则是看透“高端游戏”的虚无。

现实中，越来越多米其林餐厅被迫推出平价套餐（如上海某星级餐厅人均降至189元），印证“仪式溢价”的泡沫正在破裂。

行业的未来：当消费者开始追求“质价比”（如健康餐饮的崛起），保罗式的规则偏执将沦为小众表演，而权贵会寻找新的符号（如“碳中和餐厅”）继续游戏。

结语：饥饿游戏的真正玩家从来不是厨师 这部电影最残忍的真相是：高端餐饮的本质是权力剧场，食物只是道具，规则只是剧本，而厨师不过是戴着手铐的舞者。

保罗的悲剧在于，他误以为自己能通过“比权贵更极端”来夺回主导权，却不知游戏的裁判永远是资本。

当小依放下刀叉走出厨房时，她不是逃兵，而是唯一清醒的人——真正的自由，是拒绝为一场必输的游戏饥饿终生。

保罗：富人只对我饥渴

我不知道这部剧那些打一星两星的人什么想法 我只知道他们很急 要么是这部剧戳到了他们的痛点 要么就是看不懂电影的盲流子 别的且不说 对于贫富差距的镜头描写和抨击这段 ny根本就不敢拍 泱泱大国不比泰国贫富差距大的多的多？

“企业家也跟政客攀谈 以拿到特许协议” 这种事我们可太多了 可是每次拍都是一笔带过 或者根本不敢拍 “特别才贵 还是反过来？

”这句台词最好懂了 直接点题 鱼子酱描写那段的台词：“鱼子酱超级难吃” 所以食物好不好吃根本不重要 昂贵稀有才是有钱人追求的 就像剧里描述的一样 食物是另一种凸显有钱人地位的标准 我希望什么时候我们也能敢拍 能拍 拍的好！

Hunger——《饥渴》 看了1/3多 暂时给满分吧（5分） 给一部电影满分和零分 跟看完不看完有什么关系 爱上一个人 难道要从她出生就认识相处到死之后才能有资格说爱上吗 爱一个人 就一定要陪他从生到死从开始直到最后吗 爱一个人难道不是我一直爱她直爱到我自己死不就行了吗 所以喜好和爱跟别人跟世界或跟任何事情有什么关系吗 而她又不是别人 给一部大众眼中的烂片满分需要什么理由 同样给一部所有人眼中的神作零分 又需要什么原因呢 我不喜欢《红楼梦》 一点都不喜欢的无感 一看它我就感到 生理到心理性的不适恶心、反胃和恶臭 我偶尔同感于里面的段落、概念和人物 乃至我或别人对它的非它自身的延伸、幻想和解读 但我真的真心不喜欢这本书 它这让我感觉到不可遏制的溃烂、呕吐和庸俗 尽管它不断试图表达的是与之相反的东西 即某种女性或精神的超脱、诗性、纯爱和空灵 曹雪芹拼命逃避疯狂升华但依旧那些无法掩盖他骨子里 作为一个俗不可耐凡人的那种中国式权力崇拜和传统男人意淫的气味恶臭 我恶心世界塑造的他本人和本人重新塑造的世界 以及其差劲浮夸做作的文笔和产生共鸣并无限拔高其肤浅以故作深沉的变态自然社会和狭隘文化环境 尽管如此这并不妨碍 我依旧可能会爱上里面的某个人物 ——《爱一个人（或物）跟Ta妈逼有什么关系》 死亡时间 - 98