狐步舞

这部电影太好看了，我真的好喜欢三大电影节，能给这些好导演一个展示自己的机会，能给欣赏作者电影的人莫大的享受。

这部电影的镜头让我折服，开局在房间里男主老婆昏过去后，推到后面那幅混乱的画，在我理解中，这幅多次出现的画展现了男主复杂、抑郁的心情。

在房间内，俯视镜头后接跟拍、压花玻璃后走近的男主、边境湖水的镜面效果、隐喻蒙太奇，还有最后男主夫妻的旋转镜头——人不转，背景转，这个镜头真的太美了，表达了夫妇此刻复杂的感情。

在边境男主儿子的部队修录音机(似乎是)的镜头又为这部艺术感十足的电影添加了理工科的色彩——果然，文理不分家，整个世界是粘合在一起的。

剧情也是一波三折，简单但有趣——男主儿子去世，虚惊一场，又间接因为男主而去世，而背后的哲理，在我看来是因果报应+宿命论，男主因为让别人替自己踩地雷，而让儿子受到了报应，而儿子因为误杀一车无辜的人而受到了现世报，但这样解读未免太过狠毒，所以我又想到了另一个解释，那就是宿命论。

大多数艺术造诣高的影视作品都有宿命论的体现，《寄生虫》、《老无所依》、《花样年华》都体现了人物在命运面前的无力，我认为这部电影也不例外。

男主和儿子都因为宿命的指引而造成了他人的死亡，而男主一家人也默默地接受了这个安排。

反战因素已经不算新鲜，但这个世界上只要还有战争。

那么反战元素就永远不会过时。

因为这部电影，我对现在的以色列这个国家有了更深的认识，好希望中国也能出一部这样的电影，给世界提供一个更好认识中国的窗口。

我是被电影海报吸引而来的。

在海报上，一位年轻士兵胸前端枪双手作环抱状将枪口指向天空，双腿微屈双脚呈八字型向外跨立，脖颈向后头颅朝天空扬起，上身穿着黑色作战衣，下身着卡其深灰色裤子，脚上蹬着一双沾满污泥的半高帮沙漠靴，身形定格在片名《狐步舞》的一个舞姿动作上，上面是清澈的蓝天白云，下面却是泥泞的土路洼坑，旁边停着辆浅绿色印有一副风姿绰约的女子肖像在上头的面包车，背后是一眼望不到尽头的土黄色沙地，初看似互有冲突、荒诞惊奇，但细细看来却相互融合、一份奇异的美感，让人久久难以忘怀。

才点开第一次观看了那个时不时登上国际新闻头条国家的影片，也才没错过这部片子。

影片共分为三段，在叙事上并非完全的平铺直叙，按时间先后来讲述故事，而是有诸多引子埋伏，时间上也是间有重合和跳跃。

影片开头与结尾时间叠合构成闭环，第一段中父亲麦可听到儿子乔纳森平安消息后透过圆窗看到候鸟成群结队飞过与第二段中儿子乔纳森在狐步舞结束后的某天执勤傍晚透过望远镜看到鸟群出现在视野里的场景相同，构成时间上的重叠，而在跳跃性上，我们不难发现第三段并非承接第二段发生，而是有所略过，所以我们会产生不明所以的感觉，但通过本在军营儿子乔纳森手中的画册到了父亲麦可这与麦可与妻子的对话了解到时间的跨度多少。

叙事上更是埋下诸多引子，在第三段其中爆发，悬念营造十分出色，如第一段的生死反转、父亲的种种奇怪举动（卧室埋头强忍不去抽泣、卫生间打开热水龙头冲手、踢伤无辜的狗）和过激情绪反应、麦可母亲只记得孙子乔纳森却认错儿子麦可、抽屉的杂志封面女郎、不断强调“士兵只有倒下”这一意象，都在第二段有所补充在第三段集中引爆所有冲突，最终让我们明白了人物的动机和心理。

在色调及氛围上，全片充斥冰冷肃杀和压抑孤寂。

家里逼仄的过道门廊、狭窄的人物活动空间、触目皆是的黑白色彩（白墙黑架、黑白相间的菱形地板）、军营里杂乱的狭小营房、凄清阴冷的雾气清晨、苍茫空旷的无人洼地、大雨磅礴的寂寞夜晚无时无刻不给人压力，进入导演营造的氛围中去，看着角色缓慢一步一步走向结局。

而对于主题而言，除了我们能相对较容易理解和感受到父母失去子女那种锥心之痛外，我觉得在更广义面向来看，或许我们能从士兵阿米坎的话得到些启发。

他说:我们是在和未知作战，但我并不知道未知是什么。

”未知的极大不确定性，使得人人往往很难即时准确的反应和行动，因而乌云无时无刻不笼罩在那个国家上，无论你在战场或是战场外，两者并非孤立开来，而是互相紧密联系。

儿子乔纳森在雨夜因长期作战训练反应杀死了一个他颇有好感的姑娘，本以为未知是炸弹没想到一罐啤酒；父亲麦可因惧怕儿子乔纳森阵亡而匆忙找关系将其调离边境导致儿子乔纳森以意想不到的方式死去，本以为未知是敌国枪炮威胁却不料只是头骆驼；儿子乔纳森在边境执勤端着枪防备未知，父亲麦可在战场外为儿子乔纳森担忧为儿子防备未知，每个人都身处这样的巨大不确定性里，随时防备着未知，最终改变了每个人的轨迹。

2009年以长片处女作《黎巴嫩》斩获过金狮奖的以色列导演塞缪尔.毛茨，终于拍出自己的第二部电影《狐步舞》。

它套用上经典的古希腊悲剧框架，通过父子隔空感应的三段体故事，创造出一个情感充沛、命运揪心的因果报应故事。

电影以戏剧舞台感极强的家庭室内戏揭开帷幕。

妻子Dafna应铃开门，外面却站着这辈子最不想见到的严肃军人，“您是Johathan的母亲吗？

”毋庸置疑，这只可能是带来轰天噩耗的亡情信使。

母亲当场晕厥过去，客厅景深处的父亲Michael，则以让观众有着切肤代入感的微妙表情变化登场，完美表演出一个听闻噩耗的硬汉父亲所该做出的身体反应——内心情绪崩溃，表面又得坚毅强撑。

于送信人和收信人，这都是一个非常尴尬和难堪的局面。

导演以非常干练的拍摄手法，在这个大居室舞台上，呈现出战士阵亡后，来自军方的一切程序化慰问，以及既要抚慰烈士家人感受又得严格执行军规的简单粗暴丧葬流程。

尤其在以色列，这样一个有着全民皆兵政策和繁复宗教仪式双重特性的国度，通过军方来人单方面的向父亲Michael告知流程，导演也非常高效的让观众大概知晓了犹太律法是怎样与军事系统相裹挟的。

观影情绪被进一步引向一种尴尬境地，这家人尤其是得负责善后的父亲Michael，什么时候才能走出情绪最低谷，去抬那具覆盖着犹太六角星国旗的棺材啊？

这家人还不为我们所知的关系，会不会在随后的电影时间中走向崩溃，如另一部以色列佳片《七天丧期》所呈现的封闭压抑环境如何让一家老小反目成仇的互揭伤疤。

配角们，认真帮忙度过难关的Michael弟弟、仅作为表述“这家人还没绝后”而过场存在的女儿，以及作为某种古怪神秘意象的奶奶，纷纷登场，也像是要把故事引向分崩离析的毁灭道路。

不过，塞缪尔.毛茨显然有着比讲精彩故事更大的哲学野心。

有一场客厅戏，叔叔扭过身来，桌上的笔记本电脑屏幕上是军方发来的哀悼仪式流程，旁边是一碗橘子。

在导演看来，这个画面就是同时包含了特产和战争处境的以色列国家象征——橘子与阵亡者。

当然，在电影故事中，另一时空中的兵营狐步舞替代了橘子，成为总得回到原点的命运之舞。

边防哨所的第二段故事是超现实的，简陋的兵营正在倾斜塌陷，从营房走到公路哨所得踏过深深的泥沼，公路旁有一个装载探照灯的集装箱，随时可以将过路车里的司机和乘客打上高光，成为危机四伏查验戏份中的主角。

机关枪可以保障突发情况时候的压制性火力，却也可能失控酿成悲剧。

城市公寓与边防哨所两个时空的不可控事件，以及纽带父子关系的一本没画完的性幻想漫画，将儿子与父亲前后脚着，塑造成希腊戏剧中得为错误付出代价的悲剧英雄，而且是在一个循环反复的闭环中永远摆脱不了自己命运的英雄。

故事编织之精巧与命运寓言之含糊，在这部电影里，竟能形成某种并行不悖的默契，像越跳越能熟谙的狐步舞。

塞缪尔.毛茨深知自己被命运眷顾过。

他的长女读高中时，曾经非常赖床，赶不上公交时就只好花老爸的钱，以不菲的费用打出租去学校。

塞缪尔不想再纵容女儿，勒令她必须早起，和其他同学一样，搭乘5路车去上学。

一个早晨，女儿离开家门半小时后，他在电视上看到恐怖分子在5路公交上自爆的新闻，焦急地拨打女儿手机，可是蜂窝移动网却因突增的数据量而崩溃。

又过了半小时，女儿出现在门口，她又迟到了，没赶上那班被炸的5路公交。

导演和女儿从没做过什么天大的错事，因此大可不必迷信着担忧某个迟早到来的报应。

可电影中的小兵Michael，在犯下大错前又何尝不是快乐的大男孩呢？

他想象着父亲色情幻想漫画中巨大胸部贴着黑条的宇宙女神，紧紧抱着一把冲锋枪，在明快的拉丁音乐中，左一步、后一步、右一步、前一步，跳着狐步舞。

古希腊悲剧里涉及宿命类故事时，往往会把预言先抛出来，当人越想采取措施打破预言，反而越接近预言告知的结局。

有时我常想，悲剧里的人物还是不知道预言为好，因为一旦知道预言，生活就丧失了未知，未来的某一时刻成为支配你的梦魇。

乔纳森死亡的消息被证实为误判，值得高兴的同时也可能让它在费德曼眼里变成一个预言。

但《狐步舞》通过这个涉及宿命的荒诞故事来讽刺战争只是第一步。

《心灵捕手》里有一句台词：“你很强壮，谈到战争，你会说出莎士比亚的话‘共赴战场，亲爱的朋友’，但你从未参与过战争，从未把好友的头抱在膝盖上，看着他吐出最后一口气，用求助的目光望向你。

”没有经历过事关生死的事情，对某些东西的认知往往停留在概念上，这也是听了人生一堆大道理依旧过不好一生的原因。

我们听了一堆道理，并不代表我们深切体会到这些道理对我们而言意味着什么。

费德曼即便参加过战争，但死去的战友终究和他隔了一层，所以在他的心里，侥幸更多，越有侥幸心理，就越清楚地显示他自己的心底里有多么卑劣。

战友的死亡当然多少让他觉得愧疚，但很可惜，因为自身的怯弱，也因为照顾家庭的借口，这段经历被封存在内心深处，难以启齿，无法面对，因而也就无法催生出一种对生命的珍惜与敬畏情感。

这一点尤其表现在他送参军的儿子前往公交站的那段回忆：他只是把两人在车上相处的时光当作日常生活的某一刻，打着电话，继续他的工作。

普通父母也许无法想象孩子进入军队的生活，但费德曼曾经是离死亡如此之近的士兵，他难道不知道参军执行任务时可能面临意想不到的危险吗？

由此，我们回过头来看开头，电影以费德曼的妻子听闻儿子死讯当即晕倒这一场景开始。

对比妻子符合常理的剧烈反应，费德曼最先表现出来的是一种困惑，仿佛他对死神步入家门表示不解。

顺利成为一名建筑师，过着平凡而优渥的生活让费德曼渐渐以为自己已远离死亡，但事实真的如此吗？

电影中有一个细节饶有趣味：费德曼夫人在昏睡中抓挠大腿上被针扎过的地方，蹭掉了创口贴，费德曼极为谨慎地把创口贴贴回去。

这个动作暗暗对应着费德曼参战时的创伤如何被他自己小心翼翼地掩埋起来，而乔纳森因为一只骆驼而出车祸的死因就像妻子抓挠大腿的行为一样，在不经意的时候暴露了伤口。

乔纳森真正的死亡就像所有的悲剧一样安排在结局，但是这个角色不只是作为一个命运轮回的承受者或是战争的受害者。

费德曼说妻子怀上乔纳森对他来说是一个天启，但与其说是上天对他的原谅，不如说是在提醒他一个新生命的诞生背后有无数生命的消逝，提醒他要重新认识生活以及生与死的问题。

就像导演自己因为女儿的幸存开始真正意识到宿命以及死亡问题，并把这些思考以电影的形式传达出来。

但显然，费德曼战后的生活仿佛沉浸在默默的自怨自艾中，不仅妻子知道，连两个孩子都知道。

乔纳森知道父亲因为换取色情杂志的后果是气疯奶奶，但战友问他的时候，他选择保护这个秘密。

再结合后面的画作，我们可以看到在这个年纪，他对父亲的理解是难得的。

但在误杀事件面前，乔纳森的反应里有一个我们不曾看到的费德曼的影子。

而且，乔纳森的选择和父亲的做法本质上是一样的，对不幸与死亡采取沉默的方式。

如果没有去世的话，这个事可能也成了他一生的秘密，折磨着他。

这也说明真正的命运轮回不是落在儿子身上的死亡，而是两人同样以耻辱的方式退出军队。

唯一幸运的是，儿子的去世让费德曼有机会把心底的阴影坦白相告，但乔纳森最后只能把事实存留在画作中，讽刺的是在不明事实的费德曼和妻子的眼中，推土机高抬轿车的画面只能联想到婚姻问题和夫妻关系。

于是，我们看到设在结尾的古希腊悲剧式的高潮早就在一系列早已殆尽。

狐步舞不断来回重复是命运造成的吗？

有时可能只是跳舞者的选择，正如导演认为历史中不断重复的错误很多都是可以避免的。

在这部电影里，错误在于费德曼让儿子回家这个做法背后的想法：如果他可以动用关系让儿子回家，那么必有一个人替补他前往边境。

就像他被确认误判以另一个的死亡为前提，生命不是被拯救得以延续，而是在替换中侥幸存活下来。

不只是国家这样想，费德曼作为曾经的战士和现在的父亲，又何尝不是如此想。

从青年一直粘贴在费德曼脸上的叉号告诉我们，除了耻辱与愧疚，他什么也没改变，这才是对他最大的惩罚。

唯一欣慰的是，最后，他和妻子即便离婚了，也能够抚摸彼此的伤口往前走，而不再是原地踏步。

60年前著名的犹太裔政治思想家汉娜·阿伦特以《纽约客》特约撰稿人的身份报道了以色列政府对德国纳粹高官、犹太人大屠杀“最终方案”主要负责者阿道夫·艾希曼的审判。

并在此后提出了著名的“平庸之恶”的概念。

在阿伦特看来这种恶广泛地存在于现代生活中，它的平庸正是由无数个个体的无意为之而塑成的。

在这种平庸之恶的笼罩下个人永远屈服与时代境遇或体制，默认其中的不道德行为甚至成为这种不道德体制的实践者。

同时他们的良心不安也在体制的庇护和同类个体的认同中得到了开解，也即用外在的肯定强化了个体作恶内在意识的正当性，抹除了不经思考的恶行所带来的负罪感。

在《狐步舞》这部电影中，处处充满着这样的平庸之恶。

负责传达士兵乔纳森死讯的军队慰问团无视死者亲人的悲痛，只想用机械的流程完成他们的任务；军队的信息处传达错了了死讯，死者是另一个乔纳森，却把因此而暴怒的父亲定性为“思觉失调”；而一边痛斥军队不作为和官僚主义的父亲刚驱逐走慰问团后转身就托关系将儿子从前线调回家；边境哨岗的通讯员喜欢捉弄过境的车主，让他们难堪和吃瘪；边防指挥官教育手下的士兵彻底忘记他们误杀的四个年轻人，因为他们是奉命行事，战争就是战争，战时这种狗屁倒灶的事情是很多的，把一切当作没发生过就是最好的结果。

仿佛所有的平庸之恶都能像影片中那辆巨型挖掘机轻易掩盖失手杀死的四条鲜活生命一样被抹去它们曾经明确存在的痕迹，只要你愿意放弃个人价值的判断权利，把自己当做庞大意识形态机器的一颗螺丝钉，一个轮齿。

但是电影的结局昭示我们这种平庸之恶最终是会传导到我们自己身上的。

影片中有一只骆驼始终无知无觉地穿行于以色列的边境，它的“越轨行为”之所以被士兵们放任，是因为它没有边界意识，不辨善恶。

这里骆驼就是所有施行平庸之恶个体的象征。

影片结尾，载着士兵乔纳森的军需车为了避让公路上的骆驼而从高坡坠落，“死而复生”的乔纳森再次死去，他的父母再次痛失爱子，一切就如用狐步舞的舞步一样回到原点，而这一切仅仅是因为那只无知无觉的骆驼。

电影《火星救援》的原著作家Andy Weir写过一篇名为《蛋》的小说，里面有这样一句话：“只要你加害他人，你也同时在伤害你自己；你的每个善举都会落在你自己身上。

”小说中设定每一个人其实都是自己宇宙的上帝，自己即是所处宇宙中过去现在未来的每一条生命，是“每一个存在过或者或将存在的人”。

以此视角来看待生命，平庸之恶侵蚀个体道德底线的行为是对全人类的绝对精神领域进行的道德迫降。

影片中还有一个指涉平庸之恶非常有趣的点，即父亲在年少时用家中祖传的希伯来语圣经去交换了一本二手色情书刊，据他自己所言是“像僵尸一般被牵引到阿伦比街上的商店，旁观自己交出了圣经”。

在影片中好几处用垂直俯视旋转的镜头为我们呈现了这种旁观视角，在重压下精神的高度抽离与晕眩。

同时这种旁观也可看成个体作恶的无意识的一种辩解，通过把自我的主体性消解于幽深的人性、战争的阴云，思想的同一中，试图逃避恶行带来的一系列恶果。

在诺奖得主犹太裔诗人内里萨克斯的《致旁观者》一诗中，我们可以轻易地挑破这种旁观的虚伪面纱，并得证平庸之恶对普遍个体的心灵荼毒。

致旁观者已有人死于你们眼前。

在你们的身体上你们能感觉到死者的目光，正如我们也能感觉到背后的眼神。

当你们走出隐匿处采摘堇菜花时，有多少白色的眼睛在注视着你们？

古橡树的枝条痛苦地相互缠绕，有多少高举的手臂在树上苦苦哀求？

又有多少回忆生长在残阳的血液中？

哦，斑鸠在夜里鸣啭，摇篮曲已无人哼唱——有人曾想摘下高天的繁星，此事现在只有老井才能办成！

你们这些旁观者，虽然你们没有举起屠夫之手，但是你们从未抖落渴念上的灰尘，你们纹丝不动，看着那人变成了光线。

20世纪以来，在各种新价值观的突袭与围困下，道德的普遍崩坏成了人类社会共同面对的一道难题。

就像罗翔老师所言：一个遵纪守法的人完全可能是一个人渣，更何况在法律只是对人行为的最低要求，而在法律无法监管到的阴暗处还有多少恶行在无休止地产生。

而唯有一个个个体开始觉醒，拒绝旁观，拒绝平庸之恶的引诱，心怀敬畏承担起人之为人的道德责任才能重塑这片道德废墟，将人类的精神重新献给天空与骄阳。

正在参军的儿子被宣告死亡，一家人陷入悲痛。

妻子被安定放倒，丈夫被强制喝水。

无法确认遗体，但要参加葬礼。

刚要接受悲剧发生时，又被通知是假消息，丈夫直接失控无论如何要求儿子回来。

另一方面儿子正在军队的一个关口和三个小伙伴执勤，重复的无聊的首位，即将淹没的宿舍，每天对路过的女人的凝视，一成不变的参战生活。

四人错误的判断使一车人离世，消极敷衍的处理和父亲的要求一同传达。

儿子踏上回程之路但还是没逃离离世的命运。

故事大概分为三大段：家中父母得知去世假消息，军中儿子的日常，家中父母得知去世真消息。

很传统又有趣的讲法能让整个片子的节奏更好，特别是最后一段的出现直接拉足胃口“不是没死吗，怎么夫妻吵成这样？

”的想法能让最后几乎全是对白的一段不沉闷。

而电影最有趣的是它的立意：今天跳舞不打仗——这是一部非传统的反战片。

它不讲战争的残酷和消耗，不讲家破人亡，它讲战争的荒谬，离谱，无奈和悲凉。

当兵的不上战场，却会误伤；骆驼和车祸会把人弄成烈士；留在战场上不会出事回家才会；绕了一圈最后还是要参加葬礼…这些才是真正意义上的狐步舞：兜兜转转还是那样，战争只是我们做的一下无意义的消耗的傻的舞蹈罢了。

命运不会放过任何人，注定的失去和离开也不会因为一个谎报而改变。

最喜欢的两组镜头我超级喜欢这个片子的摄影，太工整了，强迫症友好。

大量的对称和平行，让镜头看上去很干净，熟练的鸟瞰镜头就会让观众产生上帝视角，这也是故事叙述中导演希望观众所具有的职能。

美术置景干净，还有一些超现实，结构上队圆的使用量特别大，也在暗示整个故事的中心。

我最喜欢的就是军营的部分，太精彩了！

画面和荒诞感拉满。

也不是那个每天在下沉的宿舍，每天不同的衣服不同的角度，还有一丝可爱。

中途有一段儿子画的漫画，也讽刺了战争带给父亲的伤痛和影响，也增加了画面的丰富度。

这是一种很新的反战片，值得看。

一部以色列电影。

2017年威尼斯电影节银狮奖作品。

希腊悲剧三段式结构：每段都是悲剧，层层推进，直至第三幕呼应第一幕，呈现出无可挽回的荒诞。

摄影极为工整，美工无可挑剔。

所有封闭空间的戏，基本上都穷尽了一切角度，以背景衬托人的心情。

通常来说，诗性十足的电影，容易拍的沉闷。

可这部电影却一环紧扣一环，毫无松懈之处。

看完之后，读了一篇导演访谈。

这部猛烈嘲讽军方的电影，让他承受了很大压力。

反战、批评当局、宣扬虚无主义。

假设我们能够拥有一个承载“悲伤”的容器，它也许呈现无形，或因气温、季节与假想“爱而不得”的忿怒随之同步上升，再径自扩大，直到涨破倏忽坍塌沦为废物。

三段式沉浸人类心理描摹，从外界感官，到艺术成分，再退回到对与错的分界，张弛有度。

掩埋在内心深处的意外与巧合，始终让赤贫的人生回到起点。

有一种舞，它的舞步是：前，前，右，停，后，后，左，停……

《狐步舞》是以色列导演塞缪尔·毛茨的第二部长片作品。

1982年，20岁的塞缪尔·毛茨曾作为一名坦克兵参加黎巴嫩战争，2009年，他执导的首部电影《黎巴嫩》就取材于他的战场真实经历，影片获得当年威尼斯电影节金狮奖。

八年后，他自编自导的第二部长片《狐步舞》再次获得2017年威尼斯电影节评审团大奖。

这部电影不同于《黎巴嫩》正面描写战争的残酷，而是通过对战争创伤的细腻刻画来讽刺和反思战争。

影片片名“狐步舞”，在片中是一条线索，更是一种符号。

本片以几个以色列军人向一对夫妇宣布他们士兵儿子的死讯为开场进行叙事，采用了经典的三段式剧本结构，将整部影片划分为以父亲为叙事主体的“死讯”部分、另一时空下儿子视角的“战场”部分，以及历经痛苦的夫妻二人重聚的“悼亡”部分，剧情一波三折。

01“死讯”几个以色列军人敲开一家门，刚一开口母亲便当场晕倒，几名军人极为熟练地操作，给女主人注射镇静剂。

另一边，几个军人用冷静、自然的语气向父亲告知其儿子的死讯、并流程化地完成了检查瞳孔、喂药、喂水、并为他设置好提醒喝水的闹钟。

画面大部分是通过父亲的大量面部特写构成的，但叙事风格却极为克制，父亲的脸在画中完成一系列细微的表情变化，军方的人则以画外音的方式出现，进行流程叙述，通知葬礼细节。

在这里，晕倒的母亲是缺席的，父亲独自面对难以接受的死讯，军方冷静如常的态度和不得不听取的庞大信息，他只能极力压抑自己的情绪。

处理方式是走进洗手间，无声地用热水冲烫自己的手以缓解内心的悲痛。

垂直俯拍的镜头来表现父亲在狭小逼仄的卫生间中的空间关系，一如他此时正被强烈的悲痛所重压、裹挟的情绪。

随之而来的是一个荒诞的转折，阵亡的实际是另一个与他儿子同名的士兵。

得知儿子还活着的消息，父亲走到窗口，一束阳光照在他脸上，看着天空飞过的群鸟，终于在情绪爆发中眩晕倒地。

02“战场”出乎意料，儿子所处的战争环境中并没有硝烟，而只是荒凉的公路，偶尔经过几辆车，甚至还不如来往的骆驼多。

儿子所在的小队一共四人，代号是“狐步”。

四个小伙子每天过着重复、无聊、冷清的生活，他们排排坐吃罐头，把闪光弹当成烟火，听午夜情感电台，也会偶尔探讨他们在战争中的意义。

这种战场生活看似轻松，士兵的心理却在严格的军事训练下高度紧绷，也因此才会出现一只掉落的啤酒罐被下意识地误当成手榴弹，他们条件反射地开枪扫射而误杀了人。

在战事不断的中东地区，“宁可错杀也不能放松警惕”的观念已经深深植入他们的脑海里，在军方高层的决定下，这场误杀被连夜进行掩埋。

在第一部分中，并未运用大笔墨来描写父子关系。

因此，片中对父子感情的展现主要是通过儿子视角讲述的“最后的床边故事”这段回忆侧面刻画出来的。

03“悼亡”儿子将父亲讲给他的“最后的床边故事”画成漫画，这既是父子关系的侧面呈现，同时也是第二、三部分的巧妙转场。

此时，已经是儿子去世后的第一个生日。

父亲翻看儿子画下他故事的画本，泪水氤氲了笔迹；母亲为儿子做蛋糕，通过用洗碗刷擦伤自己手的方式缓解悲伤。

这种方式，和父亲当初冲烫自己的手精妙的相似，这里对母亲也用了同样的垂直俯拍机位。

两人虽已有隔阂，却拥有着相通的悲伤。

已经分开的父母两人重聚在一起，儿子的离世为他们的感情划开一道难以弥合的伤痕。

父母两人对坐在桌旁，灯光巧妙地将场景分割成一冷一暖两个部分，两人分处画面两端，中间隔着不可逾越的伤痛。

04荒诞现实主义剧情克制地讽刺战争军人在通知死讯时熟练又冷漠的流程、儿子身处一个没有硝烟却暗藏紧张的战场、父亲的脆弱变相导致儿子死亡、夫妻两人回忆葬礼流程时无奈的发笑，无不体现出一种荒诞。

影片还有一个细节，男主人的母亲也曾是集中营的幸存者，三代人的经历告诉我们，战争的创伤是永远无解的。

就像父亲说的：有一种舞的舞步是前，前，右，停，后，后，左，停……人无论走到哪里，永远会回到相同的起点。

直到电影的最后一个镜头，才知命运弄人。

05多种意象在细节上精妙统一影片中出现多个意象，例如父亲和儿子都曾看过的群鸟、在公路上昂首肆意走动的骆驼、父亲传给儿子的色情杂志等，都经过了精妙的设计安排，在影片中起到非常关键的叙事作用。

第一部分里，为喝水而设置的每小时响起一次的闹钟也是一种提示时间进程的标志物。

三个段落中都有狐步舞的出现，第一次是男主人去舞厅找自己的母亲，舞厅中的人们在跳舞；第二次是儿子在驻守的公路上，拿着枪独自起舞；第三次是夫妻两人和解时，父亲讲了一段往事，说起狐步舞是一种总会回到起点的舞。

06“悼亡”部分的强烈情感升华因为孩子的死亡造成家庭创伤，从这方面来看，本片和《海边的曼彻斯特》颇有些相似的意味。

《海边的曼彻斯特》告诉我们，有些伤痛，没有和解。

还好本片并没有那样残酷，稍微令我们感到安慰的，是两颗受创的心向彼此诉说了感受。

母亲难以释怀的，是无法面对由于父亲的无意行为导致儿子意外死亡的事实；父亲讲出自己的往事，是一种陷在始终觉得自己曾躲过的劫难最终降临在儿子身上的自责和无奈。

其实父亲也是一个战争创伤的受害者。

最后两人相拥而泣，两个人的手上都曾因同样的原因留下伤疤。

两只带着伤疤的手交叠在一起，是和解，是亲情，也是身处同一种悲痛下的慰藉。

很多名导都拍过反战题材的电影，我约略想了下，比如科波拉的《现代启示录》，库布里克的《全金属外壳》，波兰斯基的《钢琴家》，李安的《比利·林恩的中场战事》，斯皮尔伯格的《辛德勒名单》，诺兰的《敦刻尔克》，伊斯特伍德的《父辈的旗帜》等。

我之前一律把描绘战争的影片都归到战争片中，事实上战争题材与反战题材的界限是非常清晰的，其中作品在道德与人性上的选择倾向也大为迥异。

战争片中，恢弘的场面，弥漫的硝烟，纷飞的炮火。

影片把此类场面作为情绪推进的助手，在此处所展现的是某种精神、主义、抗争与奉献。

而在反战题材中，通常战场在人的心中，即面临生存本能时，面临自己或他人的死亡时，人类的价值观的变化。

其中有可能是善良与牺牲，也有可能是良知被洗去的晦暗或者怀着深切的创伤与内疚。

他们的自省，由外部环境的意义转而向内探寻的结果才是影片的高潮。

昨天看了《狐步舞》，相对于其他描述战争的影片更安静一些，没有硝烟，甚至全片只开了一次枪，但并不妨碍它在艺术上的成就。

电影的结构清晰，围绕着乔森纳的两次死亡，讲了三段故事。

第一段主要描述父亲的悲伤，第二段是士兵乔森纳执行任务时出的差错，第三段是父亲与母亲的和解。

这三段故事的拍摄手法特别违反“常理”，比如第一段，直接用镜头描述父亲的悲伤，其中难度在于形容词很难拍，影片也用了长时间的大特写，旋转的俯拍镜头，在封闭空间的俯拍镜头。

第二段故事中，只发生一个核心事件，即乔森纳误杀车内平民。

其余大部分是日常琐碎，而且用大段对白讲了他父亲的故事，没有配任何画面。

而第三段竟然只有一个场景，既所有事情都发生在同一空间中。

本影片完全可以从以上三幕作为观影线索并加以思考分析，但在影片的三幕背后，伏着一条隐形的故事线。

按时间叙述的话，迈克尔（即死去的乔森纳的父亲）是犹太人，迈克尔的父亲死在了纳粹集中营。

迈克尔青年时入伍当兵，在一次部队行进中，让后车先行。

后车开到前方后地雷爆炸，全员死亡。

迈克尔把这件事埋藏在内心深处，他看似正常的娶妻生子，儿子长大后又当兵入伍。

一天，部队前来告知，儿子乔森纳光荣牺牲。

迈克尔陷入悲痛，并由自己经验推断，部队甚至连自己儿子的尸骨都没有拿到。

接下来部队又告知搞错了人，是另一个乔森纳死亡。

迈克尔当然无比愤怒，而且这种愤怒是他人所难以理解的。

迈克尔凭借自己的关系，唤回正在执行任务的儿子乔森纳，但乔森纳在归程中却真的意外死亡。

这件事也让迈克尔的妻子无法接受，两人关系崩塌。

半年后，迈克尔在与妻子谈话的过程中，袒露一切。

以上由迈克尔的视角切入，似乎更容易理解该人物所面临的困境，以及人物在一次次想摆脱战争所带来的内心伤痛时，所遭遇的阻碍。

也由此可见，战争的伤痛不是由儿子乔森纳的死开始的，也不是由迈克尔目睹地雷爆炸开始的，而是从父亲进入纳粹集中营就开始了。

这个隐性故事，也是本片的真实意图。

事实上，片中的每个人物都因战争而带来了心里困境，而每个人也都在其中用不同的方式挣扎。

儿子在战争中的死亡是因为一只骆驼。

车内年轻人的死亡是因为一厅啤酒。

然而片中最大的讽刺点并不在这。

由隐形的故事线可以看出，片中核心所讲是迈克尔的自我救赎，所以我觉得，那本被换了色情杂志的祖传圣经，才是最大的讽刺。

另外，影片以画面去省略文本的方式还有很多。

比如父亲家中的陈列摆放与装修风格，服饰装扮，在面对悲伤时的行为举止，漫画中脸上的叉。

这些视觉元素的创作使得文本或对话显得累赘，它们不仅为隐形的故事线提供了坚实的证明，也描述了人物在环境中的挣扎状态，同时也是在描绘一幅战争画面，让我们知道战争给人带来的不仅仅是炸裂的碎片和生命的消弭，而是贯穿了3代人，几十年都难以走出的心里困境。

影片上映后，在以色列本国引起了相当大的轰动。

以色列文化部长雷格夫在影片上映前攻击了它。

雷格夫抨击的点在于误杀平民与斗车掩埋车辆，即抹黑了政府对于处理此类事件的态度。

《狐步舞》导演塞缪尔·毛茨对雷格夫的抨击感到惊讶，同时他也觉得讽刺，因雷格夫的攻击恰恰证明了这个故事的准确性。

雷格夫说狐步舞对以色列有害，不应该由以色列电影基金会这样的政府机构建立。

但导演塞缪尔·毛茨觉得这不是一部关于占领或巴勒斯坦人的电影。

这是一部关于以色列社会的电影。

第二，一件艺术作品不应该渴望模仿和再现现实，它应该解释、阐明或揭示它隐藏的方面。

这正是狐步所要达到的。

而在雷格夫攻击《狐步舞》后不久，这就成了一场争取言论自由和支持艺术的斗争，在社会上引发了相当激烈的争论。

雷格夫在网上的新闻不少，比如在戛纳电影节红毯时，裙摆上的耶路撒冷全景图。

又或者推行《文化忠诚法案》，规定艺术家或艺术机构只有表示对国家的忠诚，才有资格获取公共资金等。

这导致艺术家们焚烧自己作品，他们表示这项法律将使艺术为政府服务，使创作者开始思考‘议程’，假如没有独立自主的议程，艺术就无法存活。

当有人对你发号施令之时，艺术将不再有，只有宣传。

当然所谓了解仅限新闻而已，就不妄加论断了。

在我国，我尚不确定一部电影应服从于自由艺术还是服从于宣传。

电影可以是民族的，国家的；也可以是人类的，世界的。

如果从战争片角度来讲，中国近代战争皆是抵抗侵略，国情不同，议题自然无法照搬，所以说这是一个相当大的辩题。

但我根本无意以我思想去引领他人，因从我接触到的电影业界来看，目前最显而易见的所谓冲突并不在此。

目前业界在创作上主流冲突在于是我们是否需要“高级”的，因为深沉的东西，观众看不懂。

这是在迎合观众的贪欲，而不是价值观。

这也是我上文中提及常理时，打了引号的原因。

好像对于我们来说，能不能看懂才是狐步舞的原点，这也挺荒谬的。

可以看出《狐步舞》在商业上未必能取得惊世骇俗的成绩，但现实中它涉及了诸多议题，尤其影片对英雄主义、战争，是一种讽刺与消解。

政府对以色列本国的定位成为了探讨议题的根源，其中有支持，有极度困惑甚至彻底否定。

对影片所表达思想的质询，同样也是我们在去认知历史、艺术时所抱有的主观臆断与思辨。

但不论如何，《狐步舞》以特定时空为语境，在现实中激发了人们对人性，对过去、现状的自省。

未来是否会因此而改变，我觉得不见得。

我不认为电影除了可以激起一时的辩论或个体行为差异外，真的可以促使世界的改变。

或者说电影在个人、社会、历史、科技、文化领域的广度与深度的探索中，传播只能占其中之一，而不是全部。

于是觉得还是让艺术自由纯粹一些更好，它只是通往其他维度的魔法门，在那里我们可以体会到不同的时空里不同的人生，那里有爱、恨、暴力和死亡。

当我们跳完一曲《狐步舞》又会回到原点，此时的我们对过去的遗憾和解，对未来多了一些期盼。

对于战争的思辨，也在我们脑中萦绕不去。

电影不能改变国家，国家自己才能。

温馨提示：本片过于峰回路转，犹如人生，不宜剧透，未观看者建议观后阅读本文。

拍完[狐步舞]，导演塞缪尔·毛茨拿到了威尼斯电影节的评委会大奖。

但是呢，拍电影不仅能拿奖，还有可能送命。

笑容中透露着苦涩.jpg有人给他发电邮：你最好别出门，有胆出门，我就泼硫酸在你脸上，看你瞎了还拍不拍电影。

甚至有人威胁：听说你女儿很漂亮，当心点，她很快就美不起来了。

连以色列文化部长也点名批评：“这部电影，是在给我们的敌人提供武器。

”亲娘嘞，不就是拍个片吗？

怎么把全国上下，从民众到官员，全惊动了呢？

归根结底都是那句老话：忠言逆耳。

而[狐步舞]里，以色列军方乃至国家的形象，在反对本片者看来，实在咽不下去。

他们不肯看清，真正的反派，是战争，是宿命。

一部电影，三幕戏，每一幕，既荒诞可笑，又残酷无情。

①死亡，原来只是一套流程这种近乎冰冷的呆滞，和父亲近乎呆滞的痛苦，在青灰色的镜头下，残忍地相映衬。

战争是死神。

电影开头，几个军人敲开了门，这家子的母亲看到那一身军装，径直倒在地上，一阵痉挛。

从不可置信到眼上翻，这次昏厥行云流水就像[第七封印]里，你看到黑色兜帽下煞白的脸，便知死神已至。

直接死过去吧，还讨价还价，只能让自己像个躲在树上的马戏团小丑。

母亲也懂了，这是送来儿子死讯的信使。

荒诞的是，军人们处理起这种情况，驾轻就熟，甚至看起来十分冰冷，毫无人情味。

一个托住女人的背，一个程式化地掏出注射器，滋溜一针，扛起她，送进卧室。

像是屠宰前，压制住不愿死去的猪转头告诉她的丈夫，你儿子死了，一切都安排好了，你要多喝水，我给你定好了闹钟，一小时喝一次。

去你妈的喝水。

就算肚肠心肺全被撕开了，命运的代言人还好像事态在控制中。

蛮横灌水，填鸭情绪，强行挤走痛苦的空间这种近乎冰冷的呆滞，和父亲近乎麻木的痛苦，在青灰色的镜头下，残忍地相映衬。

所有画面之中，这个镜头无言，却最有情绪：

俯视的镜头天旋地转画面里的痛苦分明那么饱满，却又居高临下，无法直抒胸臆，倾泻出来。

有人笑着安慰他

有人抱着他痛哭唯独是他，如胸口一记闷拳，憋了一口淤血，痛得不畅快，也吐不出心里的结。

只能以沸水，刺痛麻木的触觉此时安慰或痛哭，都像旁观者的自以为是，可军方的反应，无疑是最坏一种。

他们仍然例行公事一般，走流程，办后事，却不肯让父亲，看一眼儿子的尸体。

也由此，第一幕的高潮来了。

搞错死者身份了可哪怕是这么荒诞而可怕的失误，军方的表情依然一脸心如止水。

生命于他们，只是流程。

盖错了章，废件可以放进碎纸机，再重新打一份正确的。

甚至还要父亲喝水镜头总是正对着这些军方代表，直勾勾地看着他们开始表演，闹出笑话。

这一刻父亲的心情，端水的人不懂，导演懂，因为有相似经历。

电影的源头，也是这一次遭遇。

他女儿爱踩点上学，总要钱打的。

长此以往，他觉得不能助长这种错误的消费观，一定要她去赶校车。

可就是那天，女儿前脚刚出门，他后脚就看到新闻：校车遭遇炸弹袭击。

那一个小时，他是失去女儿的父亲。

可女儿回来了——她又迟到了，错过了校车，也戏弄了死神。

劫后余生、愤怒、虚假感、还没散去的不安……尽数写进这一幕戏中②战场，原来只是一个游戏场可对生命的渴望越是热气腾腾，荒芜的战场越是显出它的贫瘠，年轻士兵们，要动用全身力气，才能挤出一丁点儿的生命力。

战争也像小丑。

儿子只是驻守在一个荒凉的路障旁，似乎离真正的战争很远很远。

但危险即使戴了一层薄纱，依然让人心惊肉跳。

黑暗中的亮光，意味着可能的敌人

望远镜中四散的鸟，意味着不远处的硝烟

一切，吓得美人鱼也要流泪但寸草不生的土地，挡不住年轻肉体的七情六欲。

尽管欢乐的泉眼就要枯竭，他们依然能汲出最后一滴水。

连第二幕的画面，也是暖黄色居多。

没有丰乳肥臀的舞伴，他们也可以抱着枪杆子跳舞。

竹竿身材是干瘪了些，但好歹是个实物，可以摸，可以亲吻。

再不行，至少还有车身上印着的美女，可以借来做痴梦。

一支舞，情色，却不猥琐，而尽是渴望和活力或是孩子气，扣下来往车辆上的一个玩具。

却也像他们一样最终要倒下

击打伪·架子鼓

甚至用罐头滚动时间，测算简易营地的倾斜角度真无聊啊，真有趣啊。

对生命的渴望越是热气腾腾，荒芜的战场越是显出它的贫瘠，年轻士兵们，要动用全身力气，才能挤出一丁点儿的生命力。

而消耗掉却不用吹灰之力。

只消把啤酒看成手榴弹，他们便本能地射击过往的车辆。

发现自己误伤无辜平民后，又是一个绝望的俯视镜头如同真有命运，不带任何感情色彩，低头瞥见这一幕。

接下来的俯视镜头，则是上级派人毁尸灭迹

而后镜头依然俯视大雨冲刷一切轮胎印消失了，生命也是。

虽然批评本片的文化部长并没有看这部电影，但也是听闻这段戏，引发了她的愤怒。

她认为，这是给以色列泼脏水，栽赃他们杀害平民，还掩盖真相，授人以口实。

但曾经上过战场的毛茨，早就不看重这些门面工程了。

1982年，毛茨20岁，第一次杀人。

那是第五次中东战争，他在黎巴嫩战场上待了45天。

在那里，他悟出了一个道理：正常人杀不了人，但战争会把正常人变成疯子。

他认识到，当你在战场上，一切战斗就无关道德，无关国家，无关人民，你战斗，因为你要生存，其他的感觉，完全失掉。

“当一半的阳台后有狙击手，另一半的阳台后是平民，我们根本没有选择。

”战争本身就是错的，他根本不想探讨一个错误整体之中，哪些具体行为是对的，哪些是错的。

所以，一连串冷冰冰而又让人无力的俯视镜头之后，他给了儿子一个特写。

只有噙着泪的眼也只有作为个体的喜悲，才是值得被平视，被记录的。

一切恐惧、负疚、罪恶感，他只能释放到画纸上。

被杀的女孩望向他的最后一眼③命运，原来只看上帝心情可是战场上，又有哪种死法是有意义的？

也许还不如为了一只悠闲的骆驼。

战争也是个恶毒的小孩。

就在你以为，因为父亲坚持，没死的儿子终于要提前回来了。

可第三幕一开头，父亲却只能看着他留下的画册悼念。

父亲的泪落在画册上两代人因战争遭受的痛苦，都溶在这滴半实半虚的泪里。

丧子之痛，已经让父亲与母亲无法生活在一起。

他们像平常夫妻一样吃蛋糕、聊天，却总是不知道在哪个拐角，就碰到旧伤疤。

镜头仁慈，以自己的方式，让静止的两人共舞但不可能有镜头旋转速率一般的浪漫欢乐了，他们只能作为同一个孩子的父母，拥抱在一起，缓缓摇曳。

已经是最大安慰结尾最后一幕，才是儿子的死因。

是为了避让骆驼。

多荒诞而无意义的死法。

可是战场上，又有哪种死法是有意义的？

也许还不如为了一只悠闲的骆驼。

也许不如来生做一只骆驼。

路障，会为它开

卡车，会避让它它是这片战场上，最有生气而又最符合天地运转法则的存在。

这种法则里，从没计入战争。

毛茨已经是心慈手软。

要知道，他的[黎巴嫩]，连驴也不得善终。

被炸得肠子直流，痛得落下泪来毛茨一共就拍了这两部长片。

可每部，都遭受了最高的褒奖，和最声色俱厉的抨击。

几个士兵在坦克里，亲历了血肉模糊的战场在2009年的威尼斯电影节上，[黎巴嫩]放映后，全场起立鼓掌长达20分钟，也最终获得金狮奖。

但毛茨说：“我脑子想的只有我的国家，比起打动一百个精英记者，我宁可改变一位母亲的想法。

”但以色列同胞也并不都买账，尤其是老一辈。

他们在难民营待过，总是在高呼“为国家而战”。

这样一部反映本国士兵悲惨遭遇的电影，对他们来说，虽还原战争，却“太软弱”。

欧洲观众也以政治眼光看待这部电影，认为它把重点放在士兵身上，那受害者找谁哭去？

命运轮回了一圈，六年后的威尼斯电影节，同样的地点，毛茨再次迎来嘉奖与非议，口风却转了个弯，不再说他为士兵洗白，而说他为以色列抹黑。

可从[黎巴嫩]到[狐步舞]，毛茨还是毛茨，只有一个立场，那就是坚决地反对战争。

选用“狐步舞”这个名字，因为这种舞不管怎么跳，最终都会回到原点。

父亲疯狂跳着狐步舞剧情中的宿命论，打了个弯，却还是把儿子送向死亡，而且是最荒诞的死法。

影片结构中的宿命论，三幕式峰回路转，将两代人命运巧妙连成一气，却只是换了个姿势，接受影片最开始的死讯。

现实中的宿命论，毛茨跳着刁钻的舞步，变换着拍摄影片的手法与角度，却还是定定站在反战的原点。

可战场上，士兵换了几茬，枪炮进化几代，争端，依然回到了无法沟通的无解原点。

电影不能改变国家，国家自己才能。

-文： 姜不停文章源自微信公众号：电影解毒