这部影片的真实简介是这样的,与豆瓣的简介有所差异:李玩是个乖孩子,父母离异,因父亲忙着做生意,一直跟爷爷奶奶生活,没怎么让家长操心。
因为偏科,李玩物理成绩很好,但是英语成绩拖了后腿,所以排名只算中上。
像大多数中国父母一样,在老师的“谆谆善诱”下,李玩的父亲代替李玩把兴趣小组改成了英语组。
委屈的少女得到了父亲敷衍的道歉,甚至是拿出一叠红票子想收买她,可是这又有什么用呢?
于是李玩“任性”的抛开父亲,独自离去了。
继母给父亲生了一个儿子,全家人一片喜气洋洋,因为觉着自己多年来亏欠着李玩,父亲和爷爷奶奶没有第一时间告诉她这个消息,只是给李玩送了一只小狗,想着等李玩心情好些了,再告诉她多了个弟弟这件事。
于是“爱因斯坦”一直陪伴着李玩,直到几个月后爷爷带着一起出去买菜的时候走丢了。
长辈对这件事的处理方式就是——重新送李玩一双旱冰鞋。
李玩问他们,你们去找了没有?
没有。
于是李玩哭着出去自己找狗,慌乱愤怒之下,把跟出来的爷爷推到在地,跌伤了腿。
总是这么折腾下去也不是办法,聪明的继母想了一个“妙主意”,再买一只一模一样的狗,就说它是爱因斯坦。
是啊,中国的孩子多傻啊,傻到连自己朝夕相伴的宠物都认不出来。
可是李玩认出来了,在所有人一口咬定新买的狗就是找回来的爱因斯坦的时候,李玩哭着说它不是。
懂事的表姐在大人们的眼神示意下,也劝说着让李玩接受那只狗就是爱因斯坦。
赵高欲为乱,恐群臣不听,乃先设验,持鹿献于二世,曰:“马也。
”二世笑曰:“丞相误邪?谓鹿为马。
”问左右,左右或默,或言马以阿顺赵高。
--出自《史记·秦始皇本纪》因为它不是爱因斯坦,李玩没办法像对待爱因斯坦一样对它,暂时的。
一个小姑娘,在面对一只可爱的小狗的时候,又能保持冷漠多久呢?
在李玩任性的出去喝酒,被愤怒的父亲揪回家,以中国式家庭通常的暴力手段教训一顿,再温言软语道歉后,李玩成长了,懂事了。
小狗注定要跟着李玩,即使李玩把它扔在大门墩子上跑去上课,回去后它也没有跑掉或者被人抱走,只是在她怀里委屈的“呜呜”叫着。
李玩多聪明啊,最弱的英语,在努力学习一段时间以后,考试就拿了年级第一。
于是父亲高兴,准备带她去看天文展览,虽然记错了时间,懂事的李玩还是很开心,因为父亲总算有这个心,知道她喜欢什么。
后来,父亲带着李玩去溜冰场,李玩以为父亲是带她来试一下冰刀,可是父亲畏畏缩缩的用眼神指着场内一个黑衣服的小孩说,那个穿黑衣服的小孩,是你弟。
李玩的笑容冻结在了脸上。
李玩知道弟弟存在的那天,应该是弟弟两岁的生日了吧(影片中个头那么大,不像1岁的样子)。
大人就是这样,把一件重要的事情遮遮掩掩了许久,然后不管你能不能接受,当他们告诉你的那一刻起,你就必须接受。
于是李玩虽然失落,看着一大家子在弟弟的生日宴上其乐融融,她也没有任性,只是轻轻拨开表姐安慰的手表示自己内心的委屈和无奈。
可能是因为父亲生意太忙,继母和弟弟也住到了爷爷奶奶家。
李玩对弟弟的态度不冷不热,弟弟对爱因斯坦的态度非常不好,一个熊孩子正逐渐成形。
父亲有生意上的应酬,让李玩支持他的工作,陪着一起去吃饭喝酒。
领导只知道附庸风雅吟诵一些古诗词,却以为《时间简史》是一本娃们看的书。
李玩因为父亲的这场应酬,错过了心心念念的天文展览。
弟弟拿着晾衣杆到处乱打,唯独在看到李玩似笑非笑的表情后发憷,不敢近姐姐的身。
于是奶奶遭了秧,被弟弟打破了头。
大人们觉着,不过是小孩子,没关系没关系。
李玩对父亲说,应该要弟弟给奶奶道歉,父亲说他还只是个小孩子,不懂事。
弟弟又拿晾衣杆去捅关在厕所的狗狗,被狗狗的狂叫吓着了,父亲对发狂的狗狗也毫无办法,只有李玩用手把狗狗给安抚了下来,她看着趴在地上呜咽的狗,哽咽着叫它“爱因斯坦”。
李玩真正接受了这只爱因斯坦,可是,弟弟在上厕所的时候,被狗狗堵了门,吓哭了,继母撒泼非得让父亲把狗狗送到狗肉店去。
李玩哭着求父亲不要送到狗肉店,父亲没有理她,径自开车走了。
李玩没有找到爱因斯坦,悲伤之下又跑去喝酒,在父亲质问她为什么喝酒的时候,李玩问他“你上次不是也让我喝酒吗”,父亲无言以对。
李玩参加省里的英语竞赛,磕磕绊绊,中途放弃。
可是,即使没有参加物理小组,也能参加物理竞赛。
李玩拿到了全省物理竞赛第一名。
父亲很高兴,以李玩为荣。
父亲说,今天可以实现你任何心愿,李玩说,我想知道你把爱因斯坦送去了哪家狗肉店。
父亲开车去了流浪狗收容所,李玩找遍了也没找到爱因斯坦,原来爱因斯坦已经绝食死去了。
父亲哭了,想给李玩再买一只狗,李玩不要。
庆功宴上,父亲非常开心,说李玩是他的骄傲。
李玩也笑着,懂事的跟长辈们喝着酒。
即使在六叔特意把饭馆最出名的红烧狗肉这道菜摆在李玩面前,让李玩吃一口,父亲继母爷爷奶奶都面有愧色低下头的时候,李玩笑着说“谢谢叔叔”,随后夹了一块狗肉,大口嚼着。
那一刻,有什么东西彻底崩碎,同时又有什么在迅速建立,将李玩裹了个严严实实。
回去的路上,李玩的母亲来了个电话,三言两语之后挂掉,只是为了让人知道她仍旧存在,形同虚设。
李玩看到了丢失的爱因斯坦,虽然爱因斯坦已经认不出她了。
表姐比李玩还激动,可李玩只是淡淡的笑笑,独自走开,躲在无人看到的角落抽泣,在她旁边的墙上,还有半张她亲手贴上去的寻狗启事。
---中国式的教育就是一场持续多年的阉割,学校与家庭,不会真正在意孩子们喜欢什么,只在乎寥寥几个数字。
在这种缺乏爱与尊重的大环境下,孩子们的灵魂被一刀一刀的剐着,最终慢慢变成大人们喜欢的样子。
青春期的叛逆与敏感,往往会让一些孩子做出其自以为惊天动地的反叛行为,不过大多数人都会成为一个懂事的李玩。
幸运的话,在脱离家庭的桎梏后,还有机会去过另一种人生,不幸的话,就再也找不回自我了。
小时候,以为大人都是无所不知无所不能的,可是等我长到大人的年纪后,才知道很多“大人”,对自己的人生都是一无所知。
他们要求晚辈懂事,可什么是懂事呢?
你见过真正的大人吗?
我没有。
曹保平2013年拍的青春片《狗十三》,因近期公映刷屏了,如果你对它没有共鸣,说明你很幸运。
这是一个中国式家庭逼迫一个13岁少女向成人世界妥协的故事:长大了,该懂事了,对于长辈的错,要睁一只眼闭一只眼,不要追根究底;长大了,该懂事了,家长要你参加应酬,不能驳了叔叔伯伯的面子。
我们终将成为和家长一样“伪善”的人,表达自我不能再无所顾忌。
《狗十三》(2013)剧中人物李玩。
《狗十三》让很多人想起了他或她小时候的每一天,曾跟我们朝夕相处的父母,与我们在血缘上最亲近,却和我们在心灵上最疏远,隔在中间的,是那无数次被迫咽下的不甘心和不服气。
以“爱”的名义,强迫对方接受自己的付出,是因为脆弱的中国父母无法正视子女不接受自己,所以选择自欺欺人。
亲情,本该是人类最充沛的情感之一。
它有着最坚实的血缘基础,又拥有其他情感无法相比的时间基础,可是我们却总是在毁坏它,直到耗尽了爱,徒留回报的责任。
《狗十三》揭开了这道沉默的伤疤,而真实的家庭会如何面对中国式教育带来的冲突?
我们采访了四个家庭故事,故事的主人公或多或少都与父母达成和解,只是这些和解都回避了真实的问题。
撰文+征集 |闻舟《狗十三》中的中国式家庭:真实,还是矫情?在电影院看完《狗十三》,听到两位坐在前面的观众评价道:“这片儿拍的什么啊······”确实,收获大量好评和广泛情感认同的《狗十三》,在少数人眼中没有那么好:主演张雪迎的演技和台词功底还尚待改进,人物设定和情节的铺垫还带有一丝匠气的刻意,片中直白表现“打狗”的情节是否合适?
为了表现父亲对13岁女儿的爱,让女儿坐在父亲大腿上、让父亲多次亲吻女儿是否合适?
《狗十三》(2013)剧照,画面为剧中父女。
在这少数反对的意见中,有一种较为突出的声音,简单来说就是“矫情”——“平淡不说,教育方式我也并没觉得有什么问题。
家有儿女的自然理解,不要去无病呻吟了。
”“现实中碰到这种吼叫女孩,我不会在乎她的故事可能存在的电影感,她捉襟见肘的生活智慧不匹配她的善。
”“恕我直言,因为这些成人世界应有的游戏规则而表现出一副苦大仇深的样子,不是它们有多坏,而是你有多软。
”以上留言选自豆瓣电影打1-2星差评用户的评论,差评占到总评论数的5%,与此同时,85%的评价用户给出了4-5星的好评,与差评用户看到“无病呻吟少女”不同的是,绝大多数观众都从《狗十三》的故事中感受到了共鸣。
13岁少女李玩的父母离异了,父亲再娶并有了儿子。
他担心女儿接受不了,隐瞒了事实,把女儿寄养在爷爷奶奶家。
相比较很多更为严厉、更为重男轻女的中国式家庭来说,李玩的条件要好太多:爷爷奶奶非常关心她的生活,父亲会在意女儿的想法、做了错事会愧疚道歉。
但这一切都没能掩盖它中国式家庭的底色。
爷爷弄丢了李玩的小狗爱因斯坦,父亲告诉李玩要懂事,爷爷年纪大了不能怪爷爷。
李玩执意寻找爱因斯坦,无意推开爷爷致使爷爷脚踝受伤;李玩伤心难过夜不归宿,很久不出门的奶奶外出寻找她,父亲因此家暴了李玩,后来又道歉说这一切都是因为“爱”,要原谅爸爸。
继母为了不让李玩再有理由闹下去,买了一只一模一样的狗冒充爱因斯坦,李玩说它不是,但家里所有人都强迫她让她承认是。
《狗十三》(2013)剧照,李玩与“爱因斯坦”。
这是典型的中国式亲子之“爱”:所有人都以自己的方式爱孩子,但没有人知道孩子真正想要什么;长辈做了错事永远不会平等地向孩子道歉,他们只会以“爱”的名义要求孩子原谅自己;当孩子的“任性”挑战了长辈的权威,执着于事实只会被当作是“死心眼”“不懂事”。
导演曹保平说《狗十三》跟他往常的作品一样,也是一部“犯罪片”,在不平等的家庭关系下,一个孩子的天真和灵性被“爱”谋杀,逐渐接纳了成人世界“世故”和“伪善”的法则。
其实《狗十三》里最可怜的,是那只替代爱因斯坦的狗。
它是中国式家庭冲突的牺牲品,被赶出家门后在流浪狗收容所里绝食而死。
一条被轻贱的生命,正如李玩被轻视的内心,它们本都值得被细心呵护,却死于狂妄的权威之手,以“爱”的名义。
人们对《狗十三》故事之所以会有“真实”和“矫情”两种对立的评价,正是源于对成人世界的法则的看法有所不同。
认为接纳成人世界是理所应当的人,认为学会用成人的方法圆润处事等于“成长”的人,已经没有办法站在孩子的视角去看待这个问题。
他们正如片中的父亲一样被成人世界驯化,放弃了对世故的抵抗,或者从未想过要抵抗。
而他们在听到《狗十三》结尾响起的《再回首》时,是否也会觉得自己经历的一切“恍然如梦”呢?
《狗十三》(2013)剧照,画面为剧中家长。
《狗十三》(2013)剧照,画面为剧中家长。
真实与矫情评价的对立,说明《狗十三》揭开一个大多数中国人少年时期内心都曾有过的伤疤:父母总是会强迫孩子接纳他们所认可的“现实”,只是不同人的态度不一样而已。
这个伤疤来自于中国人惯常的沉默,来自于对幽微内心的忽视,来自于孩童的天真与功利主义的对抗,来自于难以打破的家长制家庭秩序。
而大多数家庭都会寻找到一种方式达成和解,好让生活能继续下去。
那么,《狗十三》中的少女选择学会“懂事”,现实生活中的家庭会怎么做呢?
四位书友讲述了他们的故事。
一款叫《中国式家长》的游戏模拟从出生到高考这段过程,探讨中国孩子与家长之间的关系。
玩家画面来自豆瓣用户共享。
讲述者1 尔芙:我没有叛逆的资本我来自一个单亲家庭,小学的时候父母就离婚了,我跟妈妈一起生活,爸爸几乎从我的生活里消失了。
我的成长历程中几乎没有叛逆期,因为很小就懂得妈妈不容易,我没有像其他孩子一样叛逆的资本,家里只有我和妈妈两个人,如果我们两个吵起来,生活该怎么过下去呢?
一直以来我都很懂事,旁人也都夸赞我的乖巧。
我也想争口气,不想听到别人说这孩子因为出自单亲家庭变得如何如何。
我妈妈是大学教师,小时候也对我严格过,但她同时也是坚强温柔的,我对父亲有抵触情绪,但她不会把负面的情绪发泄到我身上,还会教导我说他毕竟与我有血缘关系,该尽的义务还是需要做到的。
小时候曾经有过一些孩子气的理想,想当漫画家,想以画画为生。
那会儿我连续几次没考好,心情很差,画画是我发泄负面情绪的方式。
当时因为这个跟我妈起了冲突,吵过几次架,妈妈说还是要以学习为重。
后来想想也对,我的资质比较平庸,以画画为生根本顾不好自己的生活。
对于《狗十三》的故事,我有一点点共鸣,我的妈妈有一半的教育方式还挺中国式家长的。
但是长大了以后,从成人角度来看自己的过去,反倒觉得妈妈对自己还不够严厉。
如果妈妈对我没有那么仁慈放任,如果我抓住了所有学习的机会,我是不是会变得更出色一些呢?
我甚至会觉得,自己以后有了孩子的话,该打还是要打。
记得看过一篇《狗十三》的影评说,小主角的结局,其实意味着她意识到了自己并不是世界的中心,她需要理解成人生活的秩序。
我很认同。
其实父母的教育,虽然对孩子会有很大的影响,但其实长大以后更多的还是靠个人。
家庭不幸福的孩子,也不乏优秀出色的人,早年情感上的缺失,长大后也并非完全没有机会补足。
看个人吧。
美国电影《单身家长》(Single Parents,2018)剧照。
图文无关。
讲述者2 豆豆:因为发型,我跟我妈吵了十年小时候我爸工作忙,一直是我妈带我,曾经我跟我妈很亲的,直到六年级。
那会儿我特讨厌别人对女孩子管东管西的,凭什么男生可以晚回家,女生就不可以,什么叫女生就该有女生的样子。
我爸特别支持我,他觉得学习好就可以了,不要太注重打扮。
我干脆把头发剪短了,我妈气疯了。
我妈特别注意我的外貌,因为她觉得我长得不好看······她偏执地特别想让我留一种发型。
出门在外,只要我头发有哪里翘起来一点,她就一定要把它按下去,直到她满意。
她成天念叨我头发,甚至去买衣服的时候还会跟店员抱怨我头发难打理。
现在想想那会儿挺“二”的,当时我几乎把“自由”与“当男生”等同,而且我也想得到我爸的表扬,所以头发越剪越短,衣服也越来越男生气,天天大T恤运动裤。
我跟我妈也吵得越来越凶,当时我觉得她就是想让我变成第二个她,每次她吵不过我,就说“你总是这样,你就爱这样”,然后就哭。
我都跟她吵习惯了,这么吵了有十来年了吧。
我试图跟她交流过这个问题,但没啥用。
不过因为有爸爸的支持,我妈再吵也妨碍不到我。
这几年我没那么叛逆了,长得稍微好看了点,我接纳了自己女性的身份,长大了就明白了“自由”和“当男生”是两码事,我跟我妈的关系也缓和了。
我性格也不记仇,跟我妈吵了十年,但具体怎么吵的都忘了。
但是,我基本不怎么和我妈深入交流了。
其实她别的都挺好的,对我的学习完全不施加压力,成绩好坏都没有关系。
她爱我的方式就是把她自以为是好的东西都给我,有时候我也会挺感动的,但是这跟我爸对我的好就不一样。
家人的好不一定是要给你买多少好东西,而是要把你真正的需求放心上。
讲述者3 西林:爸爸的爱,是有代价的我爸妈平时不怎么管我学习,不过想想《狗十三》的故事,我还是有一点共鸣。
我小时候成绩很好,一直都是全校第一。
我也很乖,不会跟父母索求什么。
我家条件不太好,以前学校组织春游,我妈会说那有什么好去的,我心里知道是因为缺钱,所以以后即使有需求,也都自我压抑掉了。
我妈其实对我很好,很关心我的生活,我们俩也经常聊天。
我爸就不怎么管我,只有我学习成绩出现问题的时候,他才会出现。
上了高中以后,考第一没有以前容易了,有次在吃饭的时候,我爸提到了为什么我没有像某某人一样考第一,我当时气得当场就摔筷子了,说,我都没有说过你们为什么没像其他人的父母一样啊。
那会儿那么生气,可能因为自己一直是“别人家的孩子”,后来不是了,心里难受吧。
我一直觉得想要得到爸爸的爱,是需要付出代价的,我只有考得好,符合他的期望,能让他出去炫耀,才会被他在乎。
我从小到大一直都比较敏感,大人的要求会内化为自己对自己的要求,我没有想过自己想要做什么,也没有想过要反抗什么。
后来来北京上大学,我爸让我一定要在北京找工作,我妈其实挺想让我回家的,可是我爸觉得回家丢人。
我是学社会学的,找工作的时候报考了很多公务员的岗位,就是因为我爸说当公务员好。
后来我拿到了两个offer,一个是市场企业,工资还不错;另一个是事业单位,工资不高累得要死,但是有北京户口。
我权衡了一下选了后者。
虽然以我家的条件,我这辈子都不可能在北京买得起房子,一个北京户口对我来说没有实际意义。
但是有了一个难得的北京户口,在我爸那里,也算能交代得过去了。
有时候我很羡慕那些家庭幸福的同学,他们过得很开心,不仅乐天派,而且能特别真诚地待人,愿意对所有人付出真心,不像我,有那么多顾虑。
现在比较开心的是,我同事人都挺好的,先努力工作吧。
延伸阅读
《家庭教育》【作者】: 陈鹤琴 【版本】: 华东师范大学出版社 2013年5月讲述者4 达菲:姐姐告诉我一切都不是我的错我小时候一点都不乖,总惹事。
记得我经常被我爸妈打,因为我爱玩,而且控制不住自己的行为,总是打到其他小朋友。
我不是故意的,我只是想和他们玩。
我有一个大我一岁的姐姐,被人从小夸到大。
她学习很好,我就听不懂老师们在讲什么,作业也不会写。
小学时一有不会的我就去问我姐,她会直接告诉我答案。
我们的爸爸工作太忙不着家,妈妈虽然是全职家庭主妇,但是自视文化水平一般,只在生活上对我们关爱备至。
童年的生活还是无忧无虑的,学习差也不会影响妈妈对我的爱,但是初中住校以后,一切都变了。
我不知道为什么脾气很敏感。
一有人对我做出什么举动,比如碰我,或者拿我的东西,我就会哭。
慢慢地我被全班同学排挤欺负,每天都要听他们讲难听的话,老师们也听之任之,我成绩不好,在老师那里没有存在感。
我不知道该怎么办,每天都在宿舍偷偷哭。
回到家后,就想像小学一样,有不懂的问题问姐姐,希望她能给我答案。
姐姐说只要学习好,就不会被欺负。
她还教我学习,可我心不在学习上,问题解决不了,我就一直烦她,有一天她也受不了了,跟我吵了起来。
原来她在学校也被欺负,只是她不说,可那会儿我不理解她烦什么,后来我们的关系很长时间都没有好起来。
我有问过爸爸妈妈该怎么办,我爸去找过班主任,但没有用,我妈只会干着急。
后来我爸妈都不管我们了,任由我们自由发展。
如果我闹得厉害,我爸还会吼我,他凶起来特别吓人。
我知道哭没有用了,这一切都是我的错,我笨,我不会学习,我不会交朋友,我处不好学校关系。
后来我也安静了,学会忍了。
我不怪我爸妈,他们要撑起整个家不容易。
他们生计的事情都要顾不好了,哪里有时间管我。
我的整个青春期都在学会自我否定中度过。
很长一段时间以来,我和我姐都对青春期的痛苦回忆心照不宣地保持沉默。
很久以后,我和我姐终于敞开心扉聊了一次。
她对我说,这不是我的错,因为我们的父母不会做父母,没有在合适的时机加以引导。
很小的时候父母就错了,他们不该总是打我,在没有问清事实之前把错都归到我头上。
“但这也不能怪他们,他们的爸妈就没有好好教。
而且我现在才明白,爱哭挺好的,说明你对亲情有期待。
不像我,早就没了,怕添麻烦。
”我很感谢我姐,这是第一次有人对我说,我没有错······我性格还是比较开朗的,后来也交到了很多真正的朋友。
我能理解很多中国式家长,他们对于孩子的教育实在力不从心,只会打骂。
我父母为了给我们最好的生活条件,已经拼尽全力了。
现在我们互相不打搅地过着自己的生活,对于我们家来说,各自顾好自己,不要让对方担心,就是对彼此最大的关爱了。
图书市场上一本反思“中国式家长”的书。
(《再见,中国式家长》,作者: 余泽彬 ,版本: 北京出版社 2015年3月)顺从和妥协虽然消极,但可能是最令人接受的方式冷漠的关系通常都是无法解决的冲突所导致的。
如同他们所讲述的,现实生活中,很多时候不会像《狗十三》那样爆发激烈的冲突,但是家长在处理类似问题时,如果不肯放下自己的脸面,不肯与孩子平等地交流,或者图省事儿用打骂等暴力的方式解决,只会渐渐疏远自己与孩子的关系。
孩子的任性哭闹固然会令人头疼,而任性的基础是安全感,如果用权威强制规束任性,势必会缩小安全感的空间。
当安全感荡然无存,那两代人的关系,就只剩下责任了。
就像达菲一家如今的局面。
中国式教育也诞生了太多懂事的孩子,“懂事”的背后是“压抑”。
“压抑”只会让家长更无法得知孩子的真实想法。
无论是压抑自己物质需求的西林,还是压抑情感支持需求的达菲,或者压抑了几乎所有需求的尔芙,他们都和《狗十三》中的李玩一样,选择了妥协和体谅,虽然成长中有诸多不如意,但都和家人达成了和解。
毕竟谁都有局限和难处,可是历久弥深的隔阂,始终会成为一个刺眼的存在。
就像酒局上陌生的叔叔逼李玩吃狗肉时,全家人的眼神都表现出他们心里一紧。
这种和解其实是一种消极的和解,子女通过顺从和妥协回避了真正矛盾。
这种妥协可能是主动的,也可能是被动的。
而很多家庭只能采取这种方式,因为内敛的文化传统导致我们遗忘了谈论情感,表达自我,是一件多么重要的事情。
中国台湾电视剧《你的孩子不是你的孩子》(2018)剧照。
与逃避和妥协相对,中国式家庭还有另外一个突出的问题,处于明确对立中的两代人很难主动和解,子女喜欢说“父母皆祸害”,父母喜欢说“子女不懂事”。
这让人想起 “杀鱼弟”的故事。
17岁的杀鱼少年因为和只会打骂的父亲起了冲突,怒喝农药自杀。
网络舆论开始一边倒批判父亲利用杀鱼弟的名声进行营销,不会教导孩子。
而后有评论指出,杀鱼弟的父亲身处粗粝的底层,如果情感太细腻是无法忍受底层生活的压力的。
身为父亲,他也是爱孩子的,只是他没有办法用“中产阶级”的方式去关怀一个孩子。
孩子采取的对待父母的方式,父母所采取的对待孩子的方式,其实都是过往生活史积累的结果。
而现在流行话语倾向用简单的“父母皆祸害”或者“子女不懂事”来解答这个问题。
这两种解释都是功利主义社会话语的产物,孩子存在的意义是听话、成为父母未来的依靠、与旁人攀比的骄傲,而父母存在的意义是为了给孩子创造美好未来,否则就是“祸害”。
功利主义话语的背后,是对个人的物化倾向。
再加上权力秩序的影响,弱势的一方总要被迫服从。
所以今天父母强迫子女,未来子女强迫父母。
这些问题其实都殊途同归。
沉默的两代人,什么时候父母能把子女当作活生生的人,而不是一个需要被教导的对象呢?
对立的两代人,什么时候能把彼此都当作一个活生生的人呢,而不是一个“父母”或“子女”的身份呢?
不过修复伤痕永远都不是一朝一夕的事情,也不是一方努力就可以完成的。
更多时候需要当年的过错方拉下脸面,承认错误,尝试过的人自然知道它的难度有多大。
交给时间来修复虽然消极,但不失为一个双方都能接受的方式。
只是有的伤痕,可能用一辈子的时间都无法愈合。
我们只能期待这种冲突能在我们这一代停止。
本文系独家原创内容。
作者+故事征集:闻舟;编辑:西西;校对:翟永军。
题图素材来自电影《狗十三》(2013)剧照局部。
未经授权不得转载,欢迎关注新京报书评周刊。
每个懂事的大人,都有个不堪回首的童年 在影院灯亮之后,我还是控制不住地又抽出纸巾哭了好一会儿,影厅的大部分人已经离场,听到后排还隐隐传来细碎的啜泣声。
《狗十三》的整个观影体验特别激烈,不是视觉感官的刺激,而是一窥自己长大过程之后的奔溃与颤抖。
这片子实在太戳心了,尤其对那些被冠以“乖”和“懂事”的孩子来说。
1电影中的少女李玩,13岁,父母离婚,她被寄养在爷爷奶奶家里,父亲已经娶了后妈,生了弟弟。
她的生活看上去不错,爷爷奶奶心疼她,爸爸有一定的经济实力,让她不愁吃穿,偶尔还给她送礼物讨她欢心。
他们看似都尽了父母之责,但并没有一个人曾尝试着去了解她。
父亲给李玩买了一条狗,一开始她对这强加的礼物并不喜欢,但相处之后慢慢生出了感情,她的生活里有了玩伴,还给它取名叫做“爱因斯坦”。
爱因斯坦是个物理学家的名字,李玩特别喜欢天文物理,但家里的大人没有理解也不曾关心过,也不解为什么要给狗取一个外国名字。
后来狗不小心被爷爷弄丢了,李玩情绪奔溃,拼命去找,在情急之下推到了爷爷。
大人们很恐慌,为了让她不再闹事,买来另一只狗硬说是“爱因斯坦”。
感觉到被欺骗的李玩更愤怒了,她夜归、喝酒,还差点让出门找她的奶奶走丢了。
倔强、反抗的李玩,被父亲暴打了一顿,从此之后开始学乖了。
她跟假的爱因斯坦一起玩,平静地接受了自己有个弟弟的事实,还努力学英语考出好成绩,希望父亲陪他一起去看天文展览。
但学乖之后,可怕的成长道路还没有结束。
父亲在酒桌上推杯换盏,没有陪她去看展;狗又咬了弟弟,后妈要求爸爸送去狗肉店。
这时候的李玩,她没有激烈反抗,只剩下无助,她哭着哀求爸爸不要送狗去狗肉店,但无济于事,依旧没有人听她在说什么。
她明白了,原来很多事情都不能如意,世界不会以自己为中心,以后这样的事情还多着呢。
再后来,她已经像狗一样被驯化成功,不再哭不再闹,乳糖不耐受也喝下牛奶,面对狗肉也能在说声“谢谢”之后吃下去,路上见到曾经真的爱因斯坦,也不再上去追,而是一个人在角落无声地落泪。
一个天真倔强的女孩,就这样一步步被掰成了一个懂事乖巧、同时又敏感隐忍的小大人。
她把自己套在了一个保护壳里,不再表露出“真我”。
在成人世界里看来,这是她“长大”的过程。
因为,每个人都是这么长大的。
2中国的父母,总认为我已经努力赚钱供你吃穿,你还整天给我惹事?
他们从来没有关心过,这个孩子内心在想什么,他们只关心这个孩子成绩好不好,懂不懂事,体不体谅大人。
我也是个懂事乖巧的孩子,从小在奶奶身边长大,知道父母赚钱辛苦,知道要考出好成绩爸妈才会开心。
小时候我喜欢画画,代表学校参加美术比赛,拿了奖状父母也没有多看一眼,在墙壁上贴出了自己画的人像,路过的爸爸说:“有这个空闲画人头,不如好好多看几页书。
”正如没人在意李玩喜欢天文物理一样,没有人在意我喜欢什么,或者说没人会想到去在意,因为这太理所当然了。
《狗十三》里,我们看到了最真实的父母打孩子的场景,大人推搡捶打扇巴掌,孩子恐惧畏缩泣不成声,倔强的孩子就这么被驯化地服服帖帖。
我从小就害怕我妈妈,直到如今,我一听到她的脚步声就能在睡梦中被吓醒,毫无疑问这也是被训练出来的。
很小的时候我在奶奶家长大,害怕我妈那张严肃不苟言笑的脸,后来稍长大了一点来到她的身边生活对她也很疏离,而她却觉得不可思议,为何我会如此冷漠难以亲近?
后来,只要起床晚了、忘记了煲饭和做某项家务,她就会拖着重重的拖鞋走到跟前,要么是抄起棍子直接打,要不是直接捏到你的鼻子和耳朵麻木变形。
我有过两次反抗,一次是躲到伯伯家里不回,她踩着单车命令我回去,我怯生生地拒绝了,她甩了一句“养了一条狗”以及背后的一巴掌之后,转身离去。
第二次是在中学,因为忘记煲水,她破口大骂我“自私”,我努着胆子抹着泪顶了嘴,她怒目圆睁从几米之外骂到了跟前,“我累死累活供你吃穿,你还敢凶我?
”,随后用力推了我一掌。
之后,我全身颤抖,在日记本上写下了满满几页控诉的话。
那几页日记本上永远留下了我的泪水,干了皱了再也抚不平了,就像直到上了大学,我会梦见我妈拿针扎得我浑身是洞,我爸要掐死我一样。
孩子希望父母能看见他,但不知道用何种方式表达,往往表现出来的就是反抗和呐喊,他用这样的方式说:我求求你们关注我、看见我、理解我。
然而,父母总是希望,孩子这个未成年人要理解成年人,越早越好。
当一个让人省心、懂得察言观色的孩子,是所有大人最希望的样子。
但可笑的是,后来长大了,我们成为了一个不敢争取不敢表达需求的大人,他们又会嫌弃“你怎么这么没个性,怎么这么不开朗?
”3但能怪父母吗,可能很多人都会想到《请回答1988》里的那句台词:“爸爸也是第一次当爸爸,我的女儿,你也要体谅我。
”
是啊,父母也是第一次当父母,他们的童年也是通过被打压、被抹杀天真走过来的,没有人教会他们到底该怎么被正确对待。
尤其在成年人的世界里,他们努力拼搏养家糊口,就像《狗十三》里的父亲一样,在车里听着”再回首“,像个孩子一样泣不成声,他又何尝不心酸呢?
我的父母也一样,他们没有文化没有知识,靠着一双手,省吃俭用供养了三个大学生,孩子长大了,他们也熬白了头。
而他们的小时候,也曾被爷爷奶奶、外公外婆粗暴对待。
我能去苛责他们吗?
但我想了很久,还是觉得大人有罪。
蔡康永在《奇葩说》里谈到“当父母再婚对象你不喜欢时,该不该阻挠?
”时说:”如果大人和孩子有一方要去克服障碍和适应的话,那一定是大人。
”因为对一个孩子来说,童年的幸福感是影响一生的。
有的人会说你长成现在这样也没有不好啊,李诞对奶茶也说过类似的话:“即使你当初选择了当一个不反抗父母的乖孩子,你现在也一样活得很好啊。
”但奶茶回答他:“如果在现在的成就和幸福的童年中选一个的话,我宁愿要一个幸福的童年。
”
温尼科特说:“人类的终极幸福与外部事件并无多大关系,而是取决于父母如何养育他们的孩子。
”我们并不否定现在的自己,而是说,如果拥有一个天真的童年,我会活得比现在更自在、快乐。
4在观影的过程中,我一直想到美国的家庭片《奇迹男孩》,小主人公因为面部畸形,在学校里受到冷嘲热讽,回家之后,他向家人发了脾气,赌气摔门。
但他的妈妈,没有单纯地让他“乖,别生气别难过”,更没有斥责他这么不懂事,说类似”家里人已经费尽心思讨你欢心了,你还想怎么样?
“的话。
而是握着他的手,感同身受地和他站在一起,告诉他:“每个人脸上的痕迹都是他一生走过的路,就像妈妈脸上的皱纹一样,都是再自然不过的东西。
”这个面部畸形的男孩能够变得开朗自信,是他妈妈、爸爸、姐姐共同造就的一场奇迹。
如果,李玩的爸爸能在狗丢了之后陪她一起找,找累了找不到了就抱着她说:“我会尽最大努力陪你一起找,如果真的找不到了,你还有爸爸,爸爸会一直陪着你的。
”一个温暖的共情,她的少女时代,或许就不一样了。
如果我的母亲,在我从寄养生活结束后回到身边的时候,能对我说:“妈妈以前没有在你身边好好照顾你,对不起。
”一句诚恳的道歉,或许,我的童年也会不一样。
胡适说:“中国最需要学习的,其实不是孩子,而是家长。
”我很希望,所有的家长可以学习和成长,不要让孩子再遭遇自己曾经遭遇的事情,不要让他变成讨厌的大人,再去驯化他们的孩子。
或许又会有人说,当父母真的好难好辛苦啊。
是的,很难很辛苦,但一旦你决定要当,请一定好好学着怎么去当。
-end-
其实是短评不够写。
感觉这部作品有些看上去赘余的部分恰恰是最意味深长,所以趁还没忘掉先写下来。
相信有一部分观众和我一样,在看到影片结尾父亲的眼泪时颇为困惑。
这个积压着暴力倾向、满口谎言、不守信用的父亲,已经在影片大部分时间让人颇为厌弃。
即便能从理性上去尝试给予理解,在感性上也很难去与一个「可恨之人」的「可怜之处」共振。
从这个角度来说,父亲的眼泪在影片中很可能是多余的。
影片也不仅有这一处多余,还有更多拖得略显漫长的桥段。
比如开头的找狗,比如和张伯的饭局。
在一部青春片中,哪怕是一部带有家庭社会分析的灰色青春片中,这几段也似乎有些表达欲过剩。
尤其是对成年世界的描绘显得不痛不痒,又缺乏一针见血的敏锐与力道。
此时我们不妨先回到影片最初所建立的「两个世界」的对立中来。
影片所构建的最直接的对立在于李玩这一纯真、坦率又不无娇纵、自私的人物所代表的叛逆的「青春」世界与周遭几乎所有人(包括还没有自主思考能力的弟弟)所包围而成的「成年」世界的对立。
这也是大多数青春片最直接也一般贯穿始终的预设。
但影片还设置了另一重相对隐性的对照。
那就是家庭生活空间和社交生活空间的对照。
这两个生活空间有各自的中心人物,即李玩和父亲。
当我们将之前鲜明对立的人物放到这一组空间的关系之下重新审视,我们似乎就能发现这种对立是如何被消解,又如何产生看似松散实则紧密的联结。
在家庭中,以父亲为代表的成年人对李玩的压迫是显而易见的。
这一点在那场堪称恐怖的暴力戏中被明确揭示出来。
需要注意的是,在此之前李玩的锋芒同样是锐利的。
在针尖与麦芒的相遇中,这种家长制教育下的统治关系是如此鲜明,影片也呈现得直截了当、鲜血淋漓。
假如将这一段落看成一个样本的话,我们似乎可以将这种家庭空间里的异化归结出野蛮这一特征,这一特征更进一步意味着:暴力的可见性,它具体可感。
耐人寻味的是,在这一个颇为极端的段落之后,父亲马上就对李玩认了错,摄影机捕捉到了父亲脸上的一行清泪——这应该是父亲第一次在镜头前显现出含有真实的痛苦。
在一番真情吐露之后,父亲与女儿似乎暂时解除了隔阂,最后父亲依然坚定以这条狗为「爱因斯坦」作结离开。
这一过程开启了影片最重要的转折。
这一指鹿为马的仪式在强迫性的暴力面前并不能奏效,但却能在暴力与安抚的组合之下完成——当然,后者更为重要。
狗是否是爱因斯坦不重要,重要的在于这一重命名仪式的生效。
父亲以一种更为温文尔雅的方式,让李玩完成了对这一被更改但又不容置疑的重命名的认同。
仿佛《燃烧》里对哑剧的定义一般:李玩不需要想象爱因斯坦依然存在,她只需要忘记它不存在——认可这一「共识」状态本身,而不必要真的达成「共识」。
此时我们再回到张伯的宴席这一冗长段落中来,其意义似乎就不那么多余。
张伯的大段自以为是的吹嘘与人生哲理本身其实毫无意义,但重点在于,作为社交场所的这一饭局的成立。
只要这一语境依然稳固,他传道授业的仪式就依然能够形成某种规定性的力量。
父亲的一言一行的重点同样不在于对传统文化底蕴的认同,而在于对这一层「教你做人」的关系的认可。
这样看来,成年人主导下的社交生活空间对人的异化方式,一方面与家庭空间中的暴力形式截然不同,但另一方面却与李玩开始妥协之后的所受到安抚形式暗自联通。
影片虽然以青春世界与成年世界的对立为起点,但最终这一重对立的基础已经逐步消失。
影片的重点便不在于张扬对立,而在于勾画观众惯常想象及现实经历中明媚「青春」和苦闷「成年」之间的某种内在连贯性,一种周遭世界中的制度、传统规约下一直存在的异化状态。
这种异化曾经表现得如此赤裸,如此非人道;但是当它逐渐演化,在推杯换盏的饭局中、在独自一人身形落寞的宴会中、在微笑着吃下狗肉灌下红酒的礼貌关心中潜伏,当它随着年龄的增长披上了优雅大方、毕恭毕敬的躯壳时,我们要如何去面对呢?
此时我们再回溯父亲的眼泪,或许能从中体会到影片真正的深刻性所在。
青春并非纯粹的放荡不羁的芳华,其中已经明明白白地陈列着被强迫改变的各个可能入口;而成年的状态同样不在于彻彻底底的麻木,其中的痛苦在于,我们依然会在某些特殊的时刻,意识到自己被世界彻彻底底包围,被一个更加难以捕捉、难以直接面对的庞大的异己的东西所包围,被一个十面埋伏变幻莫测的「无物之阵」包围。
这是人所感知到特性的变化,但这一痛苦的异化的总体状态,是从青春时已经存在的状态中延续下来的。
它不是突然的时间断裂。
因此,父亲这个人物固然可恨,但他的可怜之处、那几滴似乎带有「伪善」色彩的眼泪对影片的整体依然不可或缺。
那些多余的眼泪证明了他被几乎消磨殆尽的尊严尚未泯灭,证明了在这个虚伪浮华的名利场中他似乎还有一些需要去抓住的不被夺走的东西。
影片也因而从李玩的这一视角逐渐拓展出更多的层次,让这种青春的痛感获得了彻底的延绵,影片的空间也得到了真正的拓宽。
影片的剧作设定本身并不具有足够的典型意义。
毕竟并非多数孩子都生活在二婚家庭,也并不是多数孩子都面临着家庭暴力。
但影片依然从这种较为特殊的设定中提取出了某种纯净的普遍性,那是一种贯通成长历程也贯穿成年生活的痛苦、一种面对庞大世界的异己感的普遍性。
这或许就是「多余」眼泪的必要性所在。
它引诱着观众从裂缝中窥探延续,从悲苦与虚伪中盗取些微的尊严。
本文首发于微信公众号「中影指数」。
狗十三,一星,给李爸爸,演的真好。
我就想问问,这个团队做完电影五年没上是不是攒钱买水军去了?
评论清一色的成长的烦恼?
中国式家庭?
是不是一个公司出的通稿,洗洗就发出来了?
怎么就家暴了?
怎么就烦恼了?
要是你闺女13岁半夜不回家,在外面喝得烂醉,害得你老娘出去找她差点回不来,你不揍她?
我咋不相信呢??????
烦恼啥啊?
丢个狗这个折腾啊,全家都没好,所有人都在想办法哄她,那是狗,那是丢了!
那就是不可能找回来的啊!
你还想咋的?
让你爷爷以死谢罪啊!
太作,太矫情!!!
狗十三,你代表不了我的青春!
一边儿玩去!
一小学四年级前,我特别喜欢画画,某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差,最后我被迫放弃。
日后再画,全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。
还有很多事,如鬼魅,如幻影,战战兢兢,很晚才释怀和解。
大人们觉得无足道的事,那时候是我的整个世界。
作为一个很早就被说懂事的男生,《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶,也觉得可怜。
我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩,因为大多有破碎之处在。
童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期,可有的人提前从梦中被叫醒,过早被剥夺了幻想的权利。
所谓的成长,向来是一件代价很高的事。
在福柯的论述里,那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式,其实促成了某种「规训」。
它给人带来的不是肉体的疼痛,而是更具侵犯性的心理控制。
它要求人发生内在的转变,要求其内心皈依一种新的生活方式。
成年人世界里,对孩童强制要求的「懂事」,其实也是一种规训。
曹保平说:「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了,一切好像自然地发生了,但那一天的到来其实是很残酷的。
」
《狗十三》这个社会有太多强忍的,牙齿掉了往肚里咽的苦楚。
懂事实则是父权社会里隐晦的控制,它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。
我们在这个过程里有太多想说出口的东西,可是活着活着,却也没什么好说的了,不愿意说了,或者不敢说了。
大家处心积虑地反复练习,克服自己的任性、软弱,直到不再喝醉和深夜痛哭。
人都是在一瞬间变得铁石心肠,把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃,然后在这木然的世界里呼吸匀停。
这就是他们所要求的懂事。
二《狗十三》是一部青春的规训史。
电影以一段李玩的自述开场:「你知道人总是这样的,你在夏天很难理解冬天有多冷,到了冬天又忘了夏天有多热,如果存在平行宇宙,这样的问题就好解决了。
」十三岁的她因为父母离异,和爷爷奶奶一起生活。
她父亲再婚后又添了儿子,一直选择等时机合适再告诉她。
《狗十三》李玩的父亲是典型的父权观念下的家长,口头上说着为人父母,可在实际的成长中却是缺席的。
李玩爱好物理,但为了提高她的成绩,他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。
当他意识到自己的做法太过粗暴后,买了一只小狗送到爷爷奶奶家,作为弥补。
起初,李玩由于和父亲的芥蒂,并不喜欢这只小狗,但小狗在箱子里挣扎哀嚎,融化了她内心的固执,她把它取名叫「爱因斯坦」,并让它和她一起睡在床上。
自从有了爱因斯坦后,李玩找到了情感寄托,她会给它做狗粮,和它吃一样的食物。
《狗十三》李玩的姐姐李堂成绩很好,父亲叫她过来教李玩英语。
有一天晚上,他们回家后发现爱因斯坦不见了,原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。
那一晚李玩跑到街道上,不知敲了多少户人家的门,一再询问它的下落。
李堂带着爷爷找到她,劝她回家,她却任性地推开了爷爷,让爷爷崴了脚。
她回到家后紧闭房门,眼泪扑簌,把音乐分贝开到最大,在窗户上写满爱因斯坦的名字。
她身体里游荡着无处诉的孤独。
李玩的继母想了一个办法,买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真,但并没有瞒过李玩。
她不理睬那只小狗,依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。
她找高放一起喝酒到深夜,奶奶出门找她而迷了路。
父亲知晓后,再也无法容忍,狠狠地训斥李玩,鲁莽地伤害了她。
《狗十三》这个夜晚,她感受到父权的暴力与威慑,她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。
她在害怕中学会沉默和妥协,开始变得乖顺,谨小慎微,收敛自己的脾气。
在英语课堂上,教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。
它是这个陌生世界的闯入者,在一片惊奇、憎恶和冷漠里,它始终找不到出口,最后死在了英语老师挥掷的书本下。
没有人对英语老师这个举动感到意外,除了李玩。
她直愣愣地站着,惊愕又恐惧,周遭一切褪变得陌生。
她开始同情那只小狗,它弱小的境遇,和死去的蝙蝠,和自己并没有多大差别。
回去后,她就接纳它,叫它「爱因斯坦」。
她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟,但这是她不得已的卑微和顺从。
孩子们的感受永远是被忽略的,父母在用一个谎言去圆另一个谎言。
在众人都在给他欢庆生日时,她落寞地退后,待在一旁。
李堂把手放在她手上,被她推开了,她逐渐蜕变得坚硬,不需要怜悯和安慰。
《狗十三》伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。
不久,李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。
它因为咬伤了昭昭,被继母勒令送到狗肉店。
那一天,她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。
回去后在楼道口,她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上,朝她撅着嘴,发出鸟叫声。
她发现了令她惊怖的事实:原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟,而是这个男人发出的。
他像是导演刻意安排在电影中的隐喻:这个社会永远不乏孤独怪异,又不合时宜的失败抗争者,他们是没有长大的大人。
沉溺在自我世界,练习鸟叫,也许是他唯一能彰显自我存在的事。
《狗十三》父亲一直答应着要带李玩去看天文展览,但展览最后一天,父亲要和张哥吃饭,让李玩一起陪同。
席间,张哥问李玩平时看什么书。
李玩说,《时间简史》。
张哥摇摇头说,那都是小孩子看的书。
成年人的世界充满误解与轻蔑。
他们的思维是武断的,有一套自己不可撼动的强大价值观,任何观点,要是与这套价值观相左,他们嗤之以鼻,要是佐证了观点,反而更印证了他的偏见。
他们的姿态是那么言之凿凿,不可违逆。
李玩发现对规训的反抗会处处受限,她放弃了,放弃了青春里的简单,幼稚与单纯。
对抗都是有代价的,她开始学会计较成本。
她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。
当她因为物理竞赛得了全省一等奖,爸爸宴请宾客,期间有人给了她一盘狗肉,在李堂和继母诧异的目光下,她拿筷子夹起,一口吞下。
此时的她,已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。
《狗十三》她开始学会了做一个不动声色的成年人,不再回头,不再偷偷想念。
她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」,她冷静地转身离去,对李堂说:「我生怕它认出了我,向我扑过来。
」在滑冰场,那个貌似生活在蜜罐里昭昭,一而再再而三地摔倒。
她凝视着这一幕,却并不关切,她也许想起自己对高放说的那句话:「这样的事,以后还多着呢。
」她突然像谅解了一切般释然:所有人都一样,难以从规训中逃离。
她就这样,在内心与世界的粗暴碰撞里,小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。
三这个世界似乎没有完满的原生家庭。
李玩的父亲接到前妻的电话后,把电话交给了李玩。
李玩说罢,问父亲:「你当时是怎么喜欢上妈妈的?
」父亲再也强抑不住,泣不成声。
他啜泣着对李玩说:「我不是一个好父亲。
」
《狗十三》《奇葩说》上有一期,辩手们自曝原生家庭的经历,大多哽咽着把辩论说完。
凌厉如傅首尔,软肋也是这个。
她的话说得很通透:「人生就是一场自我欺骗,最后赢的都是影后。
过得不好要拍拍肩膀说,其实还可以啦;痛彻心扉要握一握拳头说,一定都会好起来。
」即便在外人面前从不正经的北野武,身上深沉又拙于言辞的另一面,也是源自原生家庭,他认为:「一个人是不是长大成熟,要从他对父母的态度来判断。
当你面对父母,觉得他们好可怜、真不容易时,就是迈向成熟的第一步。
一把年纪,还把不能原谅我爸挂在嘴上的人,充其量只是个小鬼。
」但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。
人与人的悲喜无法共通,让我们势必做不到对他人遭遇感同。
那些在你看来微小如尘埃的烦恼,对他人而言也许是山崩。
「狗十三」就像一句脏话,释放了我们内心所有潜藏的压力,焦虑与愤怒。
每一场成长都是一桩谋杀案。
如何和生命和解,以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷,大概始终是我们的必修课。
欢迎大家关注我的公众号:一点儿乌干菜(微信号:NarratorZhang)。
一个野生建筑师的书写,记忆,想象,建造。
作者:章程,野生建筑师,青年写作者,简洁有趣,知行合一。
盖过几栋房子,写过几篇文章,得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号:Odysseyrush。
豆瓣号:夜第七章 。
欢迎关注我的公众号和豆瓣:)
没想到今年最让人惊喜的华语电影,竟是一部尘封多年终于上映的老片——《狗十三》。
2013年小规模放映后,影片迅速积累起超高口碑,却迟迟不见上映的任何消息,无数影迷只能翘首期盼。
豆瓣评分8.5,好于90%家庭片而当年看完片时曾感叹它是近几年来最好的国产青春片,放到现在,这个说法也并不过时。
提到曹保平,总是不免将他和类型片联系在一起(《烈日灼心》《追凶者也》)。
作为内地导演中难得兼备文艺商业属性的创作者,他的电影经常涉及犯罪悬疑题材,透过小人物无可奈何的遭遇投射出对现实主义的关注。
在这部《狗十三》中,曹保平第一次放弃犯罪元素,将关注点转向青春与成长的命题。
当然,我们不能简单把《狗十三》定义成一部青春片。
准确的说,他用青春期少女的视角,完成了一次对中国式教育及传统家长权威制亲子关系的反思。
狗是整个事件的引子,13是主角的年纪。
跟它生猛的标题一样,电影没有对青春的粉饰,没有鸡汤的说教。
而是让每个人都跟随主角共同经历了一场阉割式的成人礼,带你直面成长中那些血淋淋的现实,戳中中国式家庭教育的最痛处。
影片主角李玩是一位13岁的少女,由于父母离异,她与爷爷奶奶生活在一起。
喜欢天文物理,坚信世界上存在平行宇宙。
开场的独白戏,迅速勾勒起人物灵气又独特的个性。
然而继母弟弟出生的平行剪辑,迅速把少女从奇思妙想的小宇宙拉回现实。
为了隐瞒弟弟的出生,父亲买了一只宠物小狗,希望通过它完成与女儿的和解与沟通。
面对这个被迫的礼物,女孩经历了从拒绝到接受的过程,并给小狗取名为爱因斯坦。
渐渐她发现,自己与小狗的处境并无二致,与爱因斯坦的感情发越来越深。
88年出生的编剧焦华静,大概把自己的亲身经历多多少少投射到李玩身上,所以我们才会对女孩的心思无比感同身受。
而一些代表性的的小细节,比如艾薇儿的海报、涅槃乐队的歌、旱冰场等,都体现了女孩性格中叛逆反骨的部分。
如果这些符号是青春期叛逆与困惑内化的一面,那外在则反映在身体性征的改变上。
李玩会注视自己的身体,也会对姐姐的胸部难掩羡慕之情。
实际上,姐姐这个角色在很多方面都对李玩产生着引导作用。
“速度快一些,时间就会缩短。
时间缩短,人就会长大的快一点。
”我们总是在孩童时急着成长,却不知长大的代价竟如此惨痛。
在曹保平电影里,总有一个关键事件引发角色的际遇或情绪发生巨变。
小狗的丢失是一个剧作上的转折点,倔强要找到爱因斯坦的李玩,站在了全家人的对立面。
父亲发飙怒斥李玩的那场戏,配合楼道里幽暗的光影,大概会让每个观众都不寒而栗,其恐怖效果也丝毫不亚于任何惊悚电影。
“打你是因为爱你,长大了你就明白了。
”于是,长大的李玩,开始向大人世界妥协,强迫自己学着懂事,强迫对无关的事道歉。
在处理这样的转变时,白水用了一段诡异又阴森的配乐,来表达这种扭曲。
李玩开始与假爱因斯坦和平相处,对新来的弟弟欣然接受,对家人的移情强颜欢笑。
成人世界的第一要素,是伪善。
出身在单亲家庭、被爷爷奶奶带大、有同父异母的弟弟…这样的情况看似极端,但其实这不过是身边大多数家庭的真实写照。
尤其是果静林饰演的父亲,大概是最典型的中国式家庭权威制度下的父亲形象了:和女儿几乎没有沟通,一切只关注结果,用暴力解决问题。
在这样的亲子模式下,又怎样谈论培养孩子健全独立的人格呢?
而当父亲在车内痛哭,说“我不是个好爸爸”的时候,一切矛盾又陷入无解,它解决问题了吗?
并没有,但也只能这样了。
或许有人觉得电影太过矫情,谁的青春不是这么走过来的呢?
如果你无法感同身受,那可能你拥有一个幸运的童年,那可能你早就被世事磨平了棱角。
就像村上春树在《寻羊冒险记》里写的:“活到26岁,然后死掉。
”这里的死掉,当然不是真正意义上的死去。
而是说走入成人社会中,你丢掉了你的锋芒和锐气,就像自刎的哪吒一样。
可留下那个精于世故,以面具示人的你,还记得你原本的模样吗?
在谈到这部电影的创作初衷时,曹保平说:“没人注意到我们是在什么时候突然长大,但那一天的到来其实很残酷的,我想让大家回头看看这一天。
”于是,他毫不避讳的让李玩吃下难以下咽的狗肉,目睹三道杠的“少年”被捆绑着送上救护车。
面对一起起的“凶杀案”,李玩连反抗的机会都没有,只能错愕地站在原地,然后被推向更无奈的未来。
曹保平电影里的那种情绪的张力,总是有“收”有“放”。
在看《李米的猜想》时,李米追着方文在天桥上一封一封背出他收到的信时,我没有跟着崩溃,反而在结尾录像里李米对着镜头微笑时泪崩。
这种哀莫大于心死的难过,就像《狗十三》结局处,李玩遇见别人牵着一条长得像爱因斯坦的狗时,却假装外表毫无波澜一样:“我刚才好怕它认出我扑过来,幸好没有。
”
李玩在墙角放声痛哭,与此同时,年幼的弟弟被强迫在冰上学者走路,一次次摔倒又一次次哭着爬起来。
如履薄冰,本不是青春该有的姿态,但却成了我们每个人都逃不掉的宿命。
她遇见的真的是爱因斯坦吗?
或许是吧。
也或许,它早就被送去了另一个平行宇宙。
在那个世界,长大可能就不是一件难事了。
没人注意到我们是在什么时候突然长大,但那一天的到来其实很残酷,我想让大家回头看看这一天。
导演曹保平这样说[狗十三]。
这听起来不符合认知。
长大似乎是一个渐变的过程。
但又确实可以找到“那一天”。
那一天之前,你还在玩泥巴。
那一天之后,你成熟稳重,温婉娴静,西装革履,雷厉风行。
没人在乎,中间的这一天,那个玩泥巴的小孩惨遭肢解,才有了后来那个装模做样的大人。
[狗十三]那么凶狠地抓住了那个时刻。
Einstein & Einstein狗十三2013解毒指数:9/10导演: 曹保平类型: 剧情 / 家庭主演: 张雪迎 / 果靖霖 / 智一桐 / 代旭 / 黄诗佳 / 曹馨月 / 聂鑫01长大的前夜李玩(张雪迎饰)对着镜子,露出一圈牙套,碎碎念。
像每个少女在意她看起来的模样念的是,得不到的永远在骚动,到了手的都像个恐龙。
可是,要参加英语兴趣小组还是物理小组,可跟过年买红毛衣还是绿毛衣不一样。
红绿毛衣她都喜欢,可这两个科目,她却摆明了爱物理。
会替参加英语小组找借口,完全因为,爸爸(果靖霖饰)和老师,逼着她把英语这块短板补上。
这是她在以自己的方式,去把成人的逻辑合理化。
喜欢什么就去做什么,不对吗?
她说服自己,因为人性弱点,“喜欢”根本是个伪命题。
这是她长大的前夜。
李玩已经模模糊糊感受到了,成人世界有她看不懂的逻辑。
但她还是尝试着以温和的方式,消化吸收。
电影标题里的“狗”,也在这时候出现了狗,是父亲送来讨好李玩的。
姑娘憋着口气,嘴硬说谁要狗啊。
可那只狗,就用湿漉漉的眼睛看着她,呜呜叫着。
狗的逻辑,和成人的逻辑,立刻分开两边。
狗认定了你是主人,就毫无保留地亲近。
你对它好,它就对你好。
简单,直接。
而成人迂回,善变。
李玩从孩子到成人的裂变,也始于这条狗。
狗丢了,她要找回来,一家子鸡飞狗跳继母买了另一条狗充数,硬说它就是原来的那条狗,爱因斯坦。
这怎么能是爱因斯坦呢?
它耳朵后没有白毛,见人不亲,根本是两条狗。
就像你不会看着伽利略的照片,硬说这是爱因斯坦。
那是脸盲,是无知,是愚蠢。
这就好像1+1=2,应当是颠扑不破的啊。
可大人觉得,你要爱因斯坦,爱因斯坦是狗,这也是狗,所以这就是你的爱因斯坦了。
李玩被这一场指鹿为马的闹剧搞懵了。
这么简单的逻辑题,怎么在成人世界里说不清呢?
02成长来的那一天对李玩来说,成长来的“那一天”,鲜血淋漓。
字面意义上的鲜血淋漓她对“新爱因斯坦”的怨气,让家里乌烟瘴气。
父亲愤怒出手,打她,教训她,她手里的酒瓶子也碎了,碎渣剜着她的肉。
拍摄时,曹保平为了出效果,指挥果靖霖真打。
你很容易感受到那股具有毁灭性的气场。
我会被杀掉吧,这种念头有一瞬间出现在我脑海里。
也想到了小时候受过的最狠一顿打,整个人像个陀螺一样原地旋转。
而风暴平息,父亲这么说:爸爸打你,是因为爱你。
长大了,你就明白了。
跳脱出来,这句话是多么令人费解啊。
我爱你,所以我要暴揍你?
但可怜的是,每一个在银幕前的大人,包括你我,都听懂了。
李玩,也听懂了。
我们中很多人是自己长大的。
大人兴致上来了,会说那么一两句道理。
但更多时候,成长的方法,是摸索怎样能挨更少的打骂。
你看李玩,几次三番,当父亲要责罚她,爷爷奶奶总是跳出来:她还是个孩子啊。
便也因为“只是个孩子”,而不被当作一回事。
这不是保护,而是看低。
可突然,随机的一天,大人们决定你不是个孩子了,便因为以往差不多的过错,暴揍你一顿。
你完全不解,同一个世界,对同一件事却有不同的标准但为了不挨打,你就学会了成人世界的一点点小技巧。
可能就像李玩,突然知道对爷爷说,糖尿病,吃南瓜不好。
被打的那一天,李玩决定,自己要长大了。
而父亲在之后的某一天决定,女儿可能是真的长大了,可以再长大一点了。
在影片一开始,父亲和继母生下了一个孩子。
要把这个弟弟带去给李玩认识,成了父亲的一件难事。
爷爷说,等孩子满月再说。
父亲如蒙大赦,眉眼间却又有隐忧。
忧的是,李玩还是个孩子啊,怎么接受从天而降的一个弟弟?
这一瞒,竟然瞒到了弟弟能满地跑了。
弟弟生日那天,父亲决定,这一天,李玩该长大了。
他直接把李玩带到溜冰场她正看小孩看得高兴呢,父亲说,那个,黑衣服的,是你弟弟。
彼时,“她还是个孩子”,是父亲一个人的判断。
如今,又是父亲一个人武断决定,她可以接受这么个弟弟了。
其中毫无心理建设,毫无父女交流,毫无成长教育。
为什么会有父母,觉得只要把孩子放在那里,她就会自己长大呢?
她不是树不是花,就算是个植物,也可能会旱死涝死。
但多少孩子,就这样自己活了过来。
03成长没有止境成长之后,还有成长。
你接受了一个又一个规则,但世界的出尔反尔无休无止。
李玩为找狗,曾经推倒爷爷,弄伤了他的脚。
父亲说你怎么那么不懂事呢。
李玩被威吓着,一遍遍跟爷爷道歉。
后来,弟弟挥舞着棍子,到处大叫,你是老妖怪,我要打死你。
打伤了奶奶。
李玩想,这课我学过的啊,弟弟应该跟奶奶道歉。
她认认真真把这句话反复讲给父亲听:我觉得弟弟应该跟奶奶道歉。
父亲说,你说啥呢,他懂啥呢。
李玩刚刚弄懂一些成人世界的规则,可双重标准又接踵而至,令人无所适从。
继母曾经叉着腰,说狗都给你找回来了,你还有什么不满意的。
当李玩“长大了”,狗失去了利用价值,又伤到了弟弟,大人们又能眼都不眨,要把狗送去狗肉店。
尽管是弟弟先惹得狗受惊代价,总要更“懂事”的那个来付,哪怕更懂事的是狗。
到后来,李玩不再争辩了。
她知道了,成长就是接受世界的反复无常。
成长那天之后,有人说1+1=3时,你不会再据理力争地说1+1=2,你会笑,你说对,1+1=3。
你知道,它明天还可能等于4,等于5,等于3.141592653。
那天把你之前学会的一切全部推翻了。
你好不容易知道了黑白是非,它告诉你还有灰。
你意识到,所有公理,甚至常识,都是可以根据成年人的需要,修正甚至推翻的。
所以,当男孩对她告白,说“我不想和你分开”,她微笑拒绝。
默默说:“这样的事儿,以后还多着呢。
”所以,她再次遇到真的爱因斯坦,却不愿意相认,她说,我真怕它扑过来。
这个成人世界,还是我在里面就好了,爱因斯坦,你就不要来了。
[狗十三]最好的部分,是它超出少女的视角,看到除了李玩,所有人都不可避免地接受驯化。
在结尾,李玩问父亲,你和妈妈是怎么认识的?
父亲突然就着车载广播里的《再回首》,痛哭起来这个在酒桌上吹捧领导的油腻男人,也曾是少年。
曹保平这样说:这是在中国的社会形态下面,一个两头不讨好的、比较艰难的父亲角色。
在国外观众接受起来有些困难,他们可能觉得父亲太坏了,或者说太暴力了。
而对于我们而言,能够体会到其中的不易。
大多数中国父亲可能都会这样,但不代表他们不爱,也不代表他们就很暴力,也不代表他们很坏,其实是一种社会形态下的无奈。
弟弟学滑冰,总学不会,哭着不想滑,大人却叫他坚持。
他边爬边哭。
他吐掉了大人叫他喝的牛奶,和李玩在片头做的一样。
就是喝不了,就是要吐李玩看着他,就像看到曾经的自己,对成人规则负隅顽抗。
只是那个小男孩,甚至没有意识到自己面对的是什么。
我想到[牯岭街少年杀人事件]的小四。
他看不懂正直的父亲为什么会遭诬陷,也看不懂他喜欢的女孩为什么总在不同的“老大”间周旋。
那是一个他不相信的成人世界可是女孩对他说,这个世界是不会改变的,我就像这个世界,是不会为你改变的。
以小四对原则的坚持,又怎么能接受这种解释。
他一刀一刀戳进女孩的身体里他大叫着,你不要脸,你没出息。
这是他对这个莫名其妙的成人世界,最后的反抗。
从此,他停止了生长。
每个孩子本身,就是对成人世界的一场革命。
每当一个孩子成长为大人,都是一次革命的偃旗息鼓。
“成长”的那一天,李玩,被驯化被招安,拒绝“成长”的那一天,小四,英勇就义。
在成长面前,人总是不得善终。
参考资料:[1]《狗十三》公映 曹保平:我的片子,灿烂埋在下面[OL].http://huaxia.com,2018.12.7.[2][专访]《狗13》导演曹保平:不能拿《爸爸》当电影看[OL].http://ent.ifeng.com,2014.2.11.-文:姜不停文章源自微信公众号:电影解毒
不夸张地说,这实在是一部过于真实引起不适的片子。
引起不适是玩笑话了,实际上不是真的不适,而是无奈和沉重。
作为一部青春成长片,并不像大部分国产青春片那样糖水,那样美化“疼痛”“成长”这些词。
它展现的是非常真实的中国式家庭关系和中国式成长,并且从老中青三代人三个层次交错展开,真正抓住了我们每个人成长的苦痛之处,不止是青春期的成长,更有中年至老年每个环节的困顿啊。
里面的每个人都很丰富,你能看到自己家庭里不同角色人的影子,甚至也能看到自己一生不同阶段的影子,这也是它真实和牛逼之处。
李玩: 当然是纤细敏感青春期少女的典型形象了,这点不打算展开说。
但我不得不注意到的是,她对狗狗和对暗恋对象的细腻与真诚,和她对于家人的冷漠是很分离的。
和爷爷奶奶吃饭都没有交流,甚至发脾气时推倒爷爷并且没有流露出真正的愧疚,对家人或者沉默或者大吼大叫,但另一方面在高放那里表现得非常柔软和真诚,这些细节显得非常刺眼。
可以说,她在受害者的同时也是家庭关系的不自觉的加害者。
但是这难以理解吗?
我觉得一点也不。
因为我自己也是这样。
从小看到家里很多令人灰心的事,也让我早早变得在家沉默乖巧毫无存在感,但同时一有机会便会离家越远越好,几乎完全封闭。
但是对朋友、对于自己的圈子、自己的世界,又有源源不断的交流欲望和同理心。
从另一方面来说,对于后者的情感投入,又何尝不是对于家庭缺失的爱的补偿呢。
我很理解这一点,但同时也觉得这是很悲哀的一件事。
家庭关系是一个复杂的有机体,所有的关系都是互动纠缠出来的,每个人都是其中的一个结。
哪怕真正长大后,我慢慢开始理解家里每个人的无奈,也并没有真正做到自己期望的那样对他们投入很多感情。
这其中有怨气,也有自己的逃避吧。
可能到了这几年,我才慢慢将对外的温柔向家人转移。
希望自己可以做得更好。
李玩在后面的“懂事”和“乖巧”,其实我觉得不完全是伪装。
当然将自己封闭起来肯定是最主要的因素,但并没有这么简单。
她在第一次饭局上摔门而去,但在第二次饭局上神色复杂而隐忍地吃下了那块狗肉,这其中完全是对爸爸的恨吗?
我觉得不是。
她看到了爸爸在更复杂的社会规则里的无奈,听到了那些违心的话,她对爸爸是有同情的。
她装出来的那些笑容,一部分是失望,其实一部分也是真的希望给爸爸少一些负担。
这一点在她开心地给爸爸打电话说月考成绩时很明显,而后来当爸爸突然在车里失声痛哭时,她紧紧抓住爸爸的手,我觉得是达到了一种复杂的和解。
这也是我很喜欢的细节。
片里的父女关系尽管充满了伤害,但也有越来越多的理解和温情,并不是完全对立的。
尽管李玩在残忍的伤害中得到了“成长”,但她没有把这些痛苦简单地转化为对爸爸的恨,就像整部片子并不是简单地对父亲这个角色的指责一样,这是一种更大的无奈,也超脱了父女关系的格局。
导演真的是很温柔了啊。
爸爸 爸爸的角色令人惊喜地刻画得很丰富。
之前看到介绍看到短评,都会觉得爸爸就是那个粗暴不讲理的“坏家长”形象。
但是这部片子的爸爸里并不是脸谱式的刻画,而是把中年男性的复杂和无奈讲得很好。
对于那几场无聊的饭局,可能几年前看这部片子我也只会觉得讽刺和可笑,是青春期视角对于大人世界的完全否定,但到了现在再看,只会觉得真实得可怕。
那些敬酒和套话,身处其中的中年男子那种唯唯诺诺和游刃有余,如果你没有对此心有戚戚感同身受,那只能说你太幸运、你的工作环境太单纯了。
真TM没有人是容易的。
影片里唯一让我哭的镜头竟然不是关于李玩的,而是她爸爸在车里突然崩溃失声痛哭的时刻。
大型成年人崩溃现场一刚。
另外一些细节是爷爷和爸爸之间的互动细节。
几乎可以看到,爷爷和爸爸的关系就是爸爸和女儿的关系的复制。
从第二个儿子出生时关于名字的讨论开始,爷爷的粗暴指责以及爸爸对爷爷那种毕恭毕敬的态度,就说明了爸爸当年也是这么被教育长大的啊。
他是这样从小被家庭教育矫正,长大被社会关系矫正过来的,因此对于女儿也是以类似的模式进行矫正,就非常自然了。
当然这并不能说父亲对女儿的态度都可以谅解了。
但你要知道的是,人是很难超出自己的经验范围的。
除非在成长过程中对自己进行足够的自我教育。
这是很高的要求了。
片子里的父亲没有做到,他让自己受到的伤害和影响原样甚至更粗暴地延续下去了,这是另一种悲哀。
我希望李玩可以在被伤害的同时能够足够自知,保留心里的温柔,不要让未来的自己变成另一个爸爸,将这种重复的伤害在自己这里终结,而将自己认为对的事坚持下去。
李堂 堂姐的角色初看是作为一个成熟少女的衬托,但到了后面我也越来越喜欢她了。
她当然是更容易受长辈喜欢的那类孩子。
会察言观色,懂人情世故,知道如何表演一个懂事的模样,尽管私下更疯更放得开。
但看到她在看穿大人的谎言后立刻圆滑地附和的样子,我感受到的不是虚伪,而是一种求生欲。
她比李玩更早被“驯化”,甚至有超出年龄的成熟和通透——在跟高放分手时的那种洒脱大概多少成年人都做不到。
她和李玩像是一面镜子的两面,李玩的现在可能是她的过去,而到后面学会了表演乖巧微笑的李玩,也是另一个李堂吧。
不过尽管有这样的类似之处,李玩还是比李堂要更细腻、更自知的。
我相信李玩不会真的变成一个世故的人,李堂就很难讲了。
她俩之间的差异,必定是来自于自我教育,来自于阅读、感知和思考,来自于李玩所感兴趣的音乐、星空、时间简史。
李堂可能是绝大多数被驯化的小孩,她更可能变成李玩的爸爸那类人,而李玩不会。
起码我愿意相信这点。
李昭昭 这个小男孩的角色也很有意思。
尽管镜头并不多,但这是太真实的熊孩子的刻画了。
在看电影的时候当然会讨厌昭昭这个小孩子,但他身上的一切都是他父母家长的缩影。
在他让李玩替他转椅子时,转一圈他发出一次哈哈大笑,那个笑容让我觉得可怕,不知道是不是有意那样表演的,因为那简直是活脱脱的虚假的讨好式的夸张笑啊。
可能我有点过度演绎,不过这让我联想到了很多细节。
在我们周围,可以看到多少小孩子在各种文艺演出中、各种镜头前被要求表演出假笑,那些从小就教小孩子拍照片时要伸出两个手指比耶的父母,可能从来不会觉得这种行为有什么问题,可充斥其中的全是虚假情绪,是讨好,是尽管你不知道为什么,但你知道在这种场合你就是应该表演出的笑容,那样大人们会很开心,于是你便习得了这种情绪表达。
昭昭妈妈说的一句话也很刺耳,“娃这么小什么都懂,一早就说要穿爷爷送的衣服来啦。
”是啊,孩子很聪明的,三岁小孩能理解和习得的事比大人想象的要多多了。
沿用之前对于李玩和李堂的描述,昭昭的一部分,很可能是李玩的过去。
最触动的地方其实是最后学滑冰的那一幕。
昭昭可能并不喜欢滑冰,可能是爸爸认为李玩喜欢滑冰昭昭也应该喜欢,于是送他去学习。
最后那些细节的镜头,看到昭昭一次次伸出手,却只有冷冰冰的回应和空洞的鼓励,李玩看在眼里,心里想的应该是自己吧。
他确实会得到成长,就像李玩也确实得到了“成长”一样。
但这种成长就是我们所希望看到的吗?
我始终觉得,还是有更好的办法的吧。
最后走出影院时,想到今天太晚了,明天要给爸爸妈妈打个电话。
感谢这样的电影,像镜子一样照出我们每个人。
每个人都是自己家庭的缩影,而家庭关系是一张复杂的网、一个纠缠在一起的线团。
到底是互相理解还是互相伤害,只有所有成员的共同努力才可以达到。
世界是苦痛的,但认识到这一点并不是给自己找借口,而是更理解每个人的无奈。
然后从自己开始一点点地做起、一点点地更温柔一些吧,不要让伤害延续下去,这是我们每个人能做到的事。
从头恶心到尾,什么狗B玩意?
真的无法不骂人。
一向过分注意影院礼仪的我这次观影忍不住出声骂了次傻逼,是爸爸让已经青春期的女儿坐自己腿上,还摸人家脸,看了人家流着血的手,不立刻帮人家消毒包扎,反而自怜的在那儿哭个不停,还说爸爸疼呀。
真不是让你们想起了你们悲惨的童年,就直接男默女泪自动五星了。
主题表述不清、时间线随意、人物造作、剪辑混乱、配乐恐怖的层出不穷的硬伤,怎么在这部电影就可以忽略了?
1. 狗一天要遛2-3次,你超过24小时不遛是要憋死的。
2. 下的是挂面,吃的时候就变成方便面了。
摔弟弟用的是旋转凳,摔完就变成旋转椅了。
细节能注意点吗?
3. 高放喜欢一个女生就文一个名字,连hypocritical 都不认得,不是泡酒吧就是泡ktv,姐姐你用哪只眼睛看出他优秀了?
4. 脚搭在枕头上,真的不卫生。
5. 第一次见到找狗是靠学狗叫的。
狗能听出来你那是狗叫吗?
已经确认狗在人家家里了,还跑去外面喊什么,还打印那么多寻狗启示干什么,费纸费墨的。
6. 好不容易布置好的展览不可能一天就结束,今天没赶上明天再去就是了,哭个屁啊。
7. 英语那么差就别上演讲比赛自找丢人了。
8. “不要用一个错误去掩盖另一个错误”和“你认识真正的大人吗”这两句话都是跟哪都不挨着,而且都是拍人物背影时的台词,很像是后期觉得电影太没深度没内涵了硬往里添的料。
9. 拍小姑娘裸背镜头真的有必要吗?
你要表达什么??
10. 如果导演意欲观众与女主共情,不该将其塑造的造作、作死、愚蠢又X型腿,这只会让人觉得家人都不喜欢她也是有他们的道理的。
如果意欲让观众产生乳糖不耐受般的恶心感,那祝贺编剧和曹保平满分通关。
11. 当第三次出现驾驶和副驾驶都没戴安全带,这次还附赠酒驾之后,我以为终于要演撞车了,结果居然没有,差评。
金基德式的喜剧片。父亲酒桌上与人握手,突然一个特写给到金表在手腕上抖啊抖,爆笑,这的确是十三岁的作文水平。狰狞的表意机器在40年代后的好莱坞已经不多见了,现如今最好能收敛一下。
关于成长及棱角。细腻是很细腻,过直白。 后半部比较好
影片想要传达的内容非常丰富,父母对子女的粗暴教育、重男轻女、中西文化的对立,其中最为核心的是两代人之间的代沟和对抗,看完之后五味杂陈。这样的影片最难拍,导演却娓娓道来的,把情绪铺陈得合理且有张力。最后弟弟滑冰的场景设计隐喻性很强,成长就是这样,不断努力爬起再摔倒,再努力再爬起再摔倒,周围的人看似和蔼,却最终只是冷眼旁观,只有自己真正的成长起来,才能成熟应对这一切。但是这种成长,难道不是某种意义上的妥协和隐忍吗,这种成熟应对难道不是压抑情绪的虚伪逢迎吗?所谓的长大懂事,难道不是磨掉棱角之后的哀莫大于心死吗?值得每个家长深思的故事。
想讨论问题,请先控制好叙事节奏
虽然我知道这是要批判 但怎么看怎么别扭 这种呈现甚至让人怀疑是否真的在批判 还是某种变态的对已逝去岁月的“怀念”?尽管是很糟糕极度不适的怀念?这片子根本没有把该做的工作进行下去,浮在表面以人物自身的无知和偏见保持一种令人作呕的面子。也就是说,导演和编剧自己其实很可能是一种无奈而已,他们并不真批判,而是摆出一种“无解”的姿态:我懂我懂,但我们也没有办法,你总不能吼老人吧,要体谅老人吧。体谅你xx!就凭这个,这片子零分。国人啊真的就是这种垃圾观念太多,一个受毒害过深的人是到死都不会意识到自己做错了什么的,就这样还体谅,体谅个p。这片子正好体现了中国人应该抛弃的东西,应该要砸烂的东西。做人最真实的那一面不露出来,整天搞一些面子上的东西,xx玩意儿/喔对!还搞得格外drama,真是电视剧水准
矫情到这种地步 也是没谁了 一个放了5年的老片子 还出来骗观众钱……
真的会去看这本电影的观众,其实都没有去看的必要,所有的剧情他们都知道,所有的后来他们都正在写下,他们是观众是演员是这本电影和生活的预言家。但是需要看这本电影的那些人,可能永远不会看到这本电影。
小女孩跟自己太像了,所以看着讨厌。长大后就好了吗?我觉得长大后真的好多了,太讨厌青春期了,讨厌得想吐。
这毕竟还是大城市的较为体面的家庭的故事了,女孩要在父亲面前挑衅地吹啤酒瓶才会挨一顿打,打完还能得到道歉与补偿。在我们十八线小城市的版本里,女孩准备出门找狗的时候就已经可以赢得两记耳光了,没有发出尖叫的机会,没有摔门摔碗的机会,只能把头深深地埋进被窝里无声哭一场,第二天起来,就长大了。
只能说国内类似的较合格的剧情片太少了才会导致大家把这部我认为很一般的片子夸得天花乱坠。有太多故弄玄虚的地方让我觉得拍的牵强又做作,立意是好的但无论是剧情还是人物表达都显得稍欠火候,我并不觉得导演只是在抨击中国家庭教育,张雪迎的人物一点也不立体,可能跟她演技还嫩有关系。悬疑的配乐运用实在听的难受。但西安真是我爱的一个城市。
把细枝末节再去掉一些,节奏再快一些,就值得四星了。
还以为多大事呢,原来只是屁大的事。看来大家都在借他人酒杯,浇自己胸中块垒。不过借的酒杯这般小,可见胸中块垒也不大。——补充几句:最近看的几部电影都跟家庭问题有关,在狗十三里,李玩要去看的天文展上显示的时间是2006年,她13岁,说明她生于1993年。对于我这个70后来说,跟90后的成长经历已经不太能产生共鸣。在我那个年代,父母不会对子女这么惯着:要啥就给啥,生了弟弟不敢跟李玩说,还有父母会向子女道歉,这怎么可能。倒是大象席地而坐里的家庭,更接近于我对家庭的认识,父母会把在社会上,工作上的一切不顺,转嫁到子女身上,父母对子女的谩骂、讽刺、挖苦是常态。所以我给狗十三差评,是真的觉得太小题大做了。
请问张雪迎为什么一直仰着头去寻狗,狗会飞到天上吗…这么不懂事的孩子,全世界都要小心翼翼对她,怎么看出她“假装”懂事的长大了?如果这就是“假装”的懂事,那懂事的底线也太低了。如果全世界都要照顾你一丝一毫的所谓“委屈”,请问有谁去照顾过父母的情感?为人父母,活该没有自己吗?啊呸。成长本身就是一边温暖,一边痛和妥协啊。
小题大做,不作不死。
曹保平最适合的题材是多线叙事的冲突混乱,比如《光荣的愤怒》。导演对于这种家庭成长题材的驾驭非常僵硬且流于符号化的表达。由此可见是枝裕和的功力了,同时由此可见经常被黑的贾科长对于类似题材的处理的确是没得黑的 #考虑到国产电影的大环境,以及题材的本身的优秀,倒是值得四星#
李玩的名字是胡乱取的,弟弟的名字是认真取的,因为“男孩的名字不能太随便了”。继母随便找只狗来敷衍李玩,爸爸还强迫她承认这就是爱因斯坦。是继母买来了新狗,也是继母要把新狗卖了。狗只是畜生,利用完了就可以扔了。李玩推倒了爷爷,遭到了爸爸的暴打;弟弟打了奶奶,爸爸却反过来哄弟弟。弟弟挑衅新狗在先,爸爸却去打新狗。李玩永远是错的,弟弟永远是对的。于是,李玩变得“成熟懂事”了,她会不让爸爸难堪,忍痛吃狗肉;她会为了不让爱因斯坦跟她受苦,忍痛离开。但我还是想念最真实的她,希望她能做回自己。我们人人都是李玩,被生活磨平了棱角,失去了个性,扔掉了脾气,忘记了初心,还美其名曰“这就是成长”。我们“提高了”情商,“学会了”做违心的事,说违心的话,再也不遵循自己的内心。狗永远是狗,人有时却不是人。
这里面80%的爹味台词 我小时候都听过
唤醒密集童年阴影,她并非不能理解成人社会,是不愿接受。过程太疼痛,又太使自己庸俗。一直希望李玩的角色更激烈顽固,可即使两条狗都可以叫爱因斯坦,它们仍属于中国这个饭桌。就该吞咽所有不合时宜的话,放弃那些大人不理解的行为。“怕爱因斯坦认出我扑过来”,结尾眼睛酸到睁不开。(锵锵声音一出,感慨万千
羡慕你们真能看得下去,还如此盛赞
谨慎:观影过程中容易引起极度不爽,幸亏这不是话剧,不然担心演员的人身安全。给结尾的反对虐待动物呼吁加一星。