无间道

首先从电影镜头的拍摄和剪辑人员上，是香港当时一流的。

视觉效果顾问：杜可风(HKSC) 摄影指导：刘伟强(HKSC)、黎耀辉(HKSC) 剪接：彭发、彭正熙 杜可风，被称为“亚洲第一摄影师”，也被曾为香港文艺片代表人物王家卫的“御用”摄影师，在王家卫的电影中更是强调画面以表现文艺为主。

刘伟强，执导拍摄过《古惑仔》等多部出色电影，而且刘伟强本人虽是导演，但他也是摄影出身。

黎耀辉，非常有名的在《春光乍现》中被导演引用名字作为电影主角的摄影师，他本人曾参与许多优秀香港电影的拍摄。

彭发更是彭氏兄弟之一，和彭正熙都是香港数一数二的剪辑师进入电影剧情，主角之一琛哥（曾志伟饰）的出现镜头是紧接电影开头关于无间道的佛教片头开始出现的实景佛像开始，全景镜头的转移，赫然出现的是琛哥拜佛的背影，接着是琛哥潇洒地向一众小弟讲话的内容，在开头镜头中，突出了年轻的刘建明（陈冠希饰），在不断地讲话中，在琛哥和陈冠希中间的切换，自然切入刘建明进入警校学习的镜头，而且在切镜头的时候，充分运用了背景音效，使转换更显自然，观众的思维转换也更有节奏感。

在接下来的镜头中，陈永仁（余文乐饰）和刘建明的介绍中，更是运用了经典的对比镜头，在陈永仁被警校开除中，略显静止地对比两人的态度，配合台词，更让人对这改变两人人生开始的一刻印象深刻。

到开始正式叙事之前，也就是讲两个主人公年轻事件，完全可以说是用镜头讲故事，把各种陈永仁作为古惑仔打架和刘建明作为警察在警校训练的镜头快速的转换，以表现两人的成长过程，这一段紧凑而流畅，在这紧凑的镜头中还花了时间专门为以后故事作铺垫，对反光镜下刘建明是为之后故事中撞死MARY姐做铺垫，陈永仁的手指点墙特写则是为之后陈永仁卧底用摩斯密码报信作铺垫，镜头转换虽快但没有无用的内容，可谓短而精彩。

进入正题后，故事叙事从音响店的陈刘二人对话到天台见面，故事叙事节奏变慢，镜头稳而准确，主人公始终在镜头核心，而且在陈刘二人的见面，还分别很刻意地对比面对面两人眼中的对方的镜头，很快突出了两位主人公。

天台见面，黄警司（黄秋生饰）和陈永仁的见面是逐渐铺开，一开始是蓝色天空，空旷的天台和陈永仁，干净慵懒的镜头和故事正题叙事速度一致，而且使人感觉每一个情节的转换自然而使人有期待。

在两人天台争吵的内容提到过去时，每当切换到过去镜头时，背景音效的配合让短暂的黑白记忆镜头显得和叙事很和谐。

在电影交易毒品的逮捕行动一部分，随着情节紧张气氛的展开，镜头在各人之间的转换加快，而且有多处明显地随着叙事在采用运动镜头，也突出了电影开篇手指点墙的特写，动静结合，把整个逮捕行动表现的扣人心弦。

在从逮捕行动到后来黄警司和陈永仁天台第二次会面之间的故事叙述，在延续前半部的完美拍摄的基础上，有一点个人觉得值得诟病的。

同无间道第二三部相比，这一段没有抓住机会多使用亮的镜头，本来叙事电影情节性很重，电影主题属于警匪犯罪片，在此条件下依然大量使用暗色甚至黑色背景，电影的光线稍显偏暗。

而且出于情节性强的电影的缺点，大部分镜头都是近景聚焦在人物身上，但这也更考验摄影和剪辑对于人物的把握。

再一次在天台见面，让人豁然开朗地再次重复第一次天台见面的镜头，使人被电影剧情紧紧抓住。

在韩琛人手上来抓黄SIR的一幕中，对电梯层数的特写、黄SIR电梯门被缓缓打开的特写与大部分的急速运动镜头的动静强烈对比更是把故事推向了高潮，越来越紧张的压抑气氛和情节展开使人也跟着激动。

在陈永仁到了大厦楼下，黄SIR坠楼这一幕，之前越来越快的镜头和故事发展，突然在观众没有料到的黄SIR堕楼静止了，配上悲伤的《再见》背景乐，虽然只有1分钟左右，但是突出了在场目睹人员的表情，切入了黄SIR生前和陈永仁友情一幕，缓慢地音乐，缓慢地镜头加上演员投入地表演，所有的观众的心都被震撼了，。

而这一幕也无疑成为香港电影乃至华人电影史上最经典镜头之一，似乎整部电影的前半部分的叙事都是为了这催泪的一幕而来，这便是整部无间道一的高潮和精华所在。

这样的镜头，1分钟，马上又有傻强（杜汶泽）慌忙拉扯中回到之前的紧张快速镜头，可正是整个天台杀黄SIR情节的整体紧凑，突出了这一分钟的珍贵。

之后傻强的死，没有使用黄SIR死亡的强烈慢镜头对比，这也是傻强这个角色重要性稍微弱而使然。

之后的部分，可以说情节虽然变化，但是拍摄手法不变，从黄SIR死后的调查，越来越紧张的情节发展，重复了前面交易毒品逮捕过程的手法，而片尾的陈刘天台对峙也是对黄SIR堕楼情节的再次使用。

在这一部分中，陈刘天台见面，陈跑到刘背后的巧妙快速视角切换，镜头速度的放慢，突出了两人的矛盾。

而在电梯口陈被刘同事一枪击毙，镜头是以枪声和屏幕的突然黑幕，避免的血腥场面，黑白是整部电影的主旋律，以黑幕枪声代替血腥出现，不仅使人惊讶，而且在那一秒中之内，观众对于是刘还是陈的死亡的猜测使电影再次进入高潮，黑幕结束后，陈永仁缓缓倒下和再次《再见》背景乐，这相当于重复之前黄SIR堕楼的震撼，但是正是黑幕的使用和情节设计的巧妙，使再一次的慢镜头背景乐的煽情不显矫情更将电影推向二次高潮。

在电影完结时，有稍显啰嗦的叙述，其实叙事电影不一定把每个故事从头到尾讲的很清楚，单从单个电影分析，是不够好的，但是考虑到《无间道》是三部系列片，这一高潮后的叙事就有其存在价值。

而且电影最后，刘建明个人特写，回到电影正篇叙事，也就是陈刘人生转换点，陈永仁被赶出学校的镜头，配上“我想和他换”，与电影前半部的呼应，使整部电影一气呵成。

整部电影，虽然逃不脱叙事电影突出人物剧情的弱点，但是强大的摄制人员和与情节完美结合的拍摄和剪辑，使该片成为进入21世纪香港电影的代表作，也打破了香港电影走下坡路的说法，可以说是里程碑式的作品。

个人感觉《无间道前传》是本系列中最为精彩的，第一部与之相比剧情略有不足，而第三部每个时间段相互交错，影片整体的连接强硬，连贯性差。

而在《无间道》系列的第二部中，每个角色的内心挣扎和心理转变展现的淋漓尽致， 这点尤为吸引我，尤其是影片结尾，剧情经过一个多小时的铺垫，所有人的冲突一股脑的爆发出来，每次回味都会有一种宿命 般的感觉，每个人都身受无间炼狱。

借鉴，不妥私信删。

一遍一遍又一遍，我乐此不彼的重温着刘伟强先生的经典作品。

我很喜欢《无间道》系列电影，其中人物性格的鲜活丰满，演员的精湛演技，剧情的波荡起伏，配乐的缥缈煽情，画面的纯净饱满......都给我留下了很深很深的好印象。

我觉得它是我看过的港产电影中最好看的一部之一。

在感受其美的一面的时候，我同时还留意了其相反的一面，结果我发现其情节有一个很不合理的地方，严重影响了结局的产生。

在此我斗胆向编剧和导演提出来！

声明，本人为非专业者，此文只是一时兴起，所有观点皆一孔之见，望观者一笑而过！

《无间道I》中，陈永仁经过长时间的卧底，终于和刘建明联手扫除韩琛黑帮团伙，还帮黄警官报了一剑之仇。

之后，陈顺理成章的回到警队去结束自己长达十年的非人卧底生涯，并与素不相识的合作者刘有了接触。

然而就在这时，陈偶然发现，原来刘就是一直隐藏在警队的黑帮卧底，他大骇！

为安全和保险着想，他趁刘恢复自己身份之时，悄无声息的溜出了警署，计划寻找刘的犯罪证据并制服他。

结果，刘产生了警觉，并有了防范......这里，我以为，按照故事中设计的人物性格特征，当陈发现刘的秘密之后，其第一反应应该是故作沉默，等身份恢复以后，再投入心思揪出刘，而不是离开，把事情搞乱。

那样不符情节发展。

为什么这么说呢？

首先，按故事设计的陈的特征是聪明，观察能力强。

他也因此才被选为卧底。

如此，他不可能想不到两点：一， 他在室内发现刘的秘密的事，刘并不知情。

只要他看着刘时装作什么也不知道，刘就不会对他有任何怀疑，而且陈会在很安全的情况下被恢复身份，之后，陈再以警察的身份去查刘，就安全方便的多。

就陈在黑帮卧底这么多年的经验，他能很轻松做到这一点。

二， 陈在那个时候跑离警队，很明显的暴漏了他发现刘秘密的事。

如此一来，刘就有戒备了。

陈理所当然的被沦为古惑仔，不但被通缉有生命危险还不方便去找证据抓刘，困难重重！

当陈想到这两点时，他会选择后者吗？

或许...... 其次，陈卧底十年之久，在他内心深处应该形成了一种定性，那就是万事镇静，脸部任何表情都不反应所想。

即使他厌倦已久，也不可能在短时间内改变定性。

所以，那个时候他不会慌乱的离开，而是继续“卧底”......由以上几点，我以为，剧本情节陈冒失离开是一个自相矛盾的地方。

他应该很镇静的隐瞒并一步步把刘给揪出来。

那样的话，陈不但不会那样轻易的牺牲，查出刘也不会那么困难。

那么，结局，就大变样了！

早在94年的《重庆森林》，梁朝伟已经凭借一个痴情警察拿到了金像奖影帝，但严格说来，直到97年左右梁生才完全进入自己的巅峰期。

这个时期既有《春光乍泄》的苦情小gay，也有《暗花》这样阴暗狠毒的坏警察，《花样年华》更是斩获戛纳影帝，风头之劲一时无两。

《无间道》里面的陈永仁，角色的复杂度和层次感虽然都很深。

但对于这个时期的梁生而言也就是信手拈来罢了。

大概是拿奖拿到手软，或者是实在拍累了。

《无》之后虽然也有《2046》和《色戒》这样成功的戏，但总体来说，拍片的数量和质量都下降的厉害。

而且，角色基本突破不大。

抛开大环境仅针对演员生涯来说，小生就几种，能演的都演完了，还能演出花来？

启蒙这个巅峰期的有两部影片：《悲情城市》和《阿飞正传》。

《悲情城市》整部片子的台湾深情文艺范儿和当时香港的电视剧和商业港产片的气质很不搭。

侯孝贤导演当时的评价是他表演太准确了，放在其他演员现实粗糙的环境里面，很刺眼。

但这段经历开阔了他的视野，也拓宽了他的戏路。

而王家卫也用《阿飞正传》里面最后的那个长镜头启发了梁生：原来电影可以拍的这么神，经病的。

这两部影片帮助梁朝伟成功突破了小生到“中生”大叔的界限。

这很不容易，演员的自身修养固然有关系，机缘巧合更是不可少。

欧美太远就不说了，光说谢霆锋和陈冠希这对表兄表弟。

谢霆锋舍得了形象演得了苦逼，但就是没有足够多的戏让他磨，也没有足够多的好导演来指导他，这就是缺机缘。

而陈冠希就属于典型的缺乏演员的敬业精神和自身修养，多大岁数了还天天睡野模，一副纵欲过度的样子，都快长成张楚了还怎么演大叔？

如果演员也有金线的话，梁生无疑是多次蹂躏过这个标准的。

但是要成为神级的演员，还需要突破“中生”到老生的界限。

他还需要一部类似于，马龙白兰度的《教父》，阿尔帕西诺的《闻香识女人》这样的片子，来向大家宣告：我已经老了，无法再扮靓仔，但我仍然是个好演员。

我等着这一天。

一直很喜欢陈永仁（梁朝伟）和他的前女友May（萧亚轩）巧遇的那个桥段，陈永仁走到May跟前，停下，May挽着两个购物袋，凝望他，轻轻一笑。

陈永仁也腼腆一笑：“这么巧？

”“很久没见。

”

“六、七年了。

”“近况如何？

”May像煞有介事地说：“我结婚了，你呢？

还在道上混？

”陈永仁沉默半晌，不知该如何回答。

这时，一个女佣人拖着一个女孩，走到May身旁，陈永仁望着活泼可爱的女孩，凑前摸一下她的脸蛋。

你的女儿？

”“嗯。

”May简单回答，像不想多说。

“几岁了？

”May急急回答：“五岁。

”

陈永仁点点头，凝视女孩，在心里慨叹：假若不是自己当了卧底，女孩的父亲可能是自己吧。

看着陈永仁凝望女孩，May有点焦急：“我丈夫的车子快要到了，所以……”陈永仁连忙打圆场：“啊，我也赶时间。

”他顿一顿，像有点依依不舍，“拜拜。

”May应道：“拜拜。

”陈永仁转身离开，May的女儿拉一拉母亲的下摆：“妈妈，我今年六岁了。

”May灿烂地笑：“Sorry呀，妈妈真健忘，记错了。

”说罢她抬头凝望渐渐走远的陈永仁，感触良多。

May 在跟阿仁说话的时候，手是放在裤兜里的，等到阿仁走后，摸着女儿的头的时候，她的手指上可以看到戒指是戴在食指上的，表示她实际未婚。

香港的警匪片已经成一种类型片了，在很多年的发展中，警匪片带着匪气和正气，善恶交战却往往善恶难分，这个苗头就是从无间道开始被带起来的，作为当初的救市之作，这部电影被拍了三部，还被日本、美国翻拍，成为一代香港电影经典，他如此吸引人，但是剧情说白了也就是抓卧底、抓叛徒的故事，一个抓卧底的故事讲得跌宕，还充满着道德的困境，剧情矛盾层层叠加，最后甚至矛盾无解只能用佛家的思想来寻求答案。

过瘾又好看，不愧一代经典。

这场风暴的核心其实有四个人：刘建明、陈永仁、黄志诚、韩琛。

一个一个看，每一个都是在无间炼狱中受苦的人。

“以前我没得选，现在我想做个好人” 刘建明，是集中了最核心矛盾于一体的人，这句经典台词是他在天台给陈永仁说的，也一定是他在内心给自己说过无数次的，刘建明身上有这部电影核心的道德困境，刘建明不知道什么是好人什么是坏人，一个内心想当好人，但被迫做了坏事的人算不算是好人？

在命运没有选择的时候做的事，那些被迫做的事，到底该不该为此承担道德审判？

伦理困境的问题，“命运”和“选择”矛盾的问题，这两者他都无法回答。

另一方面，他内心的挣扎过程也同时表现了他自我认知的困境，“不守规矩的人，就像他这样，滚蛋，有没有人想跟他换？

”这句话两次出现，他都在内心回答“我想跟他换”，无论是在警校的时候还是在最后在陈永仁的墓旁，可见他的内心挣扎从来就没有解脱过，他想从一开始就成为一个“好人”，挣脱自我认知的困境，哪怕最后葬身大楼里，但是可笑的是，他连承受惩罚的机会也没有得到，最后他成了那个活到最后的人，电影结束黑屏字幕：“佛曰：受身无间者永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。

” 寿长乃无间地狱中之大劫，乃刘建明多活的每一天都要接受内心无休止煎熬之大劫。

“明明说好的三年，三年之后又三年，三年之后又三年，就快十年了老大。

” 在多数人印象中，陈永仁都是比刘建明更令人印象深刻的角色。

这句台词据传是梁朝伟自己改的，原来的那句直接说的九年，这一改，三年又三年，原来过了这么久了。

用他的话来说，都快忘了自己是警察还是古惑仔了，他被戴上面具演了将近十年的古惑仔，连睡觉也不能说出真话，只有在李心儿的心理诊所里敢有点骄傲地给她说：“我给你说，其实我是警察”。

这个睡觉也睡不着的警察，不断说我都快忘了自己是不是警察了的警察，在天台上用枪指着刘建明，一点也没犹豫地说：“对不起，我是警察。

” 对不起，没得选，都当了九年古惑仔了，我还是没忘掉我是警察。

“明明我已昼夜无间踏尽面前路，梦想中的彼岸为何还未到”，无间炼狱里最值得同情的人就是这个没有得到过一天警察身份的警察，他认为自己是个警察，他是真的警察。

“那个警察硬骨头，他们把他抓了上去，足足打了十分钟，十分钟。

” 还有一个警察，一直都有警察身份，人物设定看起来单调乏味，但是却是第一个领盒饭的角色。

黄志诚，黄警司看起来就是呆板老成，谈不上年轻的热情，第一次围攻韩琛时他就一句“工作嘛，这次不行下次咯”。

看起来他是一个躲在卧底背后的安全位置的领导，让陈永仁三年又三年地卧底在危险的老巢里，自己在警局里准备着收获成果。

但是，在接头之后，把自己留下选择了坐电梯离开，而让陈永仁先走，最后被杀，这时候难说他不是出于保护这个九年卧底的目的。

傻强在死前给陈永仁说那个警察是个硬骨头，这个硬骨头警察早就已经把生活、命和工作看作一体了，他应该也从不觉得一个警察置身危险境地是什么值得被认为特别伟大的事，这就是他们的工作和“道”，所以他和陈永仁一样，随时做好和对手们同归于尽的准备。

他被扔下楼，砸死在陈永仁面前，血肉模糊，那首叫《再见，警察》的歌响起，这首歌的歌名就是他的最合适的注脚。

“算命的说我是一将功成万骨枯，不过我不同意，我认为出来混的，是生是死要由自己决定。

” 韩琛就是一个很简单的人物，简单的坏，贩毒、杀人、黑老大、狠角色，一开始进警局就对黄警司说：“你见过有人去殡仪馆跟死尸握手吗？

”但是却没想到，他一手栽培的进入警局的卧底最后背叛了他，他也最后被这个卧底所杀，正邪较量，核心的较量是发生在亦正亦邪的人之间的，他这样纯正的最大反派，其实反而不是正邪较量的焦点所在。

最后刘建明在地下车库击毙他时说，这是他自己挑的。

这是多年前他对刘建明说的话，进不进警局，让刘建明自己挑，但是做一个黑老大，这是韩琛从来没变的选择。

对刘建明来说他不想再摸黑走路了，对韩琛来说，自己挑的路，摸黑也要走。

说完了人物来谈谈技巧，这部电影有很多细节值得慢慢思考，最重要的矛盾爆发点就是那三段天台的戏，第一段是黄志诚与陈永仁在天台上第一次接头，陈永仁对卧底生活牢骚满腹，但是还是给黄志诚提供了韩琛集团接收毒品的内部信息，黄志诚给陈永仁递过一个信封，里面装了一个手表，陈永仁以为那是窃听器，黄警司告诉他那是送给他的生日礼物。

他们的关系是领导和下属的关系，但是也同时惺惺相惜，他们是在警察这条路上勾肩搭背的两个人，没得选，这就是命运的安排。

第二次的天台是伴随着黄警司之死的剧情的，他们的行踪被刘建明发现，他们匆匆离开天台，黄志诚让陈永仁走楼梯，他自己走电梯，就差一点，他就错过古惑仔了，然而并没有被错过。

当陈永仁下楼后装作刚到一样地绕回楼前时，黄警司的尸体也刚好砸在了他面前，他的表情中集合了惊讶、麻木、恐惧、悲痛，刚才还在楼上跟他聊天的那个人现在头破血流曝尸街头，这个唯一有他警察档案的黄警司被杀了，那他的警察身份如何再找回来？

有悲痛，有惊恐，更多的是震惊，这些情绪全部集中在此刻的陈永仁的脸上，这是整部电影里梁朝伟表情最夸张的一幕，每一个毛孔都在扩张，如此激烈的表演被配上了十分平静的纯人声哼唱的丧曲《再见，警察》，对比很强烈，内心很复杂。

最后一段天台就是最著名的陈永仁和刘建明的天台对峙，刘建明想要承认自己的卧底身份，不愿意再戴着警察的面具忍受煎熬，但是在天台上，他仍然在为自己争取，最著名的那句台词，“我以前没得选择，现在我想做个好人”说得很辛酸，我们都没得选所以只能先违心，可是我真的想做一个好人，但是接到的回答是“跟法官说，看他让不让你做个好人”，这是冷漠的回答，但是却是现实的回答，事实上我们所有人的生活大多数时候都是没有选择的，被逼上天台，被逼着让人拿枪指着自己说“跟法官说”，我们不用可怜此时的刘建明，也不用苛责此时的陈永仁不给他机会，因为我们其实每个人都经常在这样的境地中，没有选择，央求后，得到的是现实世界冷漠的回答，我们不会去咒骂现实，而会去反思为什么自己要走到这一步才知道后悔，但是，又是但是，反思的结果往往是，“我以前没得选择”，我也不想被逼上天台才后悔，但是我每一步都没得选择，去读书去考学我们没得选，去争取本来就不多的发展机会，去挤去拼，我们没得选，那么最后我们回顾生活，怎么感觉很乏味，很没意思，“过去我没得选择，现在我想做个有趣的人，去做我想做的事”，得到的回答往往是“你去跟时间说啊，你已经没有年轻人的精力了，看看老天爷给不给你那么多的时间”。

这只是一个例子，事实上我们生活中处处是无奈，此刻的刘建明的状态是有普世性的，在有机会去选择的时候，抓住机会，不要最后用“过去我没得选”来搪塞被浪费的选择机会。

再说到这部电影的一个重要的处理手法：回忆闪回。

其实并不是特别新颖的技巧，但是在电影中的多处都有，尤其是最后刘建明在陈永仁的墓前回望过去，闪回到他在警校看到陈永仁被开除的场景时，他的那句“我想跟他换”，让人感受到了一个想做“好人”的人面临的困难的处境，此时的他就是在无间炼狱中煎熬不得救的人，他试过自救，去天台找陈永仁坦白，但是陈永仁的被杀让他连这一次自救的尝试也失败了，依然是“命”，依然是无奈的“我没得选择”。

活下来的那个，还不如死了的那个，无论是在九年前在警校时，还是现在在墓前，他都是在羡慕陈永仁的那个。

电影还有一些其他值得推敲的部分，比如说那个通往天台的电梯，极其富有隐喻意义的电梯井，电梯的场景在片头就出现了，要是把核心矛盾集中发生的天台看作是无间地狱，那么这部通往天台的电梯其实就是通往无间地狱的路了，也就是“无间道”的隐喻。

通往天台的路看起来好走，其实却被堆满了尸骨，黄警司在这部电梯里被反派抓住打死，陈永仁被警局的另一个卧底在电梯中射杀，而那个射杀陈永仁的卧底又被刘建明在电梯中杀死，正义不会轻易获胜，甚至正义和邪恶的区别我们也不容易看清，正义与邪恶在电梯中较量，个人心中的正邪两面也在电梯中争斗，电梯就是最缩影的无间道。

还有就是本片中最重要的线索道具：被陈永仁写上“標”字的信封，他根据这个信封知道了刘建明就是卧底在警局的反派，而刘建明也因为知道陈永仁看到了信封而删除了他的档案，最后引出最后一场天台的剧情，可以说那个信封就是线索。

最后就是两个重要的配角，一个是刘建明的女友，喜欢写小说的Mary，编剧借她之口点出了本片最核心的伦理问题：“有向好之心，却做坏事，应该有怎样的结局？

”这个问题太难回答，最后也没能回答，只能以佛家《涅槃经》作结，另一个人物是心理医生李心儿，陈永仁只能在她的诊所才能安心睡着，她的存在是衬托陈永仁内心煎熬的，同时她还帮陈永仁最后恢复了身份，使剧情完整。

这部电影最吸引我们的其实就是里面透露出来的浓浓的港味和情怀感，“情怀”这个词中国人很喜欢，这个词内涵很丰富，很“中国”，它的意思只可意会不可言传，翻译不成贴切的英语，情怀说出口，总伴着一点沧桑，有点哀而不伤，有点激扬，可以带着对理想主义着迷的神态又可以有种世间万事都不在意的潇洒，陈永仁在小巷子里把自己藏起来对警察的殡仪车敬了一个礼，黄志诚在天台递过去的信封里装了一块没有窃听器的表然后笑着说：“二十五号是你生日嘛，臭小子”，李心儿站在楼顶的墓碑前盯着黑白的相片自顾自地念叨：“你好吗，警察”，以及最后刘建明如多年之前同样的语调望着镜头说“我想跟他换”。

这都是“情怀”，情感与理想融为一体，深吸一口烟，吐在空气里，回想过去，笑骂一句“去他妈的”。

去他妈的，人生万事，谁知前路，别拿善恶扣帽子，做错了什么，大不了堕我入无间地狱，反正走上这条路就没想回头。

去他妈的，不管怎么样，我还是想做个好人，没有机会等机会，有机会抓住机会，不拿善恶扣帽子是别人的想法，反正要是有的选，我还是想当善的那头。

要死可以死，要活好好活，要是没得选也不要后悔。

做警察嘛，就是这样咯。

这是前几天去香港专门去粤港投资大厦楼下照的，场景都没有变

刚好也有辆的士停在楼下

陈永仁就是一个悲剧他的名字，永仁，仁，作为黑社会红人来说是一个讽刺，名仁却过着与“仁”背道而驰的日子他的身世，黑社会老大倪坤的私生子，即倪永孝同父异母的兄弟他的身份，优秀的警察，出色的卧底他一心只想当个受人尊重的警察，除暴安良，光明正大他会一个人躲在街边的角落里，向牺牲的警察敬礼他喜欢去李心儿的诊所，因为在她诊所里的椅子上才睡得安稳他身在黑道，心在白道他风风火火的在黑道生存，打架、砍人、毒 品交易，会做一个混黑道所做的一切他小心翼翼的在黑道生存，收集证据、摩斯传码、 获取信息，担惊受怕的完成他的任务第二部里的他，还是个青年，他会路见不平教训小混混，他会安慰深夜痛苦的傻强，他会因为女朋友瞒着他打胎而大发雷霆，他会在子弹飞来的瞬间挡住倪永孝，他会在倪家姐弟商量家事的时候涌出一丝异样的感觉。

第一部里的他，已是个中年，他知道父亲被黄sir授意杀害的时候，选择继续当卧底，他喜欢在天台接头，因为他光明磊落，他在看见黄sir死在他面前的时候，慌了手脚，他在遇见他前女友的时候，笑意对待。

在发现刘健明是卧底的时候，他选择离开是最好的选择。

命运是不公的，谁说好人一定有好报，他就这样死在了卧底的枪下，触不及防，开开合合的电梯门像是他想要说出的话。

“告诉你个秘密，其实我是警察。

”

值得一看的香港经典警匪片无间道系列的第一部，也是达到颠覆意义的一部影片，像是一道门，又一次开启了香港警匪电影的繁盛。

爱恨玩弄于股掌，悲剧已经预定。

佛说:“我不入地狱，谁入地狱？

”更何况他们只是人，一个走在白道做着龌龊的事，另一个徘徊与黑道，过着刀尖的生活。

理想和现实如此残忍，走上这条路如何找到归宿？

血腥暴力并存，悬念无处不在，卧底片独特的紧张刺激矛盾升华，给当时的香港警匪片注入新的活力。

你相信命运吗？

每个人都有自己的命运，无力反抗。

我十五六岁的时候是个黑社会混混，成天打架斗殴，只会仗着老大们撑腰到街头恐吓商家收保护费；而十年之后，我是香港警署最年轻有为的高级警司，受人尊敬，前途一片大好。

可这一切皆非我愿，我只是命运的木偶，一举一动尽在他人手中。

我多可怜。

<图片1>韩琛，即使在他死后这个名字也像幽灵一样纠缠着我，是我无尽的噩梦。

我从小就跟着他，我知道他是什么样的人，心狠手辣目中无人。

即使称呼我为刘警官，他的眼神却在告诉我，你不过是韩琛我养的一条狗。

主人打狗可以，狗咬主人就该死了。

我从他身边学会最重要的一点就是压抑本性，以前我桀骜不逊，现在我是人人夸赞的温和有礼。

在警署我一边打击罪犯一边帮着韩琛捞人，监控器或者录音设备运作着，而我偷天换日瞒天过海，原来我还会紧张，现在我不会，这对我就像吃饭睡觉一样自然。

也许我骨子里就是一个虚伪的人。

我承认我不是个好人。

好人是很难做的，即使在警署里好人也异常稀少。

高级警司只知道升职加薪，他们不关心人命。

下级警员听命行事随时偷懒，他们只是在完成任务。

黄SIR却是公认的好人，十年如一日在重案组工作，勘破了很多黑社会大案。

我多少是害怕他的，不仅仅是因为他负责黑社会方面的调查，更因为在这种好人面前我的卑劣和虚伪就被对比得一览无余，但是我也敬佩他。

我常想如果不是命运决定我做不了一个清白好人，那么我会想黄SIR 一样成为一个恪尽职守，正义道德的好人吗？

我不知道。

或许老天听到了我内心的疑问，他试验了我。

<图片2>一个卧底，一个跟我一样从小培养、埋伏在敌方的卧底。

但还是有不一样的，他是警察，我是混混，我们是身份交换的仇敌。

他毕竟有身份恢复的一天，那一天将成为他的荣光，而我，当我的身份大白于天下，那也就是我的死期。

当人们谈起我，他们会说，刘建明他原来是个混混，他是坏人。

我隐藏十多年，我内心最深处的秘密，我的原罪，都将被暴露，我的骄傲我的自尊都会被践踏，除了暗无天日的牢狱之灾除了韩琛的追杀堵截我还剩下什么？

我活着不如死了！

可是这一切怪我吗？

我从来都没有选择！

我从来都没得选。

这一切不能怪我，要怪就怪老天爷，就怪命运吧。

当我看到黄SIR从22楼坠下血肉模糊的尸体的时候，我知道我或许想成为个好人，但我付不出这般的代价。

说到底，我是个懦夫！

我做了好几天的噩梦，那些噩梦里有黄警官死去的样子，微热的血流满了整辆计程车，他死不瞑目，那双微睁的眼睛一直盯着我；也有和他一起办韩琛案，在他目光的注视下喊着电话那头的韩琛“爸爸”（多么可笑我视韩琛心腹大患却还要叫他爸爸）；也有主管内务司所有人都冷冷旁观我的样子……那段时间我一直都很精神恍惚，我怀疑自己心理已经有了问题，可是我连心理医生都不可以看，我可是一直温和有礼的的刘警官啊。

韩琛来了电话，我笑问，有必要玩这么大吗？

他仍是一副残酷无情的的样子，那个警官一直缠着我咯。

我笑笑没说话，但我心底却有一个冷酷的声音在催促着我，他说，你不能成为下一个黄SIR，你要亲手了结你的噩梦。

<图片3>韩琛死了，被我一枪打死。

后来我又开了很多枪，我只是在泄愤。

我原来以为我会激动地落泪、大笑又或者感伤，但事实上我的内心很平静，平静到我似乎知道这不是结局。

还有什么在等待着我。

我宿命的敌人，那个卧底。

在办公室看到他的时候，我很惊讶。

原来我们早已遇过，原来一切的一切都是老天爷的戏弄。

我嫉妒他，嫉妒他的光明磊落，嫉妒他的内心坦荡。

不像我心思丑陋、自己都无法面对自己。

可是我和他有什么区别呢。

如果不以世俗的价值观判断我们的对错，我们都只是奉命行事的可怜人。

哦，不对，他有的选，我没得选。

如果我们的命运交换，他还能做一个好人吗？

你看，好人坏人其实是上天安排的。

那么结局呢，上天是怎么安排？

第一个发现我身份的竟然是Mary，她哭得像个泪人说她24人格的小说写不下去了，她说她也不知道那个人是不是好人恐怕只有那个人自己才知道。

她在说我。

说我每天戴着面具，装着警察的样子，以至于自己都忘了自己应该是坏人了，以至于自己都开始憎恨坏人憎恨自己的身份起来。

我在警局没有一天可以松懈 ，我跟他们不一样。

我看着那些被我亲手逮捕的罪犯就像看着我自己，我时刻觉得我的同事们会发现我的身份然后冷冷地看着我。

我心底有最深的恐惧，我原来以为是害怕身份暴露，但现在我突然觉得我是怕这么提心吊胆地活着，我厌倦了伪装带给我的焦虑、惶恐以及冷酷。

我害怕我变得自己都不认识自己，成为一个像韩琛一样真正的坏人。

我想做个好人，但我不想死。

<图片4>我心里一直很矛盾，即使在被枪抵着要害，即使被拷着手铐。

一方面我的良心告诉我应该为自己做过的事负责，应该为之赎罪，另一方面我的野心叫嚣着这不是我的错，企图得到宽容。

我顺从了我的野心，但行为上我没有反抗。

该来的都会来的，我只想听天由命。

枪响了，好人死了，坏人得到了最后的胜利。

我看着陈永仁倒下去，他的眼睛里有一丝无措和茫然。

为什么好人会死呢？

我跟他一样茫然，难道这才是天意吗?可笑的命运。

阿B在我眼前得意地笑着，简直跟韩琛一模一样，标准的坏人。

坏人不应该被消灭吗？

我笑了。

这个世界真奇怪。

该死的人死不掉，该活着的人都死了。

你看，死亡才是救赎，可以永远的摆脱人世的虚伪和罪恶。

好人会死，而老天爷不让我死。

<图片5>我叫刘建明，我想做个好人。

· 编者按 ·12月12日是《无间道》香港上映21周年，我们借助一篇发布于CC官网的评论，来重拾这套足以载入史册的三部曲。

《无间道》于2002年在香港上映，总票房创下新高，随后在国际电影节上的展映也广受好评，它很快被称为“香港电影救市之作”，被盗版破坏的院线市场因《无间道》重获生机。

但遗憾的是，不久后院线市场就再次被SARS击溃。

四年后，《无间道》催生了马丁·斯科塞斯导演的《无间道风云》（2006），这次翻拍让老马丁一举拿到奥斯卡最佳影片和最佳导演。

但绝大部分《无间道》的粉丝（包括《无间道风云》的粉丝）都觉得这次翻拍是一次拙劣的模仿，丢失了原本的韵味。

从另一个侧面看，也印证了《无间道》的经典。

《无间道》的暴力是被简化的，叙事是克制的，人物行动在无尽中循环，就好像角色已经被卷入了他们自己制造的漩涡中。

蔡琴那首《被遗忘的时光》就像一条穿梭迷宫的脉络，在三部曲中反复出现，像是缠绕内心的魔影一般，不断指出不可挽回的过去。

而它指向的不仅是陈永仁和刘建明，也是香港本身。

无间道三部曲：双重束缚The Infernal Affairs Trilogy: Double Bind译者：Latina不想学电影的电影爱好者原文地址：https://www.criterion.com/current/posts/7993-the-infernal-affairs-trilogy-double-bind原作者：Justin Chang 发表时间：NOV 15, 2022*这篇文章涉及到三部《无间道》电影的情节细节在所有棘手的双向交易、紧张的屋顶会面和阴暗的后巷追捕情节开始之前，一流犯罪惊悚片《无间道》（2002）中曾有一个暴风雨前的平静时刻。

刘建明（刘德华饰）在香港繁华的九龙区一家电器商店购物时靠近了陈永仁（梁朝伟饰），他以为陈永仁是店主，这可能是电影中最无害的一次误认。

这两人从十多年前就没有认出彼此，当时是1991年，他们是同一所警校的学员。

陈永仁不知道刘建明是一名警察，而刘建明也不知道陈永仁是一名黑社会，他们更不知道对方的真实身份。

但我们知道，陈永仁其实是一名卧底警察，从内部着手，打击犯罪组织，而这个犯罪组织正好在警队中秘密安插了刘建明作为卧底。

对于所有这些迷人而又错综复杂的间谍游戏，影片里的气氛却出奇的宁静。

在两位颠峰巨星个人魅力的促进下，角色们享受着片刻的喘息，建立了轻松的友谊。

《无间道》和它的两部续作，都是由刘伟强和麦兆辉执导的。

他们可能是从佛教的“无间地狱”（“Continuous Hell”)中获得其概念上的冷静和哲学上的严肃性，但目前，陈永仁和刘建明被安置在一个醒目的消费主义炼狱里。

正是在这种纯粹的交易背景下，这两个被困在欺骗循环中的陌生人和敌人才可以各自揭示他们的真实身份。

对刘建明而言，犯罪已经成为达到社会尊重的一种手段：他喜欢所谓“诚信为本，道德为重”的生活所带来的好处，其中包括他与小说家Mary（郑秀文 饰）的婚姻、漂亮的新公寓、以及在香港消费经济中拥有一个稳定立足点。

陈永仁的梦想则更多关乎自由，一种不在街头的生活，一份文职工作。

多年来，他遭受并忍耐着逮捕和殴打，但这些并没有让他丧失最基本的品行：即使只是在看管商店，他也不会琢磨着如何敲诈你。

刘建明带着一台电子管音箱离开了，在故事的高潮部分，他买的东西将会不断困扰他。

但首先，他和陈永仁测试了几个音箱，播放台湾歌手蔡琴1980年的热门歌曲《被遗忘的时光》。

这是一首忧郁的关于记忆的歌，就像这部环环相扣的多任务电影中的其他部分一样，它在多个层面起到推进作用。

这首歌就像一条穿梭迷宫的脉络，在《无间道2》和《无间道3》（均为2003年）中反复出现，每一次都将一个女人的声音带入这个激烈的男性世界，其中有被忽视的父亲、叛逆的儿子和奸诈的兄弟。

这首歌也一次又一次地指出不可挽回的过去像是缠绕内心的魔影一般，不仅是对陈永仁和刘建明而言，也是对香港本身。

在中国“一国两制”的政策下，香港的治理刚刚开始几年。

这是一个城邦，它所正在经受的身份危机不亚于这两个无休止地受挫并且互相产生冲突的双重间谍。

《无间道》是香港出生的电影人刘伟强和麦兆辉的第一次合作。

那时，麦兆辉已经导演了几部电影，包括心理恐怖片《追凶二十年》（1998）和黑社会剧集《爱与诚》（2000）。

刘伟强曾拍摄并执导过几部以黑社会为主题的《古惑仔》系列电影；他还曾在王家卫的《旺角卡门》（1988）和《重庆森林》（1994）中担任摄影师。

（事实上，王家卫电影梦幻般的视觉特征——冷调鱼缸般的绿色和温暖的、烧焦似的金色——在《无间道》三部曲的色调中都有展现，因为刘伟强既是摄影，也是导演。

）

《旺角卡门》《无间道》的剧本由麦兆辉和庄文强撰写，庄文强曾在2001年撰写过浪漫喜剧《爱君如梦》（由刘伟强导演，刘德华主演）的剧本。

在《无间道》三部曲大获成功后，刘伟强、麦兆辉和庄文强三人在动作片《头文字D》（2005）和《伤城》（2006）中再度合作，而麦兆辉和庄文强后来还共同导演了另一部香港犯罪三部曲《窃听风云》（2009、2011和2014）。

但在摄像机开始拍摄第一部《无间道》时，他们中没有人预料到这种合作会持续下去；他们只是想在一个对电影作品如饥似渴的行业中制作一部优质的、盈利的电影。

《头文字D》他们很快就发现最终成果远超预期。

《无间道》于2002年12月上映，总票房创下新高，随后在国际电影节上的放映也广受好评，它很快就被称为“香港电影救市之作”。

它使被盗版破坏的国内票房重获生机，但很快票房被2002到2003年的SARS疫情再次破坏。

影片横扫了2003年香港电影奖，赢得了最佳影片、最佳男主角（梁朝伟）和最佳导演等奖项。

它还催生了马丁·斯科塞斯的《无间道风云》（2006）这一获得奥斯卡奖的翻拍作品。

《无间道风云》可能让更多《无间道》的粉丝（包括《无间道风云》的粉丝）觉得这是一部即使拙劣、却仍扎实的翻拍作品。

不过，这部香港的犯罪传奇故事会催生出一个流行的美国翻版也在意料之中。

毕竟，香港的动作片制作人几十年来一直从美国黑帮电影中汲取活力和灵感。

《无间道风云》《无间道》三部曲本身就是这种文化交叉渗透的一个杰出例子。

它的精心设计让人联想起20世纪80年代的各种香港犯罪经典，包括吴宇森的《英雄本色》和《喋血双雄》，以及林岭东的《龙虎风云》——所有这些都充满了道德上的模糊性，而在1997年香港回归后更加严格的审查制度下，这种模糊性变得越来越难以塑造。

另一方面，好莱坞电影对《无间道》三部曲的影响也功不可没。

首先，影片中有一个明显的双关标题，它确实参考了迈克·菲吉斯（Mike Figgis）1990年关于腐败警察的惊悚片《流氓警察》（Internal Affairs）。

《流氓警察》如果说第一部《无间道》在很大程度上受到了迈克尔·曼（Michael Mann）的《盗火线》（1995）中“警察与黑帮”关系对称性的影响，那么《无间道》三部曲作为一个整体则呼应了弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）史诗电影《教父》三部曲的长弧线：第一章看到一个黑帮领袖倒下，他（象征性的）儿子东山再起；第二章倒叙了前一代的故事，将碎片拼凑在一起；第三章跟随新角色抵达他孤独、绝望的结局。

《教父2》然而，也许并非巧合的是，《无间道》三部曲最重要的好莱坞灵感来源恰好是香港传奇人物吴宇森导演。

尤其是第一部《无间道》，它以更现实、更不歌剧式的基调重述了《变脸》（1997）——这一次，两个敌人交换了位置而不是面孔，并将重点放在以角色驱动的悬念和过程的细枝末节上，而非芭蕾式的打斗动作。

暴力是被简化的，叙事是严谨的，人物行动形成了不可阻挡的循环；仿佛人物已经被吸进他们自己制造的漩涡中。

这部电影不是线性叙事，而是在其剧情轴线上催眠般地旋转，作为一个叙事的离心机，它的每一次旋转都产生了极端的混乱和一种奇怪的、可怕的清晰。

这种具有循环势头的例子有很多，比如前期破获毒品的情节，庞大而简明。

当黑社会老大韩琛（曾志伟饰）准备从他的泰国同伙那里购买一批可卡因时，陈永仁秘密地将他们的会面信息通过手指敲打的摩斯密码传递给黄警司（黄秋生 饰），而刘建明则在警察总部用电线联系上韩琛。

在这首精心编排的交响乐中：翻动的手机、切换的频道、和日益皱起的眉头；一种愈发紧张的僵局随之出现。

到最后，双方都没有赢，但都知道自己的组织被卧底潜入了，而且双方的卧底都是靠借来的时间生活，最终的游戏已经开始了。

“如果谁输的话就会死，”黄警司在与韩琛的团伙公开对峙时如此宣称，而他的话将被证明是非常准确的：对他自己，对韩琛，以及最后的最后，对陈永仁——这部电影中饱受折磨但仍清白的心灵。

梁朝伟已经扮演过警察（在《重庆森林》中）、黑帮成员（在1990年的《喋血街头》中）和假装黑帮的警察（在1992年的《辣手神探》中），于是在《无间道》里，他轻松地进入了自己职业生涯最好的角色之一。

他为这个角色做了适当的修饰，穿着开领衬衫和黑色皮夹克，看起来比平时更邋遢，还留着不修边幅的刘海，部分遮住了他那著名的表情丰富的眉毛。

但在他难得的非工作时间里，陈永仁散发着让人意想不到的轻松、温暖，甚至调情——特别是在与他那富有同情心的心理治疗师李心儿（陈慧琳 饰）的戏份中——这进一步加剧了他个人牺牲的悲剧性重量。

只有当他在屋顶上与唯一知道他是好人的黄警司会面时，他才能完全发泄他对这一任务的愤怒，而整个任务看起来愈发像一个死刑判决。

对他们两个人来说，情况就是这样：除了陈永仁自己死在韩琛的另一个间谍手中（这是一个无可挑剔的预示），《无间道》中可能没有比黄警司被杀时，饱经折磨的尸体坠落地面，更令人揪心的时刻了——陈永仁在现场几乎无法抑制自己的震惊、惊恐和崩溃，但他知道，如果表达出来，会致命地暴露自己。

刘德华饰演陈永仁富有心计的劲敌刘建明，他是一个更冷酷、更富感情、但也更阴险的存在。

刘德华的一切——他剪裁得体的西装，他干净的面容，他在压力下令人羡慕的冷静——都是他精心研究后的表演元素，而他的表演是冷冰冰的。

但这不仅仅是一场表演吗？

刘德华自己可能也不完全清楚。

他是如此善于把你拉进一种亲密无间、令人心神不定的关系中，以至于当他提醒你他有多么无情时，无论是他导致了黄警司死亡的事件，还是对另一个已经失去作用的老板进行了个人的、致命的打击，都会感到非常震惊。

尽管如此，真相还是会被揭露。

他习惯于用文件拍腿（与陈永仁的手指敲打形成对应），这种紧张的抽搐成为一种致命的暗示。

当《无间道》结束时，他脸上掠过恐惧的神情，也许他还感到了更多的东西——可能是悔恨吧——他也许是第一次感到无路可退。

《无间道》以四位主角中的三人死亡告终，这意味着，如果没有吴宇森《英雄本色2》（1987）那样的双胞胎兄弟情节，续集就需要在叙事重点上做大幅调整。

但在制作不止一部而是两部续集的过程中，刘伟强、麦兆辉和庄文强表现出了不输给作品中双重间谍的灵活和机敏，他们在多个方面倒叙、推进并深化了故事。

即便这两部电影都没有达到第一部的商业和文化影响力，但三部曲作为一个整体，仍然凭借其堪称典范的叙事和主题上的凝聚性而脱颖而出，每一章都有独特的剧情重点和时间结构，使其更加引人注目。

《无间道2》是一部广义的前传，时间设定大约在前作的十年前，其特别的灵感不仅仅是关注年轻版的陈永仁和刘建明（分别是余文乐和陈冠希饰演，令人印象深刻），还关注两个导师人物，黄志诚和韩琛，以及他们自己不太可能、最终无法维系的盟约。

黄秋生和曾志伟在第一部作品中是如此引人注目的对手，但在这里，他们却被挖掘出了一种始料未及的双向温柔；似乎这些角色已经知道，随着他们在各自阶级中的上升，他们的友谊注定走向失败——因此在现在，他们的友谊显得更加珍贵。

我们知道他们和陈永仁、刘建明将活到这一部电影的最后，而这是最后一点微弱的慰藉。

在叙事的复杂性和针对人类痛苦的构思方面，《无间道2》更上一层楼；在某些方面，它做出了比前作更令人难以置信的在结构上倍增的壮举。

这种叙事上的叠加是彻头彻尾的；有两个警方的间谍（包括陈永仁），两个平行的人质剧情，甚至还有两个叫Mary的女人。

在影片的过程中，黄志诚和韩琛都将揭示出意想不到的道德层面：在成为一个无情的首脑人物之前，地位较低的韩琛被证明拥有仁慈的良心和慷慨的团队精神；与此同时，黄志诚，这位受人尊敬的老警察，因其暗杀倪氏犯罪家族首领倪坤（张同祖 饰）的丑闻而几近入狱。

两个人都将失去他们的亲人：对黄志诚来说，是他可敬的同事陆警司（胡军饰），他被一个为黄志诚准备的汽车炸弹炸死了；对韩琛来说，是他深爱着的忠诚妻子Mary Hon（刘嘉玲饰），她因为在倪坤死亡中所扮演的角色而被谋杀。

与第一部电影紧凑的时间框架相比，《无间道2》的叙事时间跨度为六年，从1991年开始，大约在陈永仁和刘建明同意做卧底的时候，到1997年7月结束，以一个政府的仪式标志着香港在跨世纪的英国殖民统治后正式回归中国。

它是三部曲中最明确地展现了文化、金融和政治变化的巨大不稳定，它为一部讲述政权崩溃、忠诚分裂和残酷权力转移的黑帮剧提供了一个合适的多变框架。

我们最终了解到倪坤冷酷无情的儿子暨继任者倪永孝（出色演员吴镇宇饰）恰好是陈永仁同父异母的哥哥——这一剧情发展可以追溯到陈永仁决定成为卧底警察，并背叛自己早已腐朽的血肉之躯的时刻。

另一方面，刘建明正朝着相反的方向发展，他不仅在Mary Hon的命令下杀死了倪坤，还在她拒绝他的追求时安排了她的死亡。

并非巧合的是，正是Mary在这部影片中放了《被遗忘的时光》。

这首歌不禁把我们带回到了第一部《无间道》，奇怪的是，它提醒着我们一些尚未发生的事件。

但正是这种矛盾使这两部电影具有如此惊人的情感力量；看到黄志诚、韩琛和陈永仁的苦难经历，知道几年后等待他们的仍然是严峻的命运，这尤其令人痛心。

陈永仁向一个去世战友的墓碑敬礼的情景，是对那个只给他们带来痛苦和损失的组织忠诚又勇敢的宣示，与整个三部曲中其他无数的敬礼相呼应：通过过去、现在和未来的叠加与再叠加，这个画面使人联想到死亡和暴力的无止境。

在第一部《无间道》的另一个结局中，刘建明的罪行被揭露并被捕，这是刘德华和麦兆辉为了安抚中国大陆和马来西亚的道德主义政府审查人员而拍摄的。

这种妥协的结果在《无间道3》的事件中变得更加无厘头，该片将前传和续集折叠成一个狂热的交叉叙事。

第一条故事线是在第一部事件发生前的六个月，在这期间，陈永仁（再次由梁朝伟饰演）的欺骗行为所带来的压力，加上韩琛最近商业交易的压力，把他推向了精神崩溃的边缘。

第二条故事线是在陈永仁死后10个月，刘建明（再次由刘德华饰演）现在被任命为内部事务负责人，他试图掩盖自己的行踪，但只是导致了个人处境的日益恶化。

《无间道》三部曲的循环势头在这场精彩的表演中得到了实现，两个男人不断陷入疯狂：陈永仁通过爱和坚持不懈的努力，成功地摆脱了它；而刘建明则被妻子抛弃，与同事疏远，最终屈服。

另外两个人与陈永仁和刘建明在两条时间线上都有命运般的交集，使这种对称性更进一步。

一个是心理治疗师李医生（由回归的陈慧琳饰演），她试图用催眠来治疗陈永仁，这段也令人欣喜地完全发展成了浪漫喜剧；一年多以后，在陈永仁死后，李医生开始治疗刘建明，并意外地听到了他的犯罪供词。

另一个关键人物是一个极度高深莫测的警察杨锦荣（黎明 饰），他自己的效忠对象曾一度是个谜。

他逮捕了陈永仁，因为陈永仁在韩琛的命令下无意识地攻击了一个潜在的商业伙伴；同时他成为了刘建明的眼中钉，刘建明怀疑杨锦荣可能是韩琛剩下的间谍之一，因此构成了不可容忍的威胁。

杨锦荣是一个威胁，尽管不是因为刘建明所担心的原因。

《无间道3》结尾处一系列纠缠不清的启示有两个目的：在陈永仁生命的最后几个月里为他提供一个短暂但宝贵的兄弟情谊，以及让刘建明承担他一直在逃避的所有致命后果。

三部曲的最后一部萦绕着一种强烈的失落、孤独和徒劳之意，它迎来了许多新的角色——包括狡猾的中国黑帮分子沈晨（陈道明 饰），后来被揭穿为卧底警察——但感觉人口的稀疏达到了一种阴森的、几乎是幽灵般的程度。

虽然有零星的群众镜头，但基本没有前两部电影里那种令人深陷其中的人口密度；刺激感消失了，这在很大程度上是设计好的，留下的只有恐惧和偏执。

这部电影的经典画面是在这个巨大而空旷的楼层中，刘建明在内政部自己的办公桌前工作。

如果说《无间道》中的陈永仁最终是白白地死去，那么刘建明则是白白地活着，而这要糟糕得多。

到最后，即使他试图为自己索求仁慈的死亡，这也显然是难以实现的了，他被留在最纯粹的“无间地狱”的定义之中：漂泊和不可及，前妻带来了他永远不会知道的孩子的消息，他被所做的和曾失去的所有回忆折磨着。

最后一阵“被遗忘的时光”在原声带中响起，并一如既往地把我们拉回到与陈永仁在电器店的那次偶遇——对可能存在的兄弟情谊的憧憬和对无法触及的香港的愿景。

现在再听这首歌，很难不以为这是一首针对香港电影本身的苦乐参半的挽歌。

或者至少，我们会想到在过去那个充满创意灵感的时代，几个新锐电影人聚在一起，产出了令人瞩目的作品：一个犯罪三部曲——其持续的形式敏锐性、交叉的叙事和道德的复杂性促使警察电影和黑帮电影皆达到了一个国际性的高水准。

但就像任何的伟大影视作品一样，此电影最终也只能贡献出自己的微薄之力——在第一部《无间道》问世约20年后的今天，由于新冠的影响，原本的产业已经陷入窘境以至于到需要被挽救的地步。

《无间道》三部曲没有，也没能力去拯救香港电影行业的没落。

它们所能做的只是为香港电影增添几道高光时刻。

- FIN -