比海更深

是枝裕和在《比海更深》的剧本的第一页，写下这句话：“我们都无法成为自己想成为的大人。

”这已经揭示了影片的主旨，并不是对未来的期许，反而包含了对无法挽回的过去时光的一种追溯。

从演员阵容而言，找来树木希林与阿部宽再演母子戏份，让人不免想起导演的旧作《步履不停》。

对于导演而言，《比海更深》是对《步履不停》的一种回应，也是一种变奏式的叙述。

使用相似的演员架构与接近的故事背景，但通过不断更改演员身份的设定，从不同的角度切入到故事本身，这样的处理方式实在不免让人想起前辈小津。

不过是枝终究不是小津，即使是相近的题材，镜头调度与演员的处理方式亦完全不同。

而《比海更深》，比起导演的前作也更多了一种迫近现实的苦涩感，这种味道，来源于影片主人公良多的身份本身。

复杂的良多如果熟悉导演的前作，良多这个角色在影片当中的复杂性，比导演前作的主人公都更多。

《如父如子》里的良多处理的核心命题是与儿子的关系，与父母的关系以及与妻子的关系虽然都有着墨但影片的重点显然不在于此，《步履不停》里面的良多观察的是自己眼中的父亲与母亲，因此自己虽然有儿子，但亲子关系也不是影片的侧重点。

按照是枝的说法，比起《步履不停》经过了八年，导演与阿部宽的身份都迈入了「父亲」的行列，父子命题当然成为了影片最核心的命题之一。

除了亲子关系，还有与离异妻子之间的关系、与老母亲的关系、与姐姐的关系、与逝去父亲之间的联系，还有与侦探事务所搭档的同事之间的关系。

在影片中的良多，需要处理的多重关系构成了这个人物本身的复杂性。

与此同时观众能够轻而易举感受到良多的压力，比如金钱上的窘迫，不成功的事业无法满足每月给离异妻儿固定的抚养费。

年少时文才过人，最后只能成为获取不入流奖项的作家，迫于经济压力更只能转行去做私家侦探，好赌的性格所以经常手头拮据，敲诈中学生被恶语相向：“我才不想成为你这样的大人！

”这样如此失败颓唐的中年人物形象，在是枝的作品里也是第一次出现。

但是枝并没有把良多人物形象平面化，否则这个人物也不会在手头拮据的时候，把10000日元交给自己的母亲当做零花钱，尤其在之前他还被高利贷的电话催债，虽然期间有良多许久没有回家产生的愧疚。

后来老妈继续把牛奶倒在杯子里面放在冰箱里面冰镇，暗示等待良多的下次到来，可以推测良多很久没有回过家了。

即使没有如同别人家的儿子一般「大器晚成」，买不了三房给母亲居住，也没有回去的颜面，但也可以在闲暇的时候陪母亲散步。

母子遇到老妈的音乐老师，随后镜头跟随两人，两组人物的路线明显「错开」，走向了不同的路。

这段细节与前情，点到了影片另外一个命题，就是老年人的孤苦。

桥爪功饰演的音乐老师，还要帮自家的女儿取衣服去洗，良多就算再不济，好歹也能照顾一下自己的老母亲。

于是两组人走向不同的道路，暗示了与音乐老师相似境况的老人的晚年。

这是镜头外导演眼中的，这片他曾经生活过的团地老年人的现状。

过去，现在与未来树木希林在阐述本片的时候曾说，就算有遗忘的东西，自己也不会回去寻找。

可是影片当中的主要角色，几乎都困在过去的生活中。

良多利用自己作为侦探的便利，于是窥视自己前妻响子离异后的生活就成为了一件顺理成章的事情，因为对于他来说，这是他「工作」的一部分，完全心安理得。

而作为私家侦探，他见证过越多夫妻之间各种出轨、互相算计的现实，不免对婚姻产生疑惑的同时，也会希望了解前妻对于自己的态度，所以才有了在执行任务时在旅馆与女同事的对话。

对于女性而言，恋爱经历更像是在画板之前的痕迹上不断作画，但之前留下的印记是无法磨灭的。

这是导演在影片少有的为女性下结论，与之对应的是，响子在与自己的新欢吃饭的时候，充满期许的等待他对良多的小说作出评价。

这微妙而又细腻的一段戏并不是在于证明响子对于良多余情未了，只是绕了个弯去证明，夫妻之间因为什么原因而分开也好，总会关心大家对于之前的那个他/她的评价。

如是好评，则为自己当初的喜欢骄傲一把，也许是每一个人都有的小小的虚荣心。

当台风夜来临的时候，良多的母亲提出疑问：“为什么会走到了这一步？

”响子也问良多：“那么拼命想当一个好爸爸，在一起的时候为什么没有努力呢？

”虽然导演没有拍出他们分开以前的故事，可是我们自然能把留白的部分补完。

是啊，为什么会走到这一步呢？

良多拼命想依靠自己的身份来挽回已经消逝的过去——侦探身份能够窥探妻子的行为，和儿子真悟的血缘身份维持互动联系，但大家都明白木已成舟的事实。

所以影片的结尾当然停留在此了，台风过后，也许什么都没有改变，良多未来还是要为了每个月给前妻的抚养费而奔波，响子也会和自己心仪的新欢成家，大家就此分别在会面的地点。

可是台风夜的对谈，终于也向对方表明了心迹。

与良多一样，老母亲其实也是放不下过往，否则台风夜响子入住的时候，就不需要把以前家人在一起时候的照片偷偷收起来，响子愿意留下来的时候像个孩子一样开心。

老母亲也放不下刚逝去的父亲。

影片刚开始良多与老母亲的交谈，她说早已把父亲的遗物情理干净，良多还感叹如此之快。

但如无经历过几十年的共同生活，难以理会这种生命的经验，当人早已不在的时候，承载了几十年感情的人事的遗物，每一件都带给留下来的人百感交集的苦涩。

可是影片最后，老母亲又拿了一件老父亲的衣服给良多穿上，大概真的是舍不得而又偷偷留下来的一件吧。

台风以后的清晨，家里供奉的位置上第一次出现了老父亲的正面照，老母亲也选择放下开始面对未来的生活，同时也把象征联系的真悟的脐带交还母亲响子。

这也是影片中最有仪式感的两处安排。

父亲的影子真悟就像良多一样，也是希望长大以后成为一名公务员，也喜欢棒球，在打棒球的时候，也是不想追求打出全垒打，在写作上也同样小有文才。

他对响子的新欢说，不要成为英雄。

对于他来说，更重要的是想离异的父母能够重新在一起生活，不免也让人想起导演的旧作《奇迹》，所以在那个台风夜，他拼命想找到那被风吹散的彩票，因为良多说如果彩票中了大奖，一家人就能够重新在一起了，可是我们知道那只是父亲为了不让孩子失望给出的谎言。

在游乐园里真悟问良多，成为了自己想成为的大人了吗？

其实无需回答，影片已经告诉了观众答案，可是就算是看上去如此窝囊的良多，倒也不尽然一无是处，毕竟有些盆栽，即使不开花也不结果，还是有用处的。

良多好赌的性格自然也是老父亲的影子，即使老母亲说他除了一手漂亮的字以外也没什么优点，良多没有继承这个优点，却被真悟继承了。

影片中除了最后的照片，老父亲一直以遗物的形式「出现」，良多先是想找回那幅以为价值连城的字画，后来则无意中发现了那个不起眼的墨砚。

典当铺里老板告诉良多当初自己小说获奖时，父亲曾经自豪地大街小巷地炫耀，良多于是磨墨，然后沾上墨水在老父亲留下的小说上签名。

对比影片刚开场老母亲和姐姐写卡片感叹字迹不佳想起父亲，这个签名是良多对父亲的告别，也是导演最擅长的片尾情绪汇集爆发的处理，细腻的剧本得到完美的呼应。

《海街日记》里虽然逝去的父亲没有出现，但全片都是父亲的影子，同样的处理也被放在《比海更深》里。

对于老父亲来说，他也没有成为「理想」的大人。

生活从来不如理想，我们大多时候无法挑选自己想过的生活，可是无论如何，生活还是要继续下去。

原载于《看电影》，转载请与作者联系。

明明是部日本電影，卻讓我有著強烈的共鳴：一個人獨居的奶奶讓我想起了外婆，不同的是我的外婆是個購物狂，家裡吃的用的都是最好的；奶奶關於死亡的話，媽媽也常常和我說起，死亡其實並不遙遠；還有真悟對颱風來臨的興奮，也和我一樣，這大概是海邊長大的孩子的「通病」吧......當奶奶問男主角「你有遇到那個愛得比海更深的人嗎？

」，男主角看了看睡著前妻和兒子的房間，似乎在暗示「就是他們了」，真的嗎？

真的是愛妻子和兒子比海更深嗎？

最愛的、最看重的其實還是自己吧，所以才會因為「懷才不遇」消沉那麼久，才會一直縱容自己的賭博癮，連撫養妻兒父母的能力都沒有，所謂人生失意，不過是一個溺愛自己的自私借口罷了。

从《步履不停》开始，是枝裕和一直在处理“家庭”这个题材，这和他自己的生活紧密相关。

创作《步履不停》的原因是母亲离世，他需要拍摄一部关于母亲的影片，以度过人生中必须面临的悲痛；创作《如父如子》的灵感是自己因为工作而与女儿渐渐疏离，自己陷入了对时间和血脉的思考；拍摄电视剧《回家的路》则是因为父亲去世。

可以看出，是枝裕和的这些影片都根植于自己的生活。

他的新片《比海更深》依然如此，是枝裕和将生命记忆和人生体悟置放于片中的角色之中。

很多人将《比海更深》看作是《步履不停》的姊妹篇，在外观上看确实如此。

它们有着相似的人物结构（海报上的人物及其站位别无二致）、彼此呼应的生活细节，从母亲的只言片语中，那只寄托着深厚亲情的黄色蝴蝶跨越了十年的时光再次翩然而至。

而从最终的表述看，上它们又有所不同，《步履不停》说的是，在人生的旅途中，子女对父母的关心总是比悔恨慢一步，侧重于代际间的亲情疏离；而《比海更深》所要讨论的议题与导演的前作《奇迹》更为接近，讲破碎的家庭在分开之后如何维系亲密的关系，讲失意的人如何与生活如何和平共处。

《比海更深》主角叫良多，跟随着他的视点与行踪，我们获得这个家庭成员的全貌。

他以成为小说家为梦想，曾在多年前获得过一次文学奖。

现在的生活过得潦倒落魄，与妻子离婚，儿子跟着妻子。

他在一家侦探事务所工作，靠探查别人混乱的情感生活获得报酬。

一旦他拿到钱就立即去赌马或者买彩票（他将这些也看作是梦想），以至于支付不起房租、水电费，甚至是儿子的抚养金。

可以说，他是一个彻底的失败者。

他以写小说为梦想，却再也写不出小说。

做侦探，也借口说是为写小说汇集素材，并未认真对待这份能够给他带来收入的工作，宁愿去借、去偷家里值钱的物件去典当。

而他将生活的希望寄托于赌马和彩票中奖这样的小概率事件上。

实际上，他陷入了生活的泥沼之中，兜兜转转，徘徊不前。

他成了被生活落下的人。

是枝裕和在采访中说，大概在十五年前，他想以团地为背景制作一部电影，即《空气人偶》，当时因为条件有限，并且空气人偶题材过于敏感，未能与团地代表方交涉成功。

这次拍摄《比海更深》终于如愿。

团地被设想成一种年轻人短暂停留，然后通向新生活的站台。

因为经济衰退，很多人住了下来，直到孩子长大离开，他们和团地一起老去。

“所以团地，和男主角一样，都在某个时期停滞下来。

”团地被时代落下。

所以我们看出，是枝裕和将人物和电影的空间紧密地联系在了一起。

事实上，良多的母亲和他的妻子响子、儿子真悟同样是被生活落下的人。

良多的母亲一生被困在住宅团地之中，她的梦想是搬离所住的低阶层的住宅团地，因为丈夫和儿子都“不争气”而未能如愿。

良多追逐心中梦想、逃避生活，响子不得不重新经营一段新的感情以更好地照顾儿子真悟和自己的未来。

真悟缺少父亲的陪伴，需要跟随着母亲接受一段新的亲情。

是枝裕和电影中的儿童都是早慧的，真悟性格遗传自父亲，软弱、怯懦，面临着生活和梦想的选择。

片中所有的关键人物都过着不如意的生活、面临着人生的选择，这很自然地令人联想起是枝裕和的杰作《奇迹》。

在《奇迹》中，因为父母离异，两个儿子分别跟随他们中的一人异地而居。

他们拥有纯真的梦想，以为在两列高速飞行的火车相遇时许愿就可以摆脱艰难的生活。

最终哥哥航一没有许愿，选择拥抱世界；弟弟龙之介改了愿望，选择宽宥自由且任性地追逐梦想的父亲。

他们在一瞬间长大，与不理想的生活相拥。

《奇迹》采取的是孩子的视点，在内容的呈现上更为琐碎，在情绪的表达上也更为热烈。

而《比海更深》则相对地沉郁低落，是枝裕和用一场台风给了这个家庭一个生活的短暂出口，用亲人之间的牵绊去弥合生活之中的不完满和裂痕。

母亲充当家庭的“润滑剂”，规劝真悟对于父亲的看法、致力于让儿子与儿媳重归于好。

有个细节，母亲为良多擦去衣服上的咖喱，并于不经意间将“不管多大，都得有人在身边陪着才行”说与儿媳听，企图儿媳能够回心转意。

他们在这个夜晚，洗浴、做饭、围坐、交谈，就像像未曾分开的家人一样相处融洽。

《比海更深》的片名取自于邓丽君的歌曲《别离的预感》中的一句歌词，这段旋律在台风夜响起，作为母子谈话的背景。

母亲向儿子说出对于死亡的预感，倾诉遥远的回忆，道出人生赠予的感悟。

母亲向儿子倾诉：“我啊，都这把岁数了，却从来也不会爱一个人会比海更深。

”这句话听着悲哀、寂寥，却又非常现实。

生命中的爱会被时间冲刷、被生活击退，那么爱就消失了么？

实际上，爱以记忆的形式继续维系着人与人之间的情感与关系。

片中，响子为了生活结识了新的男友，当他提及前夫良多的著作时，她故作镇定又异常紧张地询问他对那本小说的看法；响子带着儿子与良多见面，索要抚养费，地点选在了他们常去的旧书市场，又吩咐儿子搜寻有没有良多的书；树木希林抱怨丈夫，跟儿子讲已将丈夫的遗物尽数丢弃，送别儿子的时候，却又拿来丈夫生前穿的衬衫，披在了儿子身上。

透过这些行为举止，我们感受到了人们相互之间的眷恋和羁绊，而正是这样的羁绊，使得他们即便生活在各处，仍然有一根情感之线牵引。

影片最让人悲欣交集的是这样一场戏。

良多带儿子来到小时候玩游戏的公园滑梯，后来响子也跟着过去。

在台风暴雨夜里，这样一个狭窄的空间里面，让他们重新走进了彼此。

父亲将买彩票的习惯带给了儿子，儿子将中奖视作能使家人重聚的希望。

儿子发觉彩票丢失，一家人在暴雨中寻找彩票，充满了罕见的笑声，失落的生活只能靠小概率得以复位，他们的欢欣鼓舞让人觉得温暖而又悲凉。

让人觉得温暖而又悲凉。

手电筒发出的光束，照亮了眼前的黑暗。

正如影片中人物的举手投足、一颦一笑都闪烁着生活的善意之光。

这些瞬间的光芒可以温暖人心，却不会真正改变生活，这更接近于生活的真相。

当然，《比海更深》并没有止于“治愈系”的范畴。

对于良多这样一个人物，是枝裕和设计了这样一场戏。

良多在找到父亲砚台后，出于感激或愧责，想给父亲敬一炷香，插香的时候被残渣阻碍。

于是他仔细地从灰烬中翻拣出焚香的残渣。

这一幕取自是枝裕和的真实经历，他说“就像把骨头从灰烬拿出来一样，想到父亲会满意他的人生么？

”翻拣焚香残渣，就像在翻拣父亲的人生，同时也是在翻拣自己的人生。

好的电影，可以让我们在观看的时候看到自身。

是枝裕和通过塑造这样一个角色，描述了生活中许多的“梦想远远高过努力”的平凡人。

是枝裕和的高明之处在于他从来不会对他电影中的人物做出审判，而是一种旁观而又善意的态度审视他们，并借由他们的视角带领观众审视自我。

随着影片细节的勾连与生长，影片又发展处这样一场戏。

在台风夜里，家人之间达成了暂时的和解。

第二天清晨，良多拿着砚台去当铺。

老板拿出良多获奖小说的初版，告诉良多他的父亲曾经非常骄傲地向街坊朋友炫耀自己的儿子多么出色。

良多惊讶于父亲居然会有自己的小说。

良多为店铺老板娘签字，此时，他磨着父亲用过的灶台、身着父亲穿过的衬衫，放佛就变作了他的父亲一般。

终于，良多与父亲达成了情感和记忆上的和解。

这个场景同时又含有讽刺，良多成为了他讨厌的父亲的样子。

这场戏最终强化了影片的基调，治愈而饱含生活的刺痛。

是枝裕和将生活的复杂性拍得不动声色、举重若轻。

回顾是枝裕和的家庭剧，从《步履不停》、《奇迹》、《如父如子》、《海边日记》，一直到这部《比海更深》，他的电影中的家庭往往出现裂痕或者重大的变故，是枝裕和一直在做的正是在破裂的家庭中修复或重建家庭伦理关系，经营出善的、新的亲人共存的世界。

再看《比海更深》，一场台风成为相互理解的契机，人生，无须强迫，但愿彼此认同；雨过天晴，各自珍重，坦然分离。

真是达观宽厚的境界。

作者|沈念（东京）编辑|轻微（北京）<图片1>是枝裕和以1995年的长篇处女作《幻之光》出道，并凭借《无人知晓》、《如父如子》等作品闻名于世，又继去年大热的《海街日记》后推出新作《比海更深》，并将于2016年5月21日在日本全国公映。

作为国人最熟悉和最喜爱的当代日本导演，是枝裕和一直是戛纳电影节的宠儿和座上宾。

4次入围主竞赛单元，1次入围一种关注单元，凭借《如父如子》摘下了评委会奖，并通过《无人知晓》推出了戛纳最年轻的影帝柳乐优弥。

《比海更深》此番虽然再次入围了戛纳电影节，却惨遭降级至一种关注单元，不知是影片质量问题，还是电影节官方平衡和选择。

不过，无论如何，这部看上去酷似《步履不停》的新片，依然会是今年国内影迷最期待的日本电影之一。

《比海更深》围绕独居住宅区的母亲淑子、长男良多、良多前妻响子以及11岁的儿子真悟之间展开。

15年前的良多获得了一次文学奖，但此后的作品一直不畅销。

在侦探事务所上班的他只得自欺欺人借口说是为小说取材。

与此同时，他利用职务之便监视前妻响子，并发现响子有了新欢而深受打击。

一天，良太、响子、与真悟在母亲淑子家偶然聚集，但因为台风来袭而无法离开。

这一破碎的“家族”被迫共度一夜，直至日出。

以下是导演是枝裕和与三位主演针对电影的阐述：阿部宽：这次饰演的良多一角是非常废物的男人。

虽然一直追寻着自己的梦想，却并不顺利，是被妻子抛弃的男人。

初次饰演这样的角色，是一段新鲜而又愉快的经历。

其实，我十岁的时候也有一段梦想破灭，浑浑噩噩的日子。

而是枝导演的原创剧本，深刻地描写了那种真切感。

虽然我并不是第一次参与是枝导演的影片，但导演能一直关切地看着我们的演技，依然让我们倍感安心。

感觉可以将一切托付给导演去判断。

我真的非常尊敬导演那追求作品最高质量的精神。

这次是在导演实际住过的住宅地拍摄，我以前不曾有过这样的体验。

当时有熟知导演童年的人在场，所以现场十分温暖、热闹。

大家太过兴奋，甚至到了阻碍摄影的程度。

关于同树木希林女士的同演，我认为我们有着饰演亲子关系的最棒的环境。

磨合演技的间隙，我们不仅聊了作品，还聊了各种各样别的话题，在一起度过那些时光的同时，自然就产生了母子的氛围。

之后，（角色的台词便转换为）只有树木女士才能说出口的台词，真的非常有趣。

不知为何，在电影中我的妻子一角通常都是强势的女人，这次饰演前妻的真木洋子女士演绎了一个前所未有的强悍、冰冷的女性形象，而我也演绎了与以往不同的角色，感到十分充实。

良多是一个看上去在逞强，实则非常软弱、十分废物但又既可怜又可爱的人物。

树木希林：因为个子太高而长时间受煎熬的阿部先生，并不仅在罗马浴场才能找到他的归宿。

那个时代大家所憧憬的住宅区，对于年过70还要在没有电梯的住宅去摄影的老婆婆而言简直是“我的老天啊”。

“我从9岁到28岁都在那儿生活！

”摄影时，与熟知他童年时代的人擦肩而过的，我们住宅区最出息的“是枝！

”我就算有遗忘的东西，也不会回去寻找。

这部电影，平庸也好，杰作也好，拉开序幕瞧一瞧也是一种乐趣。

真木阳子：是枝剧组有着不可思议的安心感，身在那个环境让人感到非常舒适，是一个让人能悠然自得的地方。

导演的剧本，让人越演越觉得好，我从树木女士与阿部先生那儿也学到了很多，非常充实。

这次我饰演的响子，是梦想着未来的女性。

目不转睛地看顾着孩子与自己的未来，并付诸行动。

所以才为阿部先生饰演的良多那样的，容易做梦的男性所吸引，反而喜欢上了那样的人。

是枝裕和：《比海更深》剧本的第一页写着，“我们都无法成为自己想成为的成年人”。

本作中不管是阿部宽先生饰演的儿子，树木希林女士饰演的母亲，还是真木阳子女士饰演的前妻，都一边想着“本来不该是这样的”，一边苟活在与曾经梦想的未来不同的现在。

以及，作为电影最重要舞台的公团住宅（译者注：国家提供部分资金，修建后出售的房屋，非盈利性质），被建设的时候也没有想到，会在尽是老人的当今存活。

这次的电影一边拥抱无能为力的现实，一边无法舍弃梦想，因此握不住成年人们的幸福当下。

如果我死后，被带到神或恶魔跟前，被质问“你在下界都干了些什么”的话，我的第一反应会是向其展示这部《比海更深》。

本作虽与”集大成之作”、”代表作”之类的称赞不相称，却无疑最浓墨重彩地反映了我自己的现状。

本文首发「深焦」（Deep Focus）公众号，欢迎转发，请勿转载。

我，一个父亲的女儿，一个抗压能力合格的广告人，在一场项目例会上，收到爸爸的短信：我觉得我得了抑郁症，每天都不敢睡觉。

我爸，退休多年，无所事事，脾气暴躁，背着妈妈四处借钱，一个烂摊子，不闻不问，全靠妈妈收拾。

树木奶奶说：你父亲到底想过什么样的生活？

到他去世那天，我都没搞明白。

而良多，没落作家，没有正当职业。

一个不愿沦为父亲那般的人，却最终父亲上身，买彩票，赌博，不赡养老母亲，甚至典当家里一切值钱的东西。

良多的前妻，上班，养娃，再婚，步入人生下一个阶段，一丝不苟。

男人到底在想什么？

同样是晚年的树木奶奶，和朋友兴趣盎然的学习古典音乐，如果我爸爸能这样，我真的会很开心，这所谓的抑郁症也不会有。

我只想搞明白，我爸到底在想什么？

我爸到底需要什么？

我总是告诉我爸，你喜欢书法，那就多练练毛笔字，给自己定个小目标，比如参加个什么书法会，多结交一些志同道合的老友。

毫无进展。

我开始怀疑一个问题，男人和女人，除去生理结构的不同以外，从精神层面来讲，或许有一种根深蒂固的不对等，和与生具来的错位。

（前提，非女权主义议题。

）一个大胆的猜想。

1、男人 —— 成为那样的人一出生就有着向外扩张的野心，他们渴望荣誉、地位、成就感、权利、自尊心、power……并且拥有与之相匹配的能量。

这些不是他们的软肋，是一生求索，是生命，是他们眼中的人生。

当他们面临失去，所有的一切都会崩塌，并不是指家庭，是指他为了获得这些，长期压制自己伪装的人设。

在崩塌前，你可能从来没有真正认识过他们。

他们需要重建，可面临的难度更大，时间更少，他们开始绞尽脑汁，甚至不择手段的去重新拾起曾经拥有的脸面和自尊。

“生活”这个词对于他们来讲，只是人生当中微不足道的一小块儿版图。

良多说：想要成为那样的人，是一件很难的事。

注意，他提出的问题与生活没有半毛钱关系，他在追逐他的目标，生活是在脑后的，目标在第一位。

（这个理论套在我爸、良多、良多父亲身上，均成立。

2、女人 —— 生活其实很简单树木奶奶说了一句话：“生活其实很简单”。

你注意到了吗？

男人的出发点，根本不是生活，是“成为那样的人”，而在女人口中，生活成了一切的出发点，奶奶的困惑，从一开始就是悖论，丈夫并不想要什么样的生活，他只想成为“那样的人”。

这个词，是统领女人整个人生的主题，所有施展的每一个触角都为这个主题而生。

不断向上，成为女强人也好，成为家庭主妇也好，做了CEO，做了公车司机，做了主厨，成为医生教师……只是为了更好的生活，改变进步努力，是为了生活。

或许在出生时，上帝并没有给女人背负什么使命，只是告诉她们，去吧，去享受接下来的每一天。

就不要再问男人想要什么样的生活了，他们想要的只是一句恭维。

台风夜，老妈睡醒起来后，跟儿子的聊天摘录（部分）：为什么男人都不会珍惜当下呢总是在追求失去的东西想着无法实现的梦想被这些东西困住（也许吧）每天还怎么快乐幸福这种东西啊要是不放弃什么就得不到呢我到这种年纪了还没有说过爱过谁比海还深这样的话呢（别说这种寂寞的话啦）你有吗（我？

）（……）（算有吧）一般人都不会有啦但每天都还是开开心心的活着不对 正因为没有所以才能开开心心的平凡的生活每天也能过得开心（真复杂）单纯呢人生很单纯的我刚刚好像讲了很棒的名言吧下次你写到小说里去吧（嗯）记一下笔记啦（不用啦）不然会忘的（不用啦 我已经记住了）

2016年5月，是枝裕和导演的电影《比海更深》（海よりもまだ深く）在日本上映。

电影标题取自邓丽君的日文歌曲《別れの予感》（离别的预感）中的一句歌词，影片风格则延续了是枝裕和一贯的温情与平淡。

《比海更深》的故事内容与主演阵容都与2008年上映的《步履不停》有承接关系，可视作姐妹篇；但二者的不同在于，八年之间，导演是枝与主演阿部宽都有了孩子、成为了父亲，故而本片在“儿子眼中的父母”基础上增加了“父亲眼中的儿子”这一视点。

拍摄取材于是枝裕和少年时期生活过的东京清濑市“旭之丘团地”，细节中也融入了导演本人的童年回忆，可谓又一部细腻感人的诚挚之作。

在从40岁跨入50岁的人生晚秋阶段，已为人父的是枝裕和在拍摄与制作《比海更深》的过程中都有过些什么思考呢？

下文翻译自是枝裕和连载于杂志《SWITCH》上的专栏，共三期（Vol34.No.4～6）；围绕《比海更深》的创作背景、导演自身的记忆，以及饰演母亲这一角色的树木希林女士来谈。

——————————————————是枝裕和《SWITCH》专栏连载 《比天更蓝》翻译：风满蜃气楼（内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【第一回 回老家】以自己曾经生活过的团地为舞台拍摄的最新电影《比海更深》将电影制作完成之前的经历与团地记忆一同回顾的特别连载——译者注团地：为提高生活和生产必须的各种基础设施与物流效率，而将住宅或用途相近的产业集中在同一地区的建筑群。

分为工业团地、农业团地、住宅团地等。

本文中的团地指住宅团地。

1950年代后半，日本的公团住宅开始兴起。

这类住宅的室内兼备自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施，是当时人们憧憬的居住环境。

第一回 回老家 大概在十五年前左右，我萌生了以团地为背景拍一部电影的念头。

那是在对业田良家先生的漫画《空气人偶》心怀感激，并为该作品的电影化撰写企划书的时候。

最初，作为主人公的空气人偶（即充气娃娃）和男人一起生活的地方就被设定为团地；位于东京郊外，一栋有40多年建筑历史的老旧住宅。

电影中出场的贪食症少女、痴呆症老太太都有相似的属性，她们分散居住在团地的同一栋大楼里，用各自的方式填补内心的空虚。

这个念头形成的契机大概是在父亲去世后，我久违地回老家看望一个人生活在团地的母亲。

在熟悉的巴士站下车，又到附近的“法国号”蛋糕店买了蒙布朗蛋糕。

按从前的路线往家里走着，忽然看到小时候经常玩耍的公园里，那座贝壳形状的大滑梯外围上了“禁止进入”的栅栏。

后来问了母亲才知道，此前有个小孩在攀爬贝壳外侧时不小心掉下来受了伤。

我小时候也经常在玩捉鬼游戏的时候攀爬贝壳外侧，做着杂技演员一样的动作、和伙伴们追来追去，即使从滑梯上摔下来也只能怪自己不小心，而非滑梯的错，这在当时的我们心里是共通的准则。

第二次回老家时，那座滑梯已经整个被撤走，不留一丝痕迹。

现在那里变成了老人们休憩的场所。

想来原因也并非是那个孩子受伤，而是因为这个团地没有了孩子的存在，滑梯再无用武之地。

证据就是，曾经有很多人练习棒球和足球的草地因常年无人、已长得十分茂密，商店街的文具店也改装成为老年人复健中心。

这里所有的活动都像慢镜头、像静止不动的画面，在死亡气息萦绕不散的风景中，只有停车场和公园附近的树木还在持续生长，释放生命力，即将把五层楼的团地整个覆盖掉。

（啊，好想拍啊……）就是那个时候有了这个念头。

回想起当时的感触开始筹备《空气人偶》的拍摄时，我们与团地代表方、也就是眼下热门的UR（都市再生机构Urban Renaissance Agency，简称UR）方面的交涉却并不顺利。

据制作部工作人员说，要取得公团住宅的拍摄许可原本就不容易，用途微妙的充气娃娃（空气人偶）与团地居民一起生活这种设定似乎更加不行。

如果要顺利拍摄，必须获得自治会的许可、并取得团地全体居民的同意。

因为难度很大，最终我们不得不放弃。

或许是因祸得福吧，后来电影改成了描写泡沫经济破产后、地价短期上升又下跌这段起伏期以内，不同人的生活故事。

我自认为那部片子很好地反应了那个时代背景下、东京这座城市的另一个侧面。

这次终于实现了多年来的愿望，以公团住宅为背景、而且是以我生活了二十多年的清濑市旭丘团地为拍摄地，进行新电影的制作。

没有住过团地的人或许很难理解，即使在同一个团地，或者该说正是住在同一个团地，住户之间才有了明确的阶层关系。

简单说来，出租房屋（賃貸住宅）从房间号是奇数还是偶数就能知道这套房子的房间数、室内布局和租金；例如101号是2DK，102号是3DK。

进一步说，如果2-3、2-4号楼是出租房，2-6号是按户出售的商品房（分譲），这样以来，2-6号楼的等级就更高。

我没怎么去过商品房，所以记忆未必可靠，但商品房的面积大小似乎也有两个等级。

与这栋团地仅有一条路之隔的马路对面是名为“西武住宅”的独栋建筑（一户建て）。

集团住宅区的居民如果攒够了钱，就会全家搬到这边来，也算一种“升迁”。

放在从前，如果没有到过某个人家里就不会知道家与家之间的差距，但有了团地之后，通过住址就能立刻了解这种差距。

团地就是这样一个将收入差距表面化的场所。

当时，孩子们一起玩耍并不会在意对方的家庭环境，但住在商品房的孩子大都打扮新潮，兴趣爱好上，出租房的孩子学算盘，而商品房的孩子们大都学钢琴、小提琴。

像我母亲一样住在出租房的妈妈们大都在小区附近的工厂做临时工，而商品房的妈妈们几乎都是专职主妇。

出租房的居民大都坐巴士、电车通勤，而商品房居民都有私家车。

自尊心强的母亲认为，上了年纪后还在出租房生活是一种耻辱，她也想搬到商品房、甚至更好的独栋楼房去，而那时候的父亲和我并没有实现母亲愿望的能力和意志力。

这次的电影设定和家庭成员所处状况都是虚构，但树木希林女士演绎的母亲，这个角色对自己人生的不如意、以及为平复这种心理而采取的一系列应对措施，其中有很多都以我自己的母亲为原型。

决定拍摄某部电影时，我总是会首先考虑，为了让影片呈现的空间更贴近普通人睡觉、吃饭、生活的感觉，需要注意哪些点。

如果在这个问题上出错，观众在观影时就会无法从眼前场景推测这个家庭的历史。

《比海更深》团地室内设计稿例如，一个四人家庭（父、母、女儿、儿子）在客厅围桌吃饭的时候，母亲的座位自然是确定的，但父亲是要和家人一起坐在桌子前、还是一个人坐在电视机前呢？

这些都要根据夫妻二人的关系、以及两个人多年相处累积的习惯来决定。

3DK的家庭中如果有两个孩子，住在方向朝南、光照良好那个房间里的往往在二者中居强势地位。

这次的电影中，我们有意将朝南的房间分给了姐姐。

这当然也在某种程度上意味着姐弟二人的力量关系，但朝北的房间离玄关很近，即使深夜外出也不会被父母发现，这是它的优点。

男孩子上了高中以后，便会自动对这个朝北的寒冷房间产生需求。

想到这些，一边推敲一边设计出场人物接下来的行动，即使只是团地3DK这样一个有限的空间，也瞬间拥有了在时空中无限延伸宽度与纵深的可能性。

【第二回 时光机】

第二回 时光机 我以为，拍摄电影时最需重视的便是“记忆”、“观察”和“想象力”。

虽然根据作品性质不同，三要素的比重会有所调整，但就整体而言，三要素缺一不可。

《空气人形》中，“想象力”所占的比重最大，《步履不停》则是“记忆”，这其中与母亲相关的记忆又最多。

《海街Diary》改编于一套自成体系的漫画作品，因而在拍摄时主要着力于与原作的磨合，在仔细观察、分析与感受中推进拍摄进度。

这种拍摄方式也有其乐趣，我从中收获颇丰。

这次拍摄的《比海更深》是以“记忆”为主的电影。

要问出自谁的记忆，无疑是我自身。

然而这也并非一部自传性电影。

例如，主人公良多（阿部宽 饰演）一直想成为职业小说家，事实却并不顺利，他只能以调查为名（译者注：指为写小说积累材料）转职进入一家侦探事务所，时间长了，这份工作渐渐开始成为他的正职。

妻子响子（真木阳子 饰演）对这样的丈夫感到厌倦，离婚后带着独生子真悟（吉泽太阳 饰演）离开了他。

良多成了一个每月只能见妻儿一次的“前夫”和“前父”。

显然，这样的设定本身已经是虚构，如果是纪实那可不得了。

那么，哪个部分反映了我的回忆呢？

《比海更深》和《步履不停》无论从故事本身还是出演成员来看都算得上姐妹篇，但二者的区别在于，两部作品相隔的八年之间，我和阿部先生都成为了父亲。

彼此都从四十代跨入了五十代，在这个年龄段，人生目标（当然与童年时期完全不同）开始变得越来越清晰。

同样身处于这个不断失去的人生晚秋阶段，对于主人公而言最珍贵且难得的收获就是亲生儿子了吧。

也就是说这部电影采取了“父亲”的视点。

如果说《步履不停》是刻画了儿子眼中的父亲与母亲，《比海更深》便是在此基础上增加了父亲眼中的儿子这一视点。

主人公既是儿子、也是丈夫、同时还是父亲，作为这样一种存在，本片希望传达出更多更为复杂的东西。

事实上，我的回忆并非体现在主人公良多身上，而是更多倾注在了真悟这位少年的身上。

真悟是个很冷静的孩子，说话声音小，并为大声说话的大人感到羞耻。

虽然身为少年棒球队一员，却并非正式，而是代打——以four ball为目标的代打，梦想是将来考上公务员。

我也曾是少年棒球队的成员，一号右翼手，正式队员（和电影的设定不同）。

但由于个子小、力量不够，当时也是以four ball为目标（这里倒是纪实）。

好在我跑得快，盗垒是唯一可以示人的强项。

在目睹了四号击球手中岛君挥出的令人难以置信的全垒打后，我立刻明白自己并没有打棒球的天赋。

即使如此，也还是在小学毕业纪念册上的梦想一栏填了“职业棒球手”。

当时的我身上并没有大人们希望在孩子身上看到的天真烂漫，相反只有冷静。

因为从小就是这样的人，所以电影《奇迹》中登场的双胞胎兄弟里，弟弟龙之介这个角色并非出自我自身的记忆，而是通过观察小演员前田旺志郎的言行举止而创造出来的。

在我小学四年级的时候，父亲曾带我到池袋站东口附近的某个地方买过彩票。

因为我是左撇子，于是决定用左手抓票。

直到现在，选那10张彩票时心脏砰砰直跳的感觉还留在我的记忆中。

而当我兴高采烈地回家告诉母亲时，母亲却发了怒——从小在兄长们关爱下长大的母亲一直打心眼儿里厌恶着父亲爱赌博的习惯。

不过就是彩票而已，有什么大不了的！

只有在这种时刻我才和父亲站在同一战线。

从那以后，无论是打弹珠还是赌马玩儿，我脑海中都会浮现出母亲的脸，同时也感到些许愧疚。

我之所以选择电影这份事业起伏十分剧烈的工作，或许并非源自爱看电影的母亲、而是源自爱好赌博的父亲的影响。

从这一点上讲，嗜赌的良多身上也承载着我对父亲的记忆。

除此之外，他回老家探望在团地独居的母亲那份经历也与我自身相重合。

没错，简单说来，这部电影里登场的角色和情节中寄托着我作为儿子、丈夫和父亲的各种记忆，只是改变了人称和人物关系。

虽然如此，它也并非一部自传性作品。

即使片中某个角色身上强烈投射着我的记忆，一旦改变了设定，一种奇妙感便油然而生。

这个角色开始渐渐剥离我、有了自己的特性而变得鲜活。

或许有人会称之为“想象力”，而我习惯称其为“观察”。

具体很难说清，但将自己的一部分作为观察对象的“他者”，从中更能生出批判性观点，观众也会笑着认同吧。

我是这样认为的。

这次不同于以往的一点是，拍摄地选在我生活了近20年的团地，在令人怀念的风景中展开故事的情节。

故事本身是虚构，部分情节是纪实。

登场人物中的母亲和儿子由树木希林女士和阿部宽先生饰演，因此也是虚构。

不过，和母亲一起走过团地中那条杜鹃花开得很美的小路这段经历的确出自于我自身，算是纪实。

将在那条路上和母亲的对话融进剧本的台词，并从希林女士口中听到它，站在摄影机旁看着二人背影的我恍惚陷入一种乘坐时光机回到记忆现场的错觉。

这种不可思议的感觉在拍摄中、编辑中、甚至影片制作完成后的现在也一直持续着。

【最终回：柴刀】记录《比海更深》制作完成之前的事情。

本期将围绕承载了我对母亲记忆的淑子这个角色的饰演者——树木希林女士来谈。

第三回 柴刀《比海更深》是我和树木希林女士合作的第五部电影。

第一次见到她是在2007年。

《步履不停》的剧本制作完以后，我认为能担纲剧中主人公母亲（横山年子）这个承载了我对亡母回忆角色的，除了希林女士没有别人。

于是主动联系了她。

此前曾听人说她是个很难对付的人，似乎常把共演的女演员弄哭。

想到这些，大概不只我，所有工作人员都很紧张。

“天气很好，所以走路来的”。

进入ENGINE FILM公司的会议室后，希林女士一边说起她在路边发现有人在卖看起来很好吃的香蕉，一边从自己包里取出来放在桌上（虽然我印象中是干红薯条，但希林女士肯定地说是香蕉，此处就以她的记忆为基准）。

坐定之后，她来回看了看我身边的安田会长和制作人加藤，说：“明明离开拍还早，这么急着找我，是因为从哪儿听说我是个很难应付的人吧？

”接着轻笑起来。

“怎么会呢，没有这种事……”我一边苦笑一边语无伦次地说起母亲这个角色的重要性（明明没有人问），希林女士则一脸笑意地看着我。

见面的第一分钟，主动权就完全掌握在了她的手中。

将近十年的合作之后，我和希林女士已经很熟悉了，最近甚至开始期待她会不会说些什么来挫挫共演者的锐气。

不过，被训斥的人那方也的确不好受。

有一次参加某个聚会，电视界的某位大人物专程来跟希林女士打招呼，说“以前曾经跟您在OO这部电视剧里合作过。

”希林女士并未用“啊，那真是承蒙关照啦”之类的社交辞令回应他，而是看了看对方递过来的名片，又来回打量名片上的姓名和对方的脸，说：“不记得了诶。

我真的演过那个吗？

”迅速地切断对方的话头。

还有一次颁奖仪式，也有一位大人物来问候她。

听完对方（说实话并不有趣）的话之后，希林女士突然问了句，“你这条领带是在哪买的啊？

”如果换了其他人，做出这样的事一定会被认为是很失礼的，但不知为何到了希林女士这里，被吐槽的那方反而会一笑置之，甚至把这件事当成有趣的笑料讲给别的人听。

大概是因为希林女士的态度和语言中藏着一把看透人事物本质的锋利菜刀，或者说柴刀吧。

经常有人把她的直言快语评价为“毒舌”甚至“语言暴力”，其中有职业记者、也有采访人员，但事实并非如此。

她绝不会在背后中伤别人，而是站在当事人的正前方，高高抡起语言这把柴刀砍下去。

干净利落得叫人清爽。

然而等对方离开之后，她又会捏住身旁我的衬衣胳膊肘部分，说：“刚才那个人的XXX绝对是OO对吧！

”爱把平常人根本不会在意、也不会拿来讲的东西当成话题说说笑笑，这种特质跟我母亲很像，也和“世俗社会”本身的特质一样。

我很喜欢这样的希林女士，和她在一起很开心。

不过，我尊敬的却是那个总是比约定时间提前一个小时到拍摄现场、一个人开车到达后在休息室翻开台本放在膝盖上、闭着眼睛独自练习台词的希林女士。

是那个等到正式进入现场拍摄时——例如在团地住宅内的厨房餐桌，要如何表现剧中母亲已经在这里生活了四十年？

椅子该放在这儿吗？

和冰箱之间的距离合适吗？

水壶即使闭着眼睛也能找到吗？

在我坐下来之前、该在哪里做点什么呢？

——把自身融入到空间整体之中、全神贯注去琢磨演绎方式的希林女士。

那些因为她的严厉而被弄哭的演员恐怕是因为没有以希林女士那样的态度（并非演技水平）去对待角色和作品，也没有和她进行角色间的正面交锋，而是以一种半吊子、随时可能打退堂鼓的感觉示人了吧。

拍摄现场的希林女士是如此拼命、甚至不惜缩短寿命地努力挑战自我、挑战自己演技的极限。

这时候她的柴刀是在自己头上挥舞——用比对他人的严格更加挑剔的目光审视自我、随时准备与自我交锋。

这样的希林女士真的很美，甚至带有一种神性的光辉。

目睹这种姿态，我不禁觉得，能和这样的女演员一起拍摄电影是件多么幸运的事啊。

没错，打从心底这样觉得。

【完】原文出处：是枝裕和《SWITCH》专栏连载翻译：风满蜃气楼（本内容仅供交流，请勿任意转载或商用）【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。

观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。

长按添加关注

01同一天看了两个电影《神秘巨星》和《比海更深》两个电影，都与梦想有关，但一个是冲破层层阻挠最终实现了，另一个却是学会了接受，接受那个不能成为想成为的人的自己，与不理想的生活握手言和。

《神秘巨星》里说：没有梦想的话，一切都没有意义，是睡是醒，没有意义，是生是死，也没意义，做梦是人的基本权利，每个人都应该有这个权利。

”而《比海更深》里说：我有时很奇怪人们为何不活在当下，总是追逐一些已经失去的东西，或者力所不能及的东西，总是这样，何谈享受生活，不豁达一点，永远得不到真正的幸福。

《神秘巨星》里，夏克提告诉追梦少女尹希娅：像你这样才华横溢的小朋友，就像汽水里的泡泡，会靠着自己的力量，慢慢升起，没有任何事情可以阻止你。

而《比海更深》里，我们却从那细碎而平静的生活中感受到，它在对每一个人诉说：成为你想成为的人可不是那么简单的事，生活是很复杂的。

我一直都拒绝，用年龄为人生设定区间，在某一个区间内就该做某些事，但我不得不相信的是，随着年龄的增长，我们对人生的理解会变得不一样。

你可以对着十几，二十岁甚至三十岁的人喊，“梦想还是要有的，万一实现了呢？

”“人如果没有梦想，和一条咸鱼有什么区别”来鼓励他们追求，让他们有勇气在强大的生活现实面前，不认输、不放弃希望，无论如何要勇敢的搏斗一番。

但人如果到了四十岁、五十岁，就该明白：对，梦想的确是个好东西，但只有万分之一实现的可能，而剩下的九千九百九十九个人，都必须接受一个不理想的人生。

你可以有梦想，但不能不认清现实。

一个人成熟的标识，不是学会了追求，而是在勇敢的追求过之后，懂得了，在强大的生活面前，有些事不能强求。

02错的不是拥有梦想，而是不接受实现不了梦想这个现实。

《比海更深》的主人公良多，一个中年废柴，曾经历过人生的小高潮，出了小说获了奖，但那早就是十多年前的事了，现在的他，再也写不出新的作品，迷上了赌博，为了生活做起了私家侦探，可却穷困到付不起房租，给不起前妻赡养费。

即便生活如此潦倒和失败，他依然不甘心认命，当出版社的编辑问他，是否愿意写一个关于赌博的漫画故事，并许诺给予丰厚的报酬时，他却为了维护可怜的自尊心撒谎说，“我正在忙新的作品，你同事没告诉你吗?”《点球成金》里说：“我们都会在某个时间点，被告知不能再玩孩子的游戏了。

只是不知道是甚么时候，有些人是18岁，有些人是40岁，但迟早会被告知的。

”“梦想”在很多人眼中，就是一种给小孩子玩儿的游戏，到了一定年龄如果还不能实现就该放弃。

于是，因为不能放弃，对良多依然怀有感情的妻子离开他，选择了更适合生活的人，她说：“良多不适合组建家庭。

”良多的儿子虽然很爱父亲，却害怕成为他，他说：“妈妈离开爸爸因为她不喜欢他，对吧。

”可其实，良多的错，不是不放弃梦想，是不肯面对现在。

不接受已经与前妻分手的事实，不肯相信自己写不出好的作品，不愿承认他连每月5万日元的赡养费也拿不出。

还想了各种办法逃避现在，偷偷去看前妻和孩子，跟所有人说到侦探社上班只是为了找新作素材，为了拿赡养费给前妻甚至敲诈高中生、去母亲那里偷钱。

总是回想着过去，过去的才华，过去的婚姻，总是寄望于未来，赌博、彩票，还有或许根本不会再有的新作品。

曾在网上看到这样一段话，据说是小学生作文。

“对人而言，沙粒不断坠落的过程就象征着光阴的流逝，但也不能单单认为这是自己的失去。

如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了；但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话，那么，我一直都未曾失去过时间，而是一直在获取时间。

”如果这一生，一直都活在当下，其实从来就没有失去过什么，因为“当下”才是真实的人生，而每一个成为过去的“当下”都是新的获得。

但是，如果活在对过去的念念不忘和对未来的理想憧憬中，那就会一直面对失去。

因为已经过去的没有好好把握，而后又发现原本理想中美好丰满的未来，等来到眼前时，却原来面目全非苦涩而干瘪。

03成为不了想成为的自己，就是不可原谅的吗？

“无论发生什么，我以后都不要变成你这样的人。

”被良多敲诈的高中生这样喊道，眼神中尽是愤怒和鄙夷。

良多激动的对他回吼：“听好了，成为你想成为的人可不是那么简单的事。

”

到了一定的年龄，不管多么不甘愿，你都不得不承认，生活其实是很复杂的，有梦想、努力过和实现它，这是三件事，梦想和努力是实现的必要条件却不充分。

可是，实现不了梦想，人生就没意义了吗？

母亲说：“我从来没有爱谁爱得比海更深过，哪怕我已经这把年纪了，大多数人都没有那样爱过谁，但生活还是在继续，我们在享受每一天，其实，我们活下去正是因为没有那样过，所以，我们每天都要去寻找快乐。

”有梦想的人很多，但真正实现了的其实很少，可梦想的意义就只在于实现吗？

不，就如良多在电影最后领悟到的，“是否成为想成为的人并不重要，真正重要的是，你是否在为实现梦想而努力生活。

”梦想，就像一张彩票，它可能中3亿元，也可能中300元，但即便什么都中不了，它依然是一个美好的梦。

别怨恨自己没有成为理想中的自己，也别否定那些实现不了的梦想，因为梦想的真正意义并不在于实现，而是它让你的人生变得可期可盼，它让你在现实生活之外，另有一个诗意的世界。

姐姐说：“咱们家也有块金子。

”妈妈说：“还是块足金，可惜一直没发光。

”但即便不发光，也还是有用的，就像那颗不再开花结果的树，还有虫子可以栖息，然后变成长着蓝色翅膀的蝴蝶，飞向天空。

梦想是要有的，可如果万分之九千九百九十九的可能实现不了，也请你接受这个不够理想的当下，并同样全力以赴的认真生活。

作者简介：柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。

微博@柒月暖阳，个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

总说男人不懂得珍惜眼前人，但其实女人也有的。

男性确实是不懂的概率更高啊。

影片中的主角，女性都比较靠谱，男性有好几个不着调的。

良多真是太讨厌了。

年过三十了，还没有稳定的工作，靠一些偷偷摸摸的卖别人隐私赚钱，这种事情明明应该“算可遇不可求”了，他却说该感谢那些出轨的人（这种观点无法苟同）有人敲门都不敢开门，生怕是房东来收房租或水电费，没钱想着去母亲家里偷点，想当掉父亲的遗物，没成想父亲竟然抢先一步都当完了哈哈哈活该。

还有许多小细节，譬如嫌弃母亲的自制冰淇淋有冰箱的臭味；嫌弃母亲的口水脏；每次都让母亲替自己盛饭，从来没服侍过家人吃饭；花光了几乎算敲诈来的钱，借钱也要继续去赌自行车，回家却在便签上写“我的人生到底哪一步走错了”证明他真的觉得自己赌博并不是错；全家一起做饭，包括小学的儿子都帮忙切菜，只有他一个人在边上不伸手；跟前妻讨论彩票问题，观点不合就直接摆出一副不屑、无语、看不上对方的表情并骂对方是傻子，毫无素质；明知道已经离婚，前妻也有新的男朋友，还要动那种心思，还要上手！

冒着狂风暴雨，知道外面危险也要带儿子半夜偷跑去滑梯里吃零食，虽然浪漫，但其实幼稚得很，做事毫不靠谱，并且这也预示着他做了跟他爸一模一样的事情，他已经成为了最不想成为的人。

编剧真是太牛了，每一个小细节都透着渣。

好讨厌良多对于彩票的观点，什么所谓“三百日元买一个梦想。

”这么廉价的梦想要来有何用？

不劳而获的事没有好结果。

或者说，其实良多中过彩票了，处女作《无人的餐桌》爆火不就是像中了彩票吗？

所以事情还是发展成这样。

中彩票才不会改变现状，这只是良多做个废人安慰自己的借口。

早前听说《比海更深》是《步履不停》的姊妹篇，一度特别期待。

果然，还是熟悉的是枝风格：不变的家庭结构——缺场的父亲，隐忍的母亲，早熟内向的单亲小孩，若即若离的出嫁女儿／儿媳；不变的家的味道——舀不动的自制冰杯，隔夜才好吃的咖喱，阳台上的花草，浴缸里的黑色漂浮物，总是笼罩在日常生活背后的死亡阴影和怎么过也不好的龃龉的一生。

只是，是枝裕和真是越来越温柔了，连《步履》里面最尖锐的父子关系以及母亲满怀怨恨的丧子之痛，在《比海》中都被一一化解掉。

台风来临的时刻，分明什么都没有发生，没有戏剧化的冲突，也没有剧烈的情感起伏。

是枝裕和把人心里所有的不安和恐惧都隐藏起来，只有在面对世上最亲密的人时，才会流露出那一点若有似无的不平静、不适意。

台风来临时，把自己生活搞得一团糟的“废材”良多，最在意竟是前妻和她的现任男友到底“做过”没有。

前妻到也坦诚相告，当然，又不是国中女生。

这一幕真是精妙。

看良多因为吃醋而气急败坏的表情，像个玩具被夺走的小孩子，真是好笑又心酸。

而他迫不及待想要“做”回来那一刻，恐怕连他自己都未必清楚，这个举动到底是负气还是爱。

做人真是太为难了，那么多情感不知该如何收放，而人与人之间的爱，真的像是一场幻觉，是在无数不解、无奈、破碎、崩塌的秩序中种下的兰因絮果。

即使他们已经离异，但曾经是亲人的事实，在相爱的那一刻以及此后的所有时间里，无论如何也不会改变了。

台风来临时， 母亲最在意的是自己应当如何死去。

所以她问良多，是希望选择毫无知觉地瘫在床上等待死亡降临，还是尽快了结自己？

她将儿子出生时的脐带交给儿媳，就是在交待后事，这是她在这世上唯一的牵挂。

在得知他们不会复婚的那一刻，她才会在儿媳面前差一点失态，却又在快要崩溃的下一秒打趣良多字太丑而勉强挤出带泪的笑。

不能不说，树木希林扮演的母亲角色真是太棒了。

对儿子的疼爱，调侃，戏谑，支持，不舍，包括自私，都是那么不动声色，却像海一样深不可测。

她不仅是个母亲，也是个女人。

她害怕死亡，所以对着蝴蝶冥想结发50年刚去世的丈夫，让他不要早早地来接她；嘴上说扔掉了和他有关的一切东西，但一件旧衬衫，一块老砚台却怎样都扔不掉。

人不在了，记忆还在，要清理和切断同过往的一切联系，可能不亚于在心里掀起的那一场狂风骤雨。

台风来临时，良多带着儿子偷跑去楼下的公园。

父子俩蜷缩在水泥管道的对话，更像是是中年的良多在告慰童年的自己：“如果成不了理想中的大人也没有关系”。

对儿子来说，这一月一次的聚会，是父亲“在场”的证明，尽管大部分时间，父亲总是缺席的。

“不想成为父亲一样的人，但和父亲一样也没什么不好啊。

”血缘的相似性是如此深刻地烙印在他们彼此的生命中，说不定某一天，它又会在儿子的命运中重演。

家族的宿命感，大概就是这么一回事。

台风来临时，谁都没有成为理想中的自己——母亲也许曾有过音乐家的梦，前妻还藏着教师资格书，良多仍是个不入流的小说家，儿子大概也知道自己只能做棒球代打——可那又有什么关系？

就像良多种下的橘树，即使不开花、不结果，也不是一无是处啊。

人生就是一场又一场豪赌，换大房子和赢三亿元的人总是少数，可即使赢了，也未必能过好这一生。

唯独一家三口在暴雨中捡起的彩票，才是一个真正的美梦，即使你知道，梦不一定会成真，但在风雨中彼此寻找、守护、努力抓住梦想的那一刻，是如此真实而动人。

台风来临时飘摇的风雨和邓丽君的歌声，是《比海更深》最大的隐喻，像是一场离别的预演，用挽留的姿态平静地述说过去，再同彼此告别。

有人说“life goes on and on”的意思不是“人生在继续”，而是“人生总有遗憾”。

母亲也对良多说，幸福总是要放弃一些东西才能获得。

而日常的告别，却无时无刻不在发生着。

台风来临时，妻子决定要开始新的生活，就像所有人都在决定要离开原来的自己。

“怎么会走到这个地步啊？

”类似徒劳的追问如何会有答案，只会在心中频添忧愁罢了。

比海更深的，是亲人间不能说，也不必说出的牵绊和记忆，哪怕这记忆是如此不堪，如此沉重。

但更重要的是，要学着跟过往的一切挥手告别，学着接受那个残缺、平凡却又真实自己，哪怕带着无尽的遗憾和心酸。

飓风过后，我们还是要向前走了。