过昭关

在北影节的隐藏单元看了《过昭关》，断断续续一直在哭，还挺不好意思的。

讲实话，一些细节的处理多少有点刻意，离不着痕迹的表达尚有距离，但是不影响我喜欢它，也是因为喜欢哪怕不切实际的温暖吧。

好久没写文章了，也不知道结构要怎么搭了，就平铺直叙写几个打动我或者让我思考的地方： 关于“牙齿”。

这几年慢慢觉得牙齿大概是人类很特别的一个器官吧，坚硬无比，又因为露在表面，肉眼可见其生长与脱落。

仔细回忆起来小时候爸妈还是很关注我的牙的，刷的好不好、换了几颗、长得齐不齐。

上中学住校以后虽然没有爸妈在身边叮嘱了，但小时候养成的好习惯也保证我的牙齿们“无虞”了一段时日。

到是大学毕业工作以后，日子过得散漫了，又经常靠吃甜食缓解情绪，时而因为睡得太晚索性不刷牙，终于添了一个大蛀洞。

前些天也曾照着镜子发呆，爸妈不唠叨的日子原来就这么不爱惜自己。

啰嗦了这些，说回电影吧。

影片刚开始，宁宁（孙子）到了乡下爷爷家没多久就掉了一颗牙，还不知道掉到哪里去了，爷爷就去找，找到了爬上房顶压在了一块瓦片下。

宁宁问爷爷为什么这样做，爷爷说这样宁宁长出的新牙就像一排排瓦片一样整齐了。

电影快结束时，爷爷送走了宁宁，掏出宁宁给他的一块泡泡糖，刚刚嚼了两下，好像粘住了什么，把泡泡糖揪出来一看，粘着一颗牙。

爷爷看着牙笑了一下，丢在了路边。

就是丢在了路边这个镜头啊，我心里狠狠疼了一下，也许下面的观点有些偏执，但是是我真实的想法。

我一直不明白为什么新生就如此值得呵护，而衰老往往是孤独的、被忽视的。

我定定盯着那颗牙，想冲进屏幕把它捡起来，爬上房顶也压在一片瓦下，我可能不知道要祝祷些什么，但就是不愿意让它就那样滚入路边泥土里，陪伴了大半辈子的牙。

在我自己有了蛀牙以后，回忆起爸爸似乎也缺了一颗牙，小时候还觉得有趣，现在我挺想把自己的蛀牙补上，然后带爸爸镶上一颗牙。

关于“鬼”与“了解熟悉”。

此处不就“鬼”的存在性进行探讨。

影片中宁宁怕鬼，爷爷说事情的道理都是一样的，了解熟悉了，就不觉得可怕了。

生活中我是常被负面情绪折磨的那类人，应该也属于“抑郁”行列了，而反观恐惧的来源，大多是因为对未来未知的不了解、不确定。

更可笑的是，我甚至害怕迈出开始了解的那一步，宁愿自己在无知的胡思乱想里面打滚。

有时候我想，也许是因为懒惰，在“学习了解然后应对”和“一味逃避”中选择了后者，而逃避解决不了任何问题，只能在苦痛和焦虑中等待终于无可遁逃那一天的到来。

可悲。

未完待续。

（一鼓作气，再而衰，三而竭。

看样子我已经到“再而衰”了，写东西真的好需要气力。

把情绪表达成文字真是件需要下功夫的事，小时候不懂，长大懂了，发现已经写不出东西来了。

苦笑。

）

如果说《平原上的夏洛克》让我想到冯小刚的《老炮儿》，《过昭关》让我想到的一定是中国四大名著《西游记》，爷爷扮演唐僧，宁宁就是那只小猴子。

短短的几天，他们在路上遇到了钓鱼对人生充满挫败迷茫感的小伙子，对路人充满敌意警惕的司机，与家人分开深山中养蜂的孤独养蜂人，最终到达三门峡但刚进城门就被警察拦下，关关难过关关过不仅是老爷子对第一个小伙子的劝解，更是对自己旅程的寓言。

老爷子翻阅了大山，历经辛苦走了百十来公里终于到达了西天，人们以为他见到多年老友要好好寒暄一阵子，没想到这种悲伤的氛围被导演以一进病房认错人的方式消解了。

见到老友对方一脸激动哭腔的躺在病床上，老爷子走过去说了两句话呆了不到五分钟坚决的扭头又走了。

汽车里父子沉默 这种情感表达方式就和他与儿子之间的父子关系一样，老爹说一句：小时候不应该老打你，儿子马上回一句：现在说那还干嘛呢。

谁都没有煽情的追忆过去。

儿子最后从家里将宁宁强行带走，宁宁不舍的一步三回头，儿子决绝的快速上车飞快的消失在了镜头的视野中，独留老爷子一人站在家门口，我想大多数观众都会同情老爷子有些责怪狠心的儿子。

但恰恰相反，这就是爷俩之间表达爱的方式。

有的人就是很笨拙，不会表达爱，就像老爷子，走了三四天就为和老友说两句话，有年轻人要问了，说几句话打电话不行啊？

现在科技这么发达了，实在想见，微信视频电话啊！

不行，就是要亲自见一面。

病房中镜头里老爷子的近景分明能看到他眼中泡着的眼泪，但就是不流下来。

所以他走的那么急，他害怕向别人泄露他的情绪。

往往克制的感情最让人心酸，看着《过昭关》里的爷爷，我也不自觉地想起了自己的爷爷，我记忆里和爷爷在一起的回忆也差不多宁宁那么大。

爷爷最后走的时候，我上小学五年级，十三年前的事儿了。

在他临走的前几天我去看他，他把我叫过去握住我的手，给了我一张平安福，长方形镀金的金属材质，是大姑到五台山找寺庙求得。

记忆中他把平安福塞给我的时候眼里也泡着泪水，但没留下来。

他把平安福塞到我手里，和我说了句：去玩吧！

爷爷走的那天早晨，我妈把我从二姑家接出来送学校，在院子里走的时候，我妈和我说，你爷爷走了。

我愣了一下不是太理解，问了句为什么呀，然后就哭了起来。

我妈和我说人死了都会到天上变成星星，所以自从那以后，我遇到难过的事儿就仰头望天，和天说话。

但长大以后我已经很长很长时间没有这么做了，看了这部电影之后，我又想起了我爷爷。

我可真是个幸运的孩子，有个偏爱自己的爷爷。

和《过昭关》里爷爷给宁宁洗澡的方式一样，我小时候回爷爷家也站在盆里洗澡，但小时候的我好像不太喜欢以这种方式洗澡，所以每次洗澡我都哭，还记得有一次爷爷因为我不想洗澡打了我的屁股。

爷爷家的门厅里放着个脸盆架子，这种架子既可以驾脸盆，上面还有个铁杆可以挂毛巾。

小时候在脸盆里洗完脸要擦得时候，总嫌弃架子上的毛巾不干净，所以当电影放到这里时我不自觉的笑出了声。

爷爷给孙子洗澡 以前爸妈工作忙，周末或者寒暑假就是在爷爷奶奶家度过的。

刚把我送过去的时候我一脸不情愿，头几天晚上特别想家，大晚上在客厅里坐着，对面播着电视，总想哭，但也是呆了没几天就不想回家了。

我记得我奶奶做的挂面特别酸，放醋的时候醋壶要绕着锅外最大圈转好几圈。

中午总喜欢吃面，一个星期吃一次米饭就阿弥托福了，然而我最喜欢吃米。

浇面的豁子里总是留着被油呛过的黑色花椒，对于我来说这黑色的花椒就像地雷，要是吃面的时候不小心一口吃到了，我就生理的想呕吐。

中午吃面总是吃不完，但爷爷又不让剩饭，我总是吃到最后然后趁他们去厨房洗碗收拾的时候悄悄把碗底剩下的一点面倒到厕所冲掉，这应该是我的小秘密了吧，都现在了我还瞒着他们。

虽然我小时候不喜欢吃面，但我最喜欢爷爷拌的拌汤和豁子饭。

每次回去爷爷家，晚上爷爷问我要吃什么，我都说豁子饭，爷爷做的豁子饭应该是天下第一好吃的了，因为之后我吃过的所有豁子饭，都没有小时候的味道。

现在回想唯一对爷爷感到抱歉的是有一天早晨，爷爷给我热牛奶喝但没有放白糖，我很生气，然后哭着闹着要喝甜牛奶。

爷爷就把糖盒拿过来往牛奶里放了一勺白糖，我嫌少，也没喝就还哭闹着要往碗里接着放白糖。

最后白糖放太多了，我喝了一口太甜就不喝了，虽然我没看到最后那碗牛奶的去向，可以想象一定是被极其不喜欢吃甜食的爷爷喝完了。

这件事每次一想到就觉得很对不起他，无理取闹的小孩真讨厌，还好爷爷没有因为这件事讨厌我，还选择依然选择爱我。

宁宁拿着爷爷做的风车 十多年过去了，《过昭关》让我想起了我自己的爷爷。

想起夏天睡觉前我们在床上一起蹬腿玩儿，黑灯后小小的毛巾被盖着我的肚子，他拿着蒲扇慢悠悠的给我扇着。

我闻着蒲扇散发的叶子香气，感受着窗外一阵一阵的凉爽晚风，听着路过火车隐隐的轰隆汽笛声进入一个一个香甜的梦乡。

想起冬天，每次上床前床上都铺好摆成形状但没有完全展开的两张厚棉被，钻进被窝的我每次都被冻得瑟瑟发抖，黑灯后我就悄悄把我的小脚伸进爷爷的被窝里，最初他还将我赶走，多伸几次他就任由我的胡闹，我就借着他的体温暖暖睡去。

真希望人死去以后可以像《寻梦环游记》一样生活在另外一个世界，只要有人挂念就不会从世界上消失。

不过如果不是那样的话也没关系，因为他慈祥的笑容永远留存在我的心中。

1、爷爷把孙子掉的牙郑重其事地压在屋瓦地下，瓦片的四周长着翠绿的青苔。

2、爷爷和孙子在瓜田聊到生死的问题，爷爷说除非时间停止，他就不会死了。

孙子冲着他爷爷食指一点，说了声“定！

”然后说这样你就不会死了。

3、爷爷两次唱《过昭关》，一次是爷爷给孙子讲完伍子胥的故事和他自己的故事之后。

一次是在结尾，风雪漫天，爷爷得知自己的老朋友去世之后。

这两次，一次是感怀自己的一生，一次是送老友一程。

4、两次出现默片台词卡，都出自李福和，即爷爷的兄弟。

一次是爷爷决定出发时，台词卡是“你以77岁，不比年轻时/这一路将近千里/山高路远/切记注意安全”一次是李福和年轻时，解释他为什么不再说话，台词卡是“头一年确实不想说话/到后来 不说话也能正常过下去/习惯了/干脆就不说话了”。

5、爷爷和孙子搭大卡车司机的车，临走之前，孙子把风车别在了卡车的后视镜上。

6、爷爷在年轻时四个好朋友的合照上，把去世的人圈出来。

7、爷爷骑了近千里，见到躺在病床上的老朋友，只是送了一罐蜂蜜，说了几句家常话，前后不到五分钟就走了。

8、爷爷离开医院到楼下，老友有几句话还要嘱咐，由于他已无法起床，让同病房的病友转达。

9、爷爷嚼孙子留给自己的泡泡糖，粘掉了一颗牙，爷爷捏着这颗牙坦然一笑，并把它扔在了地上。

我觉得这是关于死亡话题最温柔的表达，关关难过，关关过！

老人对于人生的变故是如此的平淡，孙子问他死是啥时，他说不久他就会去找！

人类的感情的世界是多么的复杂，老人的表现是站在巅峰的藐视吗，阿拉不晓得呀，就觉得让人好感动！

中国的教育缺少爱的表达，儿子对老人的爱看似冷漠，其实逃不开，我这两年离开家时总要抱抱七十多岁的父母，我知道所剩不多！

《过昭关》的感觉有点像《村戏》，虽然风格不太相似，但是那种对问题的回应，表达的质感，都让人感觉很不错，让我对国产电影的期待又多了几分。

可能因为国产戏剧实在是鲜见佳作吧，我感觉自己对电影的期待在增加。

毕竟，戏剧、戏曲市场还是太小众，上演机会也少，留下的人也少，出好作品的概率大概会低一点。

即便身在北京，但人艺又不是我的菜。

而且戏剧作品，特别是戏曲作品，要想对时代现实做出及时的回应，似乎也比影像作品要难很多。

我一向只凭演出或者电影的题目和给我的整体感觉来决定看不看一个片子，而且事先不会做任何功课，可以说，我是空着走进剧场和影院的。

《过昭关》也是一样，看戏的人对于伍子胥过昭关自然不会陌生，剧情大概有个老人，OK应该是我可能会喜欢的片子。

于平淡处跟《村戏》那种非常戏剧性的表现手法不同，《过昭关》的表达基本是非常生活化的（尽管有几处回忆是戏剧化的），从故事情节，到镜头语言。

这种日常、恬淡，烂俗点说还带点治愈的风格，是我非常喜欢的日系风，日本电影里的细腻、含蓄、蕴藉，没想到国内居然有导演能把这种纯粹的感觉拍出来，还带有中国人自己的朴实和野趣，真是太棒了！

（以下有剧透）因为我是有乡村生活经验的，因此片中呈现的破败的老屋、斑驳的墙壁，借来梯子爬上屋顶，屋前屋后遇到了招呼一声吃饭没，这都是非常熟悉的场景，唤起我们这代人共同的对姥姥姥爷和爷爷奶奶的记忆。

电影里的乡村以及生活在其中的人，是极其平淡的，不卖惨、不猎奇、不俯视、不煽情，乡村生活既不方便、肮脏，但同时又带有庄稼的清新。

说实话，日本乡村的干净与简适，似乎是中国人很无法共鸣的。

有的时候热门大片或者名导大片，他的故事和讲述反而浮躁，可能是因为他们在制作前就已经设定了片子会大卖，会火，所以会不自觉地加很多迎合的因素进去，不管是迎合市场、迎合观众，迎合自己已然成名的身份，迎合自己独树一帜的风格，这就导致了表达的不纯粹，进而无法打动心灵，一击而中。

特别好的就是，这个电影的很多方面都是纯粹的，包括，它没有配乐。

可能因为电影给我的整体感受太舒适了，所以我反而不会去特意关注故事本身，这种态度本身也说明了故事的平淡与自然。

故事主体是很像公路片的，孙子暑假来到乡下与爷爷同住，爷爷卖西瓜时打听到了自己劳改时的伙伴还活着，于是带着孙子，上路去看自己的老伙伴。

一路上，他们遇到了一个绝望失意的青年人，一个满腹抱怨和戒备的跑货运中年人，一个看开了的养蜂老人。

回过头看，这个设置很像是人生之路的隐喻，从青年时的歧路落魄，到中年时的戒备辛劳，最后归于老来的平淡。

导演也没有说他究竟是不是刻意如此，但我相信，这大概是一种艺术创作时的无意胜过有心之举。

写的时候没有想那么多，但是落笔后发现竟然悄然成章，这种妙手偶得之的快感，想必惬意。

他们这段旅程有想要解决什么或者改变什么吗？

没有，唯一的动机就是爷爷想去看自己的老伙伴。

这段旅程之后爷爷和孙子有什么改变吗？

也没有，除了爷爷见到了自己的老伙伴，孙子也不那么抗拒爷爷和老家了，没有更多了。

人生的困惑，不是通过一次旅行就能解开的，人的改变，也不是那么容易的，生活更多的时候是无意识地往前的。

活着，就是一直活着，有朝死了，便死了。

包括赛人老师还提到的，与爷爷有过精神交流的另外三个老人，都不是直接与他沟通的，都有一个介质。

比如哑巴爷爷通过纸笔，养蜂老人通过发声器，老伙伴通过隔壁病床那个老人在楼上传话。

为什么呢？

大概因为精神交流的不易吧，总有各种原因阻隔了我们与他人。

但是与他人共在的强烈渴望，让我们不顾一切地发声和回应。

可以看到老人的朋友，都是老人。

这确实跟人生阶段有关。

他们经历了同样的外在大时代、家庭小时代，处在同一个人生阶段的人，更能体会其中的况味，在同龄人那里获得理解与陪伴，暂时地摆脱孤独。

听惊雷为什么这么平淡温情的片子，却让人眼前一亮呢？

大概是这部片子不经意间，囊括了我们对于太多问题的回应。

虽然作为90后，我没有亲历很多事情，但是现实的压力、自身的迷惘，都迫使我们去正视自己来路上的那些黑暗、苦难之处。

我们需要去处理这样的问题，即便面对着各种压力，但是好的作品、敏感的作者，都不会回避。

同时，中国近三十年的巨变，也成为我们这代人成长中的隐痛，青年人在被职场、成长裹挟着前进的时候，根本来不及回望被我们远远甩在身后的故土、老人。

进入都市的、原子化的个人，失去了传统乡村这个集体，失去了家庭的庇护，走进恋爱和婚姻的比例也在下降，不得不独自面对生活。

从宗族到大家庭、小家庭，都在瓦解。

这个电影在试图回应这些问题，这是最让我动容的。

过昭关过昭关，这是一个极好的譬喻。

巧的是，看完这个电影之后，正好国大有纪念杨宝森诞辰100周年的《伍子胥》演出。

以前我也在视频里看过文昭关，但从没有往心里去，伍子胥一夜白头，这样激烈的人生我并不能理解，所以我把它当成一个寓言故事来看。

现在才慢慢理解，为什么这些戏长盛不衰。

就像跟随国民党远走台湾的老兵听《四郎探母》一样，没有经历过的时候一切都只是故事。

不管是《四郎探母》，还是《锁麟囊》，这些戏都是一个个原型故事，凝聚了人生的悲欢离合。

《伍子胥》是个以暴制暴的戏，伍子胥是个个人英雄，他本是楚国臣子，但是楚王杀他全家，孤身逃走的伍子胥决意报仇。

“父母的冤仇化尘烟，对天发下宏誓愿，我不杀平王我的心怎甘”，他在昭关被阻，不得过境，内心焦灼，以至于一夜之间须发皆白。

舞台表演时，伍子胥对月长叹，髯口从全黑，换成灰色，再到全白，用一种非常写意的方式，完成了这个转变。

正因为身体如此激烈的变化，他变得“不是”伍子胥了，得以借着混乱逃出昭关。

生理上的激变，其实映射的是伍子胥心理的激变。

如果传统戏曲里表现人物的成长性的话，这里就是极佳的一次着笔。

他惨吗？

太惨了。

但经此一变，他脱胎换骨，精神上经历了一次淬火重生，不再是之前的伍子胥了。

但是电影里的爷爷，却是一个顺其自然的人。

他接受了生活的琐碎，接受了生命的无常。

甚至他开着电动三轮，辛苦一路，也只是见了老伙伴一面，说了几句话。

看上去，他与伍子胥，做了截然不同的选择。

但其实我认为不是这样。

他是什么时候给孙子讲伍子胥的呢？

回忆五六十年代的时候。

他或许没有做出跟伍子胥一样决绝的选择，但是面临了与伍子胥相似的困境。

所以，《过昭关》的譬喻，重点并不在落入困境后的选择，而在选择前的困境上，困境是普世的，选择是个人的。

所以电影中他唱了好几次《文昭关》，选的不是“一轮明月照窗前”，也不是“我不杀平王我的心怎甘”，而是“我好似哀哀长空雁”，因为他讲的是人永恒的孤独，永远独自面对困境的孤独，不管是年轻时参加劳改，还是年老后一人独居在老屋，过了一关又一关，还有最后一关——死亡。

这才是“过昭关”这个譬喻的绝妙之处。

诚然，伍子胥最后作为胜利者的血腥复仇（他后来从吴国借兵伐楚，将楚平王掘墓鞭尸），挑战传统伦理的绝对个人意志（如果放到现代，就是挑战国家和民族概念），令人极度震撼，但“过昭关”时，彷徨失措、无路可走、怨愤悲啼的伍子胥，却有他另外的永恒魅力。

这也是《文昭关》这一折戏，从全本当中脱颖而出的原因。

“俺伍员好一似丧家犬，满腹的冤恨我向谁言。

我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船……”补充一句，我没看过豫剧《伍子胥》，但从电影中展示的来看，并不影响理解剧情。

电影中用伍子胥和东皋公舞台表演的妆面和戏服，出现在实景拍摄中，其实是有点突兀的，但是也仅仅出现在老人讲述的那几秒，勉强接受吧。

最后，如果要说这个电影有什么小遗憾的话，还是觉得老人有点太好了，可能是因为我自己已经失去了纯真之心，所以无法相信吧。

霍猛导演的手法和文本都朴实到了“简单”的程度，乍一看甚至不免让人误以为是学生的初学习作。

但其刻意为之的朴实，目的却是突出同样朴实的内心世界，将老人独立于复杂当代世情的纯朴进行了观感上的强化。

这种简单，在影片的简介上就可窥见。

“暑假，七岁的宁宁被送回乡下，由七十多岁的爷爷李福长照顾。

李福长偶然间得到了一个老朋友的联系方式，老友身体中风，时日无多。

他决定带上孙子，骑着一辆摩托三轮车，去千里之外看望老友。

影片以“过昭关”喻指人生，是难得一见的中国乡村公路片。

”然而，这部电影的情感表现力，以及与之紧密结合的主题，却远远超出了其外在的“简单”。

在观看的时候，它会将你的内心持续牵引，并非以什么“反转”来调动你的理性思维，从而引发“思维不够用”的困惑费力，而是引导你的主观感情，直截了当地感受到它蕴含的巨大情感力量，不需要思考，却打动人心而又留有回味。

在一定程度上，它有点类似于北野武的名作《菊次郎的夏天》。

在那部作品里，北野武用全篇去表现少年的纯真，以及被其所打动而重回童心的中年男人。

但在结尾，两人重回都市，环境的改变预示了一切美好的改变——那更像一场美好的梦，而日常的现实则是周围的钢筋水泥。

而中年男人菊次郎的“夏天”，则正是这场回归质朴的短暂一梦。

结尾，男孩飞奔，依然纯真，但中年男人的幻梦却已经结束，而男孩，也终有一天会在都市中被同化，变成中年男人而纯真不复。

而在《过昭关》中，祖孙二人的一路旅程离开了大城市，其内里也仿佛是脱出现实的美好世界。

走过“过昭关”一路的爷爷变成了“过韶关”---在影片高潮部分有一幕京剧扮相的伍子胥在超现实时空中的出场---的伍子胥，拥有古人一般的内心，待人以诚，与人为善，义大于利。

借此，导演强调了古人之心在当代的价值与稀有。

爷爷遇到了很多为现实所困的当代人，也用自己的“古风”在各种程度上帮助了他们，自己也是为了见老朋友最后一面而不辞辛劳，千里奔走，践行了古人一样的友谊。

然而，这一切品质在当代也终将消失，祖孙二人最后“回归”大城市，带他们前来的三轮车被警察以当代法规而没收，爷爷的归程坐上了“汽车”。

与爷爷结下古人友谊的老伙计也不日离世，展示深厚亲情的孙子也被带到了父母的身边，一路上的出世景象犹如恍然一梦。

爷爷言传身教地让孙子明白了古人的美好，但二人最终聚少离多，其效果也必然成为泡影。

而更加可贵的是，导演恰到好处地给予了爷爷一种“认清现实，接受将逝”的内心状态，面对友人的两次逝世，他都没有什么情绪波动，只是淡淡地在合影上圈出二人的身形，看着只剩下自己“幸存”的照片。

面对儿子不理解自己的指责，孙子开学后被带走的背影，他也只是安静地听着，适当地回应，与孙子打一通电话时也没有表露太多。

显然，爷爷深知自己的“落后于当代”，理解自己珍视的生活（祖孙）让步于当代（老人的古风教育让给学校的义务教育），也接受自己这一代人即将从生命和品质的层面上“谢幕”的现状，他并不想改变当代世界，或试图挽回与争取什么，只是让自己保持从一而终，无论外界如何变化与反馈。

这样的淡然本身也正是其古风的又一个侧面，且与作品手法的“朴实”完美对应。

在影片的结尾，打完孙子电话的爷爷默默消化了对晚辈的思念，看到自己掉下的牙，自嘲一笑。

这一幕提供了强大的情感打动力，爷爷接受自身“衰败”而又泰然自若的内心世界跃然而出。

这也正是这部电影的全篇特点，它的技巧并不复杂.也没有所谓的“反转”更不是什么黑深残，有的只是巨大而有力的情感世界。

它就像一个情绪的漩涡，将所有观众卷入其中，靠的却不是什么手法，而是对“情感”本身的重视，无需包装，简单而有效。

方言亲切巧遇“我听你这口音像三门峡人”“来来，弄根烟抽”“咦，咋内巧类”“他身体咋样嘞，还活着没？

有他类电话号码没？

”“爷爷，你这一车瓜卖多少钱？

”“六七十块钱”“还没我类衣裳贵嘞”“今年瓜便宜，买不了多少钱。

”“那你还种地弄啥了？

”“哈哈哈，诶”屋顶漏雨“我自己能修，我尽量自己修。

哎，啥时候动弹不动了再说”“爷爷想办法”“开内快弄啥，只要走不错路，慢慢就会到嘞”“诶，他年轻人，办啥事儿都急嘞慌”“小儿，咱俩推出去，中不”“咦，你可不能叫我叔，我得喊你叔。

别看你年龄小，这辈儿可不能乱。

吃瓜，吃瓜”“该忙忙”“停一天，停一天，就知道停一天，咋跟俺爸一样！

”“我不穿，离我远点！

”爷爷挪挪凳子哑巴叔出场“你已77岁，不比年轻时这一路将近千里山高路远切记注意安全”“嗯，知道啦”再次上路“这地里边埋类净是鬼”“哪儿有鬼啊，世上根本就没有鬼”“我跟你说，实际上谁都没见过鬼，那都是自己吓自己”“就跟你没见老虎，你怕老虎，实际上你见了老虎你就不怕了。

”“我见了我也怕”“那你见过几回”“见过五六回”“见过五六回害怕不”“呃，不咋累怕了”“其实都一样，要是真有鬼，你见嘞多了，熟悉了，你对它了解了，慢慢勒，你都不害怕了”“这眼镜戴一天了，别骚了，睡觉”“我不会唱歌，我会唱戏”“我好比哀哀长空雁.”伍子胥的故事......“月亮和今天一样的亮”一夜白头，趁乱出关“爷爷你为什么喜欢这个故事嘞”“...多亏几个老伙计嘞帮助，我才活下来”失意的钓鱼者“叔叔你钓勒鱼嘞？

”“这河里可能就没有鱼”“不可能没有鱼，就是你不会钓”“爷爷我也要钓鱼”“咱啥也没有咋钓？

咱不钓中不中？

”“不中”“那我得想个办法嘞”手工ing......“恁这也能钓着鱼”“慢慢嘞，再多等一会，慢慢嘞”“小伙子，饿了吧，来吃点东西来”“这两天感冒了，不抽”引入哑巴叔的往事，贪玩的兄弟，刚烈的大哥，脾气暴躁的父亲“头一年确实不想说话到后来，不说话也能正常活下去习惯了干脆就不说话了”“孩子，你知道我跟你讲这个故事是啥意思嘛”“有些事情啊，是人是无法控制嘞”“小朋友，这个罐子能送给我吗？

”年轻人给了宁宁几块泡泡糖宁宁放在爷爷上衣口袋里一块泡泡糖，让爷爷学着吹泡泡借车“爷爷，那人真坏”“咋了”“咱车都借给他了，他嘞车还不叫我玩”“可不能这样说人家”“爷爷，我渴了”“咦，水杯忘车上了”“忍一下吧，恁那个叔叔一会就回来了”“要是他不回来了，咋办啊”“咋能不回来”“哼”“我给你做个小风车”“来，小朋友，水”“我不喝你的水！

”“为什么呀”“他小孩，刚睡醒，闹小孩脾气嘞”“要不我捎你一段吧，我也去三门峡方向”“小孩他晕车”“我车上备着晕车药”爷爷没说话“爷爷，我也想坐车”“那就麻烦你啦”“大爷，不是我不相信你，去年我拉了一车鸡，掉沟里了，村里人帮我把车拉出来了，一车鸡全给我拿走了”“那车怎么样了”“车倒是给我推出来了”“老百姓提着鸡就跑啊”“赔了好几万，一年都白干”“孩子，你得换个角度考虑，那人家不是把车给你推上来了，要不，你连车都没了嘛不是”“那不是，这路上就没好人”“哈哈哈哈哈哈”帮忙费“老爷子，你下去干嘛去”“宁宁，叔叔给你嘞钱，拿出来”宁宁递给小朋友一块泡泡糖“老爷子，你可真是个好人，这帮人都没一个好人！

”“诶，可不能那样说，人家肯定是没办法，咱活人不能跟人家死人较劲啊”“诶，也是”“大爷，我就送你到这了，我好多朋友都是附近跑车累，有什么需要就跟我打电话”“出门在外，就需要朋友嘞帮助”“谢谢叔叔”“好，再见，小朋友”叔叔笑了，小风车插在后视镜上养蜂人“老乡，上三门峡咋走”“走错路了.......别走了，在这住一晚上吧”“爷爷，我有点害怕他”“不怕不怕”“你咋不让孩子送你”“不想麻烦孩子们”关于棍棒底下出孝子的讨论（我也没少挨打...）“那你内大年龄了，咋还出来养蜂嘞”“在家坐不住”“跟孩子们说不到一块去”“我zen大岁数了，要是死在城里咋办呐”“58年爹娘都饿死了，剩下口饭让我吃，我活下来了，我在家不守着老坟咋弄啊，我因为我这守着老坟腻”“我老父亲也是那个年代死嘞，天天挨批斗，诶，斗死了”“咱这一辈可不好过啊”“咱这一辈啊，也就跟那过昭关是一样，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关嘉峪关，关关难过也得过啊”“就毛这最后一关啦”“再来一杯”“这是我自己养的蜂蜜，你带上一瓶”“爷爷再见”到了“爷爷，你看，三门峡”“哦哦，快到了”“爷爷我害怕”“爷爷不跟你说了吗，遇事要了解它熟悉它，就不害怕了”儿子说“可把我急死了”“哑巴叔老了，我回家看门上的锁疙瘩”儿子报警，指责老父亲，老父亲不语再见故人推门，神采奕奕的老人“老伙计，你咋样了”“来，你坐”“不用，让孩子坐”“你咋样了”“好多了”“我咋看你变样了”“没有，还是那个样。

你是谁呀”“福长啊，福长”“哪个福长啊”“我不认识叫李福长嘞”“你咋不认识我嘞”“你找谁呀”“我找韩玉堂，你不是韩玉堂？

”“我不是，你认错人了，他在那边”奄奄一息的老人“玉堂”“啊 啊”“你咋来了”“我不是来看看你嘛”“没有想到我还能见着你”“这不见上了嘛”“你吃饭没有”“吃啦吃啦。

来时候啥东西也没给你带，这一盒蜂蜜呀，还是人家送我嘞，等你病好咯，尝尝”“中 中”相顾无言，惟有泪千行。

“家里啊还忙，孩子们还在那边等着我，停一天你好了，我再来瞧你”“别走，别走，你吃点饭”“不吃了，不吃了，我走啦，好好养病”传话“福长福长”“咋了”他站住了，你要说啥“你叫他路上慢点”“中，知道了”“好好好，那就赶紧走吧”挥手告别父与子“你又上哪去了，爹”“啊，随便转转”“运生啊，想起来，小时候不应该净打你”“诶，这时候说它干啥”“哈哈哈，诶”“哥，我给俺叔填两抔土”“前两天我走嘞时候还好好嘞，这人咋说没就没了呢，你看看”“平时就担心俺叔嘞身体，隔三差五往家里打电话，听见他啊啊几声我就放心了。

前几天往家里打电话，打了一天也没人接。

”“孩子你也不要太难过，人都要走这一关嘞”“诶，俺叔他心里一直觉磨对不住俺爹，其实他把我姊妹俩拉扯那么大，俺俩咋就把他当成亲爹了。

临走，我也没跟他说上一句话，见上一面。

”“这样吧，运杰，这次回来了，在家多住几天，好好陪陪你叔”“爷爷，死是咋回事”“爷爷呀，现在还不知道。

不久嘞将来，我就去找它去了，到那时候，我就知道了”“那你也会变成鬼吗”“耶，那还是好事儿呢，我想见的人都能见上了。

那爷爷要是死了变成鬼了，小儿你害怕爷爷不害怕”“不害怕”“哈哈哈，傻孩子”儿子给老父亲修房顶“哥，我跟你商量个事儿，我叔不在了，我想把叔那屋的电话挪俺爹那屋用，他也不会用手机。

这到时候装电话嘞时候多少钱，你看，我到时候给你”“你看你说嘞兄弟，叔走了，我就这一个大爷了，我还不能给装个电话”一个哑巴叔说话的梦“这是洗发膏，这是沐浴露，进入秋天了，天气凉了，要随时增添衣物。

中午嘞，出了汗，别慌着脱，消消汗再脱。

别感冒咯，注意身体。

现在你上学，开学就是小学了，到学校以后啊，好好听老师的话，别跟那小朋友打架，知道了吧”“爷爷我想在老家里边，不想去周口”“去吧，啊，宁宁听话”“那爷爷死了咋办”“说嘞啥话啊，傻吗”“爷爷死不了，啥时候你想我了，给我打个电话，行不行”“嗯”“走啊，墨迹啥嘞”“不想走”“上车诶，墨迹啥嘞”“跟你爷爷再见”“不想再见”“咋内不懂事”“路上慢点”“知道啦”车慢慢开走“爷爷再见！

”“知道啦”“爷爷再见”“啊，走吧走吧”“爷爷再见”“走吧走吧”车子已经没影了，爷爷还在路口回去的路上，爷爷摸了摸上衣口袋，剥开泡泡糖，塞进嘴里，老牙被粘掉了“哈哈哈，诶”#霍猛献给爷爷屋外大雪纷飞，电话在响，爷爷躺在床上一直不接电话（心里一紧），响了好久，爷爷从床上爬起来（松了一口气）韩大爷老了“啊，咋那么突然啊他这个”“也不突然，俺爹，俺爹，害了好长时间啦，他走的时候可宁静，娃儿们都在跟前。

俺爹走的时候跟我说，不管咋着要跟你打个电话”“咋了”“他说他活着的时候能见到你一面，特别满意，。

谢谢你”“那这样啊，孩子，你也不要过于太难过。

好好料理恁爸嘞后事啊”“中，我知道了，伯”“就这样吧，那”四人合照上再画上一个圈坐在门后，点一根烟“我好比哀哀长空雁，有好比龙游在浅滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船”

因为电影节认识到这部电影《过昭关》。

刚开始我认为我应该不会看的很投入，也不会哭，因为是在会议厅看的，观影环境很一般，它也并不是一部悲剧，还有就是它是一部乡村公路片。

再后来，我慢慢的被吸引了。

影片前部分就是铺垫，我还在说有些镜头切的好突然，我转变不了那么快，到了爷俩旅行的后期，我慢慢的与电影产生了共鸣。

路上爷俩遇到了大货车司机，我就想到了同样职业的我的爸爸，他每天工作都会有什么样的经历；爷俩遇到养蜂人，养蜂人送他们继续上路时与他们说再见的身影，一个说话奇怪的老头现在马路上形单影只的说再见，很孤独的感觉，让我想到了我奶奶，每次回老家都会在大门口和我们挥手说再见。

最后意料之外的是老头如何见到老友，我之前还在想导演会如何处理见面，如果一个没有新意的乏善可陈的结局可能会使观影效果大打折扣，没想到是很意外的情况下，老爷子只身见了老友，我没想到导演会这样处理老爷子与老友的见面，简短，仓促，但又觉得就是这样，就该如此。

最后哑巴爷爷的去世，前面铺垫的一些包袱也一一展现出来了，与主线没太大关系了，却让我哭的更厉害了，不是难过，就是看懂了这个老爷子。

宁宁回城了，老爷子像养蜂人一样孤独的说再见，让我觉得人老了就真的有一种无奈，知天命，知人事，但同时又落伍，封闭，所以老人都有一种很无奈的孤独感。

特别后面几处细节的处理让我眼泪大颗大颗的往下掉，但那种感情不叫压抑，我不知道那叫什么… 余华说过，伟大的电影后面存在着千万部的电影，不同的观众带着不同的人生经历和生活感受与这部电影接触碰撞，产生共鸣。

周围的观众也有在哭的，一起看的朋友说我们这代人很多都跟着爷爷奶奶在乡下生活过，电影里各种写实的细节，有的人或多或少都会经历过，大家可能都回忆到了自己的家人、童年、玩具等等，所以会有共鸣吧。

这算是我看过的数量不多的文艺片里最让我感触深刻的一部了。

我非常非常喜欢这部电影，给它真正的满分。

某些电影我可以因为视觉，听觉，偶尔一处的冲动点五颗星，但对这部电影，我完完全全的把满分给它。

电影一开场就好像把我拉回了小的时候，那熟悉的村景，郁郁葱葱的大树，茂盛的庄稼地，还有堆在一起的小红砖。

印象里村子好像总有地方会堆砌着一堆小红砖。

爷爷独自生活，于亲情，他有一儿一女，有大孙子和待产的孙子辈，以及并未出场的大女儿可能存在的外孙辈。

可他们都生活在并不遥远、但对于一个老人仿佛千里之外的城里。

他有一个不会说话的弟弟，和他一样，孤独的生活在村里，默默地陪伴他。

他还有三个几十年再未谋面的老友，挂在家里的墙上，离开的人已经被他用笔划了一个圈。

只剩下一个，机缘巧合的打听到，他也已患病在床。

于是本片的重头戏才会开始，一部近年来最优秀的公路电影才开始被呈现。

一车西瓜拉到瓜商处贩卖。

孙子问卖了多少钱，爷爷说6.70块钱。

孙子说，还没有我一件衣服贵，为啥还要种地。

爷爷只是笑着。

遇到养蜂人，跟他的境遇一样，爷爷问他为什么要养蜂，他给出的答案是孤独。

爷爷讲起曾经的故事，文阁被打成右派，吃尽了苦，养蜂人说我们这一辈真的苦。

真的苦啊。

道路修建的如此便捷，跨河大桥多么雄伟，就连供人骑行的三轮车都各式各样。

可是他们这一辈的农民，就是最苦的一代，就是被辜负的一代。

出行前哑巴弟弟写下:你已77岁，要多保重。

像是对这一趟旅行说的，像是对这一生说的，像是一场真正的告别。

可因为儿子的不满导致旅行的仓促，他没来得及跟老友好好见面，并也得知了哑巴弟弟离世的消息。

他所剩下的，就只剩儿女孙辈的亲情了。

所以回程的车上，他告诉儿子，过去不应该总打他。

儿子只是敷衍带过。

上一代的情感大多如此，热情都被生活磨去，还不如三门峡之行旅途中相遇的人。

即使知道这一遇此生不会再见，也情愿彼此诉说，相互倾听。

孙子的牙齿掉了，爷爷爬上屋顶放置在瓦片之下，高高在上，等待迎接新生。

爷爷的牙齿掉了，他只是笑着扔在地上，像抛掉过往，像走向死亡。

最终这个家又安静下来，这次是真正的安静，没有哑巴弟弟的陪伴，墙壁上的四人合影已经画了三个圈，儿子又添了新的骨肉需要更加卖力生活，孙子步入小学，沉甸甸的一生正式开始。

他告诉孙子，害怕的东西见的多了，就不会再害怕了。

孙子也开始敢和发声障碍的养蜂人说话，孙子看到过路边死人的棺材，也看到了哑巴爷爷的坟头，便不会再恐惧自己的死亡吧。

最后接到老友儿子报丧的电话后，他坐在门口点了一支烟，唱起了“过韶关”，门外大雪纷飞。

冬天是一年的最后一季，就像他的人生。

他幸运的像伍子胥一样在老友的帮助下“过了韶关”，过了一辈子，又不幸的像伍子胥一样，独自孤独。

但幸运的是，有些东西会传承，孙子把风车挂在了货车司机的后视镜上，送给小朋友一颗泡泡糖，并最后留给爷爷一颗。

这种善良，就是他留给世界的礼物。

如果最后他唱戏的时候，镜头可以后拉，逐渐把他缩小，再往高拉，俯瞰这个下着雪，却好似只有他一个人的村庄，这种孤独感的效果一定会更好吧。

我想我的姥爷了。

《过昭关》的完成过程非常不易，它是导演霍猛自己借钱完成的电影，总成本也就四十万，大概是这几年我们能看到的院线电影中制作成本最低的之一。

影片的男主角杨太义，是一位完全没有拍电影经验的农村老人，但他在镜头面前呈现出来的那种天生的乡野质感，完全不会让你觉得有任何表演的痕迹，正好也与电影本身的自然无缝契合了。

它就像是生活本身。

没有明星、素人演员、青年导演从私人经历发起的恬淡乡野故事，说实话，能看到《过昭关》这样的电影，真的非常不容易。

《过昭关》是一个很简单的故事，七岁的男孩宁宁因为妈妈要生二胎，被无暇照顾的爸爸送回乡下，让七十多岁的爷爷李福长照顾。

李福长偶然间得知多年前的老朋友身体中风时日无多，便决定带上宁宁去千里之外看望老友。

两人骑着摩托三轮车，就踏上了这段旅程。

与其说这是一场旅游，倒不如说它是对爷爷和孙子之间那种天然的亲密感、不带任何世俗杂质的亲情写照。

影片的大部分内容，都是爷孙两人在路上的经历见闻，你也会发现，本来最开始还对乡下、甚至对李福长有点抗拒的宁宁，跟爷爷之间的关系也愈加亲密无间。

你可以说《过昭关》是一部中国乡村公路片，它沿途拍摄的那些乡间风景，又或者是连接城市与城市似乎无尽头一般的盘山公路，在瓜田间的栖息消夏，都缀连起了一种在华语电影中少见的公路影像，片名中的“过昭关”，也与这种旅程对应了起来。

不过，这还仅仅只是“过昭关”最表面的一层含义。

作为一部公路片，遇见的人才构成了在路上的意义，《过昭关》也以爷孙俩旅途中偶遇的人来构成了影片的章节，从这几段人和事里我们也能真正阐发出影片在公路之旅背后的主题。

爷孙俩在旅途中遇到的几段人事都直接与帮助和信任有关，而当爷孙俩进了城，却没多久就因为儿子报警而被拦下，这种城市里的“阻碍”，和乡野间的“帮助信任”之间的对照关系，很明显地阐释了城市与乡村的不同，城市代表的是某种现代化标准的规则，要实用主义得多；相比之下，乡村则拥有一种自由的散漫，所邂逅的人和事，也因此更加饱蘸信任的善意，这种对善意的强调，便是《过昭关》在第二层文本上的表意。

旅途的终点在公路电影中总是扮演着某种应许之地的意味，李福长要去看望自己即将死亡的老友，对于年事已高的他自己而言，这是一条双重意义上通往死亡的路。

一个耐人寻味的细节是，李福长家的墙壁上，挂着他年轻时候和友人们的照片，当一位友人离世，爷爷就会在他的头像上画上一个黑圈。

总有一天，他自己也会成为被黑圈标记的那个人。

旅途中亦有这样的呼应，除去帮助和信任之外，爷孙俩在路上遇到的每一个人都还直接或间接跟生死相关，你也同样能从李福长和宁宁的关系中寻找到这份关于生死的对应。

在出发之前，宁宁问爷爷，什么是死？

怎么样才不会死？

李福长的回答是，如果时间停住，就不会死了。

只有七岁的宁宁，当然还不明白死亡的意义，而李福长已经离这个人生的终点非常近了。

关于这一点，影片也巧妙地使用了一前一后“牙齿”的对应，来强化李福长和孙子在年轻与衰老上的这种对照。

在宁宁刚来到乡下不久之后，他的下牙就掉了，李福长专程小心翼翼地帮他把牙齿压在了屋顶的瓦片下面，这是一颗代表生长的牙齿。

而在影片结尾的部分，送走宁宁，李福长发现自己老得不能再继续工作的牙齿也掉了，这样的牙齿也不用再遵循什么下牙扔到屋顶，上牙扔进阴沟的规定，李福长毫不经意地直接把老牙齿扔在了地上。

因为它所代表的，是主人正在一步步靠近衰老和死亡，是一种与人生的告别。

至此，“过昭关”在表层的、乡野生活的善意之下更深层次的文本意义也就相当明显了，它试图探讨的是如何面对生死的哲学议题。

片中这种以生死相互参照的细节还有很多，比如宁宁被送到乡下，是因为妈妈要生二胎，而这个新生命的降临跟李福长老友的即将离世也构成了一种生死交替的对照；宁宁被送到乡下的时候是生命力蓬勃的夏天，影片却结束在飘雪的寒冬，种种诸如此类，都是导演霍猛试图在生活的每一处褶皱里，与如何面对生死的主题所进行的呼应。

《过昭关》关于生死的探讨，也并非仅限于“公路上”。

在爷孙俩的聊天中，我们慢慢得知了李福长和村子里那个哑巴爷爷的过去，他们都是在特殊年代中有过特殊经历的人，李福长从未谈起自己那段过去，哑巴爷爷因此不再说话，同样经过大时代洗礼、声带受损的养蜂人依靠发声器才能与人交流，他们都是不同意义上的“失语者”。

李福长、哑巴爷爷、养蜂人是那个时代幸存者群体的代表，对于过去的经历始终处于一种不能言说的状态，而他们的背后那些真正不能再说话的人，那些照片上被黑色记号笔圈起来的头像，则是更广泛的和更大批量的，大时代下被遗忘、不可说的群体。

就像隐没于这些人身后的历史。

这才是一种更终极的“死亡”。

从这个层面上来说，《过昭关》已经远远超过了一个私人故事的范畴，拥有了更为广义的、时代和大历史范畴下的，对生死终极意义的探讨。

原载《虹膜》