醉乡民谣

非常感谢豆瓣的最热门影评，不然真的就把这部电影当作一部描述卢瑟歌手的失败故事。

事实上科恩兄弟没有变味，这又是一个带点存在主义味道的科恩兄弟故事，一个“梵高”式的故事，可惜兄弟俩放弃了文本的封闭性，使我这样丝毫不了解民谣的观众完全没有理解到这层意味。

或许兄弟俩就没有定位于普通观众，民谣圈或爱好者才是他们的观众，但无论如何，对封闭性的无视使这部电影“失败”了。

对于一个电影作者，让观众在影院开始前有一个期待是重要的。

像科恩兄弟这样个性突出的作者，观众了然其风格和故事特点。

以我个人而言，从前期宣传和观影经历，我期待看到一个有关民谣歌手的黑色或存在主义故事。

但对于这部电影，这个期待或者背景远远不够。

我完全不了解1961年是民谣复兴的前夕，完全不了解组合是那个时代的滥觞，完全不了解独唱是那么不合潮流，我甚至不知道片尾的那个歌手是鲍勃迪伦。

对于背景的无知造成了我对片子主题理解的巨大偏差，主人公是一个令人厌恶的卢瑟，但更是一个逆流而上的英雄，主人公是一个热爱音乐的歌手，但更是一个坚持理想的斗士，主人公是放弃了自己的理想，但更是一个牺牲在复兴黎明的先驱。

而这一系列理解的偏差皆在于观众背景知识的缺乏，但我认为还是作者对故事文本封闭性无视造成的。

故事并无高下之分，也没有真假之别。

观众期待一次有所感的观影体验，但这个体验要在两小时内实现，不需要事先做功课，事后上论坛。

所以文本的封闭性保证了即使缺乏背景知识，观众仍然听懂了作者的话，仍然能有效地移情于主人公。

交代背景是作者的功课，而这一次科恩兄弟显然没有在这方面及格，甚至显得毫无诚意，拒人千里之外。

现代电影或多或少都有点突破文本的封闭性，譬如各式各样的致敬，各式各样为粉丝准备的彩蛋。

但这些对于影片的整体把握并无大碍。

而科恩兄弟这次的作业似乎越界太多，以至于无背景观众完全无法理解其中机场戏，譬如主人公无法忍受老太太为他和声，譬如经理完全被主人公歌声打动但还是认为他不赚钱。

有了背景知识我们当然知道原来那个时代组合是大势，但恕我孤陋寡闻，一个1961就指望我这样的观众了然全局太强人所难。

作者应该有所交代。

回到科恩兄弟个人风格，自严肃的男人开始，兄弟俩似乎对浓烈的个人风格有所抑制。

超现实场景和黑色幽默在渐渐减少，影像风格上也收敛很多，巴顿芬克中那样浓烈的色彩不复出现，提喻或是比兴式的开头小段在这部影片中也没有了。

这部电影中，只有那个让人讨厌的胖子让你看到了科恩兄弟的签名。

但科恩兄弟一以贯之的存在主义主题依然没有改变，而这一次兄弟俩似乎异常温柔，我们感觉到作者对主人公充满赞许的爱意和怜惜，而不是如缺席的人或是巴顿芬克中那种嘲讽的感觉。

总而言之，没诚意，欠雕琢，但依然很科恩。

用“值得玩味”来形容科恩兄弟的电影再合适不过 本片就像一枚嚼了很久还是会继续嚼下去的口香糖一般 很有味道 表现梦想最好的方式就是表现现实 科恩兄弟完美诠释了一个真正的艺术家的精神状态 他的歌声与本片的画面调调完美的合在一起 叩击着你的耳朵与心灵 本片的摄影太棒了人物光 清晨光 酒吧布光满分 对于猫的表现也是心头之爱 果然看好电影还是要等好导演出手.Five Hundred Mils一响起就陶醉了，也会因这首歌让我记住这部电影，很久。

里面每段音乐都那么美，然后却伴随着无处不在的沮丧，如果生活不那么如意，我们还有浅吟低唱的美妙音乐。

上个世纪六十年代，全世界都陷入到一种“革命”的热情之中，人们追求自由，追求平等，追求进步，以及追求更好的世界，在这样的时代背景中，无论是文学、电影还是音乐，都迎来了爆炸性的发展。

当鲍勃•迪伦在演出后走出煤气灯俱乐部，他走向的正是这样一个令人激动的时代。

然而在这样的，鲍勃•迪伦成为一代传奇的时代，在这个时代的前夜，是无数民谣歌手在社会底层潦倒而又卑微的争取着生活的时代。

《醉乡民谣》讲的就是这样一个“前鲍勃•迪伦时代”的一个所谓失败者的故事。

影片从勒维恩演唱[Hang Me,Oh Hang Me]开始，到勒维恩演唱[Hang Me,Oh Hang Me]再结束，结合片中那只叫做尤利西斯的猫，不动声色的告诉大家，这就是一个失败者，一个Loser循环往复，日复一日的绝望故事。

勒维恩的形象并不完美，他搞大好兄弟的女友肚子，居无定所各个朋友家蹭吃蹭住，对着热心帮助他的教授夫妇突然发火。

但他确是一个有血有肉的人，就像我们生活中认识的，真实的某一个人，他有理想，也为理想而努力，虽然命运并不眷顾他。

故事本身并不足为奇，因为这样的人物，这样的故事，我们身边到处都是，但是勒维恩一开口唱歌，那直接击穿人心底的音乐，就足够使这部电影成为我最喜欢的音乐电影，因为它实在是太真实了。

勒维恩和他的朋友们，他们委曲求全，他们卑微着，渺小着，他们只是想要唱歌，只是想要生活着。

我们今天仍然在传颂着那个时代声名显赫的音乐人，讲述着他们的传奇，沉醉在他们的辉煌成就之中，但是一个时代，不仅仅是属于那些功成名就的人，也属于那些被人们遗忘的大多数。

他们也曾努力过，也曾为了梦想挣扎过。

就算是最终淹没在了时代的洪流之中。

那又如何？

就像勒维恩在开头和结尾，在舞台上演唱之前说的那句话：“如果一首歌，既不新也不会过时，那就是民谣。

”那就是民谣，那就是他所能带给大家的最美好的东西。

失败的人和时代的挽歌——电影《醉乡民谣》解读魏 丹作为独立电影人的科恩兄弟，导演了一部与众不同的音乐片《醉乡民谣》，不仅延续了他们的一贯风格，更赢得了2013年戛纳电影节评审团大奖，获得了广泛的赞誉。

这部电影在形式上和内容上都显现出科恩兄弟的独特风格和高水准， 科恩兄弟的电影既有商业元素的标志，又有深刻的文化意义。

他们的作品同时具有的娱乐性和深远性使得电影难以解读，然而其作品却总是在关注普通的民众，《醉乡民谣》是科恩兄弟电影作品中非常独特的一部。

一、电影中的人物形象科恩兄弟的电影常常讲述失败者的故事，伊桑曾坦率地认为“事业到后来很容易就会变成职业。

当你开始的时候，一切都是崭新且令人激动的。

这种感觉一去永不返，所以从某种程度上来说，当你开始踏出第一步，一切就都在走下坡路。

影片《醉乡民谣》中的主角卢恩就不是一个励志的成功人士，而是一个沮丧的失败者。

电影中卢恩的生活困顿落魄，他寄宿在朋友的沙发上，靠在酒吧演唱谋生；甚至他事业也没有起色，录制的唱片无人问津；他甚至要借钱度日，片中他爱的吉恩对他的评价也非常糟糕，和他的对话满嘴脏话。

电影的开始是卢恩在小酒吧演唱完一曲，就在漆黑的后巷被狠揍一顿。

随着电影的展开，这个小人物尝试着做出改变，他经历了一次从纽约到芝加哥的旅行，最终无功而返。

这个有些才华的民谣歌手生活中处处碰壁，是一个彻头彻尾的倒霉蛋和失败者。

整部电影中隐藏着一类卢恩一样的失败者，这些人和卢恩又构成了强烈的对照。

首先是吉姆和吉恩，这对男女二重唱既是和卢恩一样的民谣歌手，又是卢恩的朋友，他们同样靠在小酒吧演唱为生，但又与卢恩有有明显不同，在吉恩和卢恩的一次争吵中，吉恩指出了差异，相比吉恩和吉姆一直在努力进入主流音乐圈，卢恩拒绝成立组合，也相当排斥演唱流行歌曲，从吉姆创作、录制歌曲《Please Mr. Kennedy 》中可见一斑。

其次是并未出场的麦克，麦克是卢恩曾经的搭档，电影中没有交代他的死因，我们却可以从他们曾经合作的歌曲《If we had wings》中明白，麦克也是一个有志青年，因为承受不了压力和理想的破灭而跳下华盛顿大桥。

而麦克的死亡也给卢恩带来了巨大的阴影，不仅是组合的破裂让卢恩的歌手生涯变得日益艰难，他无法进入主流音乐圈（60年代十分流行组合音乐人），而且带给了卢恩巨大的精神打击，他在演唱歌曲时，拒绝朋友莉莲哼唱麦克的合音部分；也拒绝再一次成立组合。

这些围绕在卢恩身边的人物构成了一个时代里的底层艺术家的缩影，影片的背景是60年代的美国，正是民谣黄金年代的前夜。

由此来看，卢恩对音乐的坚持是那个年代里一群人对音乐的坚持，卢恩的失败也映射了一群人的失败，这才是电影打动人的地方。

卢恩的人物原型是60年代民谣歌手戴夫•范•朗克，但电影却不是民谣歌手的传记片，电影中卢恩的失败就有真实情况有出入。

卢恩的失败可以看作是命运的偶然，他在芝加哥面试失败，又失去了一炮而红的机遇；也是命运的必然，卢恩尝试妥协成为一名水手（这是之前他非常看不起的职业），但命运最终没有让他得偿所愿，他没有成为水手，而且连身上仅有的钱也没有了。

兜兜转转之后，卢恩又回到原点，继续在小酒吧唱歌。

二、电影中特殊的符号电影里除了剧情发展需要的角色之外，往往还存在着一些特殊的角色，他们承担的是一种象征意味。

首先是无处不在的猫。

电影有趣地将卢恩的挣扎、抗争投射到猫的身上，所以片中出现的猫和卢恩基本上是异质同构的。

刚出场时，猫从卢恩开门的瞬间溜走，就已经暗示卢恩试图冲破现状；紧接着猫从消防通道彻底逃走，之后卢恩开始踏上去往芝加哥的寻梦之旅；卢恩返回纽约时撞上一只猫，车上残留的鲜血暗指着卢恩抗争时付出的代价。

在夜色中，卢恩与猫凝视的一瞬间完成了二者的同构，猫就是卢恩。

影片中卢恩抓错的猫暗指卢恩的迷失；走失的猫最后又回到了教授的家中，预示着经历过一番头破血流的抗争后，卢恩再一次回到到原来的起点。

由此看来，猫其实就是卢恩的隐射。

有趣的是猫叫做尤利西斯，这个名字出自荷马史诗《奥德赛》，这部史诗讲述了希腊英雄奥德赛（罗马名尤利西斯）在特洛伊战争中取胜后及返航途中的历险故事，奥德赛经历了十年漂泊，最终和家人团聚。

电影中这只猫从走丢到回家，借鉴了这部著作，又将这样的流浪赋予了一种精神上的象征意义。

其次是卢恩前往芝加哥的路上遇到的两个人，爵士乐手罗兰•特纳和演员约翰尼•菲伍。

罗兰•特纳对卢恩的不屑与嘲讽、约翰尼•菲伍对卢恩的冷淡都象征着同时代人对民谣歌手的态度。

值得注意的是罗兰•特纳的一段话，“不管我做什么，就是无法成功，我简直就是一事无成。

我的人生就是一盆狗屎。

我不清楚自己如何制造出了这样一盆狗屎。

” 其实爵士乐手罗兰•特纳和演员约翰尼•菲伍也是一事无成的失败者，他们的存在验证了一个群体的存在，而他们俩在卢恩逐梦途中消失（罗兰•特纳倒在厕所，约翰尼•菲伍被警察带走），都预示着这趟旅行的结局。

三、电影的镜头语言镜头语言可以看出导演的拍摄意图，科恩兄弟擅长运用丰富的镜头语言来表现人物情绪，凸显主题。

《醉乡民谣》中常用特写镜头对准人物面部表情，配合大面积的明暗对比来表现人物的情绪。

在电影开头，声音先行，紧接着是话筒的大特写，镜头平移后，卢恩的头部特写占据右边屏幕，灯光只照亮卢恩的半边脸，随着镜头的微晃和主角身体的自然晃动，明暗不断在卢恩的脸部变化，传达出主角内心的微妙情绪。

紧接着镜头拉开，我们发现卢恩正在一个灰暗的小酒吧演出，狭小逼仄的小酒吧里各色人物出于一种阴暗浑浊的画面中，使得在舞台上的卢恩身上具有明显的孤独感和与人群的疏离感。

还值得一提的是，《醉乡民谣》巧妙地运用音乐来推进剧情的发展，音乐的功能在于给人物不同阶段的情感做铺垫，让观众能够进入角色的心理世界，呈现出特有的张力。

片头歌曲《Hang Me, Oh Hang Me 》中的压抑和无奈，《Please Mr. Kennedy》显出的搞笑和不适。

其中也有例外，在号角之门演唱《The Death of Queen Jane》时，导演将镜头缓慢地推进，人物的情绪也随着音乐慢慢展露，当观影的期待着卢恩将实现命运逆转之时，音乐巨头巴德•格罗曼斯面无表情的形象占据了整个屏幕的正中央，卢恩并没有成功，这是电影最直接地展现理想与现实之间的冲突。

这种情绪与现实的反差不仅仅是故意为之的黑色幽默，更传达了对主角命运的调侃和反讽。

看似卢恩的失败来自现实的偶然，但影片最终都将失败归结于命运的不可预测和必然，《Please Mr. Kennedy》的大红并没有给卢恩的人生带来转机，就如同命运对卢恩的玩笑，让他在追逐梦想的路上一无所有。

电影的构图也配合着人物的发展，科恩兄弟的电影似乎特别钟爱狭小的空间，例如卢恩在敲开吉恩的房门时，卢恩出在画面的中间，画面中狭长的走廊和两旁的门构成了一个狭窄局促的三角空间，这个空间就是卢恩窘迫现状的写照。

约翰•古德曼饰演的罗兰•特纳用庞大的身躯占据汽车的后座，都具有象征意义。

电影中不时出现拥挤的酒吧、狭窄的走道和逼仄的车内，也不同程度地展现卢恩的生存空间，也揭示电影的主题。

四、电影的主题电影的开头与结尾是同一个场景——卢恩在小酒吧演唱之后在后巷被陌生人揍了一顿，然而这绝不能看作是一种重复，从内容上说，开头并没有完整地交代卢恩被打的原因，从而给观者设置了悬念；从形式上说，这样的安排十分完整地展现了卢恩人生的一个阶段，呈现出一个环形结构，卢恩从不满现状到出走芝加哥，最终又回到小酒吧；从主题来说，这样的圆形结构其实隐射了一批卢恩这样的失败者，在挣扎徘徊之后还是回到了原点，从来展现了小人物的悲喜和命运。

那么卢恩失败的原因到底是什么？

电影故事表面是卢恩的一次人生历程，其实这又是一次芸芸众生要经历的生命历程。

科恩兄弟电影中常常出现的命运之手总是折磨着这些底层的小人物，电影更应该被看作是对命运的解读。

《醉乡民谣》的主题跳出了反映创作个体的悲喜这个狭小的圈子，而具有广泛的指涉意味，卢恩的失败和孤独更是一种广泛意义上命运。

卢恩的挣扎和失败，是一种无意义的虚幻运动。

卢恩的人生中存在很多偶然因素，比如搭档麦克的死亡使得组合被迫解散，比如卢恩放弃了歌曲《Please Mr. Kennedy》的版权，结果歌曲大热等等。

但卢恩的失败又是一种必然的结果，既有卢恩的个人因素——他的不愿妥协，也是大时代的背景使然，整部电影笼罩着一股浓浓的怀旧情绪（画面的灰蓝色基调），这部电影既写出了一群人，也写出了一个时代；既有个体生命的伤感，也有时代的感伤。

在广阔意义上去关照个体的人生和生命，才能获得对这部电影的理解。

（转载请注明作者，谢谢。

）

雪夜，距离芝加哥还有不到三个小时的公路边，Llyewn不得不和冒牌的尤利西斯告别。

猫和人互相对视，犹豫不决，一个不知要不要再大雪天赶路，一个不知要不要再带上闹剧带来的小小负担。

僵持不下，又无多停留。

车门关上的一刹那，我就是知道Llewyn内心的能御寒前行一点点火苗也被寒夜渐渐熄灭。

毕竟路远风大，没有大衣的夜行人，能给一只猫咪来多少庇护。

背景是格林威治，这个名词第一次被我得知是伴随对Bob Dylan的了解。

1831华盛顿广场刚刚建成，当时的人们怎么也不会想到位于广场西边，人们用来逃避黄热病的临时住所会在19世纪后期和20世纪上中叶会以波希米亚主义首都和垮掉的一代诞生地著称。

整个二十世纪，这里成了左翼青年艺术家反主流文化的战场和阵营。

整个水深火热的20二十世纪下半叶，学生反战、妇女解放、同性权益，她一个都没有错过。

我也是今天才得知，爱伦坡和惠特曼也来自这里。

时间是上世纪30、40年代，是猫王Presley红极一时而Bob Dylan还没有风靡之前，也是这次才得知的美国第二次民歌爆发前夕。

片中Jim和Jean的重唱组合正是当时民谣最流行的组合方式，Llewyn的折腰源于自己组合的搭档Mike的意外去世。

Coen的电影向来老辣沉闷爱嘲讽，尖酸刻薄不好看。

《Inside Llewyn Davis》 从去年上半年得知消息到年底千呼万唤资源流出一直搁置硬盘到如今，差不多也有一年之多。

看的还是最初的一版。

几度开始又放弃，一贯是Coen系列的晦涩沉闷不惊波澜。

昨天就意味着2014的上半年已然过去，而自己目前的颓势无聊不求上进真是令人发指。

但被Isaac一首又一首地唱，一扫当初听原声的不耐烦，就知道算是又正确的时间看到了一部正确的电影。

难得。

如何也想不到俩兄弟这次是何等温柔，用两只猫咪来影射一个时代的中被浪潮打翻在地的二流歌手，虽然依旧少不了挖苦“名谣歌手带只猫，你是Gay吗”。

但猫的设定如整部影片打得柔光一般，氤氲一股自怜又自恃的氛围。

它的不得而知的名字，几次逃跑走失还有 一场闹剧，它见证主角残喘迷失至到放弃，最后它原路返回，回到最终的起点，冒险结束。

这与Llewyn的经历一一呼应——他残喘做最后挣扎，痴心妄想被发现，又不愿低三下四和看不上的歌手同台演出。

他企图在一条道上越逃越远，最终还是不得不回到起点，尤利西斯回到家里，他为生计还是要做一个海员。

他一直自恃，以为自己是那只冒牌尤利西斯，怜爱地说“它可是一直家猫啊”正是对自我才华的赏惜。

但直至风雪之夜，他为现实所迫，不得不面对这个冒牌货时才发现，立志要成为的才华凛然的民谣歌手只是梦想幻化出来的。

这一次告别算是说服心中的自己同同梦想家说再见。

自此，他端正了梦想家与海员的位置，不再活于云端。

而最后一次，与象征真实自我的尤利西斯的对视之后，他退出了云端的舞台。

片中他几经提起自己叫Llewyn Davis的地方,但无论是在客座的朋友还是海员接待的工作者的口中，他不“Jim和Jean的朋友”就是“Hugh Davis的儿子”，一如几经波折，他始终不知沦落到自己手里的猫的名字。

直到最后一首“Fare thee well oh honey "，说完“That's what I Got”，收起吉他，明白时至今日已经被时代背弃，只身退出洪流，始终没有人记得他的名字，一个作为不是伴唱、不是讨好宾客的民谣乐手的名字。

当Llewyn抱着冒牌尤利西斯乘地铁穿过纽约，双胞胎的窃笑，白领的不解，以及尤利西斯看到的一个个擦身而过的街道名称，仿佛要穿越整个整个民歌的复兴时代，企图留下些许痕迹。

Llewyn在Bob Dylan的《Farewell》的歌声里，在这个日后叱咤整个60年代的伟大歌手于格林威治初次登场中，退出民谣舞台，挨了一记闷拳乱脚，还是没能让时代记住自己。

这个打手的设定也很巧妙，一来解释昨完Llywen胡言乱语的代价，二来这挨打的人，是在没有一个时代被主流文化淘汰的千千万万个被告知“You are not green, but you're not good”的乐手、画家、诗人和怀有过时梦想的梦想家。

正如驻场老板戏谑地告诉他来这里听歌的人不是想“Fuck Jim”（格林威治是有名的同志聚居地）就是想“Fuck Jean”，在此Coen暗指才华再迥异、天赋再凛然也不过是被大众消费的产物，是可以随时过气随时被下架的商品。

Coen设置悬念，多少观众以为能在最后的面试中看到他们期待已久的发迹也，而最后只是一句“我看不到多少商机”。

至于那些落水的梦想家，大可不必自怜自艾，大环境如此，历史进程如此。

寒冬雪夜，折戟在去艺术之都的路上的人可不知你一个。

稍有差错，这个场景里的在路边搭车的人就可以换成Bob Dylan、Andy Warhol、Allen Ginsberg，etc。

造物弄人。

一个月以前的音乐节，出发的前一天噩梦连连，一夜未眠。

只身前往北京的动车上，循环Billy Joel于2005年在麦迪逊花园广场演出中的一首《Piano Man》。

Live中口琴想起，所有的听众欢呼雀跃，大声合唱：“Sing us a song, you're the piano manSing us a song tonightWell, we're all in the mood for a melodyAnd you've got us feelin' alright”仿佛置身其中，突然原谅所有的劝阻、噩梦、形单影只和不愉快。

当站在三天25万人次的会场中，听着卢广仲唱了他之前从未现场演出又是我因为这首才开始了解他的歌，心里想着就让我在烈日下当一首歌的梦想家也好。

似乎不能去的人都在默默祈祷盼望我最后和他们一样。

我最后不但去了，而且把头发漂成了蓝色。

Llewyn干了那么多混蛋事，见人就蹭沙发，有一个从未谋面的儿子，搞大好友的肚子，对同行恶言相对，和亲友关系紧张。

但是做错这些同时，他为生计所迫，穷困潦倒，付不起咖啡，买不起大衣，被轰出候车室，他只做对一件事，就是坚持做一个纯粹的自己。

而他遭受的这些，我冥冥之中也感应到，默默祈祷自己不要因为冷冻寒天里湿漉漉的袜子而哭鼻子。

和阿飞聊天，讲到自己的近未来，她说我将日子过成了光阴，还突然笑着跟我说这样下去，我必定会有“壮烈的牺牲”。

我早已料到并且期盼这一天的到来。

上一次我打算写些什么的时候，是看到大眼仔坐在池塘边说到“I did everything right,I wanted it more than anyone,I think I wannaed enough that tell everybody Michael Wazowski is special，but …I am just not”，一手打碎水中倒影，我感到膝盖钻心的一疼，特别想哭。

现在我又循环着“Well, we're all in the mood for a melody，And you've got us feelin' alright”写下这些。

至此，Llewyn让我脊背发凉，明白最伤心的还不是天赋不足，不是天赋不合时宜被时代轻易背弃，是你摆不正云端的倒影，甘愿做一个容易心碎的梦想家。

复习美国文学史的时候，海明威这一章有一个“Desparing Courage”：Man fights a solitary struggle against a force he does not even understand.There awareness that it must end in defeat, no matter how hard he strives against it,engenders a sense of despari…enable a man to behave like a man,to assert his dignity in face of adversiy.为所有坠落的梦想家起立，鼓掌。

这些年来我一直在追求一件事：真实，真实，还是他妈的真实。

我讨厌包含励志、鸡汤、自拍，以及我很幸福、我很努力、我很伤心的社交发布。

这些形式或内容肤浅与否尚在其次，虚伪是我最不能容忍的东西。

鸡汤和励志其实是一样东西，那就是自我感动。

感动并不是件坏事，相反，感动很好，这说明你对生活还有锐度和敏感。

但虚假的感动简直就是把最肮脏的东西放到最美好上，类似尹志平玷污小龙女。

虚假之处在于，他根本不信这个。

昨天不就是说要爱生活吗，怎么今天还在bibibi？

昨天不是说要发粪涂强、专注么，你现在又刷朋友圈是怎么回事？

以及最重要的，工作、思考都是一场很孤独的修行，为什么又要用手机昭告天下。

自拍明明是想让其他人了解自己的状态，却要做成完全偏离真实的样子。

这也是我对摄影师这一职业的一大疑惑所在：究竟你们的工作是为了展现真实，还是为了美感？

如果是为了真实，为什么要P照片，包括风景、人像。

有次跑发布会，明星走红毯，一帮其貌不扬的女粉丝对着林更新、韩庚尖叫。

林更新们似乎代表了他们的一个梦：大眼睛，尖下巴，不近视，没有痘印，没有缺陷。

然后时尚圈、电影界、摄影师继续为她们造梦。

这就好比贴膜男孩微博下的评论，什么不要打扰他们学习。

阿姨你是XX吗？

真正学习的人会这样精心编织微博一图一文、每天化妆上学、拍自己的作业发的吗？

最后，回到这部电影，这是一部真实的电影，所以我很爱他。

梦想不被看好，落魄而不得意，然后不热血的努力，然后失败，然后就没有然后了，打死也不励志因为那是假的。

妈的不抛头露面就不参演，有才华的音乐人是个不负责任的懦夫混蛋。

想去当船员结果证弄丢了，人生一条一条死胡同。

没有峰回路转，猫怎么回来的也不知道，为什么教授家里总是有一对客人，他和酒吧老板怎么重归于好的。

没有因果，没有意义，只是发生下去。

无法解释，无法预测，只能描述下来。

还有过去的搭档迈克，为什么跳桥？

为什么那么怀念他？

又怎么结识的这么多朋友，电影给了我地图的一个碎角，我视如珍宝。

在国内好导演的标准只是讲个好故事时，国外已经有科恩这样的电影界的卡尔·波普尔（《严肃的人》也是很好的一部体现科恩哲学观的电影）。

前者面红耳赤、费尽气力，用特效、3D、小鲜肉、大馒头，给你讲个波澜壮阔，讲个惊心动魄，讲个后无来者；后者，若无其事，用平凡的场景，平庸的心态，真实的人，给你讲个举重若轻，讲个娓娓道来，讲个真实到感同身受。

王后jane躺着分娩已有九天多直到她的女仆实在太累了，再也撑不下去，再也撑不下去。

“好女仆们，好女仆们，我的好女仆们你们能帮我剖开我的右腹，找到的的孩子吗”“噢不”女仆们哭道“这是我们绝对不能做的事,我们将派人去请亨利国王，听听他怎么说，听听他怎么说”亨利国王得知了，亨利国王来了他说：“我的王后，是什么困扰着你？

你的眼睛，看起来那么灰暗，看起来那么灰暗”“亨利国王，亨利国王，你愿意为我做件事吗？

你能剖开我的右腹，找到我的孩子吗”“噢不”亨利国王哭道“这是我永远不会做的事”“如果我失去了英格兰之花，我也将失去她的枝干”孩子诞生的那天，人们拉琴跳舞但亲爱的王后jane可怜地躺着，像块冰冷的石头像一块冰冷的石头一样躺着当他对那个唱片人唱着这首歌的时候，心里是何等煎熬呢？

岂不是和王后一样？

等待啊，等待啊，忍耐啊，忍耐啊，太久了，太漫长了，太长了，仆人们都累的精疲力竭了，好像快要撑不下去了，再也撑不下去，“好女仆们，好女仆们，我的好女仆们，你们能帮我剖开我的右腹，找到的的孩子吗？

”不正是他对那些唱片人的哀求吗？

那眼睛里仿佛看到太阳般温暖的未来，慢慢的慢慢的唱片人好像还是那般无动于衷，毫无波动。

他眼里的光芒在慢慢暗淡，慢慢的没有那种神采，慢慢的消散了脸上的笑意和眼睛里光芒。

他可能有过一丝后悔选择了唱这首歌，可能有些恨意唱片公司，可能有些落寞，可能有些零星的希望，可是这些在此刻在那句话再次脱口而出一切都已经消散殆尽了“你的歌声让我看不到未来”就像芝加哥的大雪一样寒冷，一样让人望眼一切皆白烟飘去，他身上的衣裳依旧单薄，连一件最廉价的大衣都没有，可是却好像不是想像那般冰冷刺骨，一个人冷太久了，是不是也会慢慢习惯寒冷，也会变得毫无波澜？

他现在可能有些羡慕那个王后，孩子诞生的那天，人们拉琴跳舞即使王后可怜地躺着，像块冰冷的石头，像一块冰冷的石头一样躺着，可她还有那个孩子让人们铭记，去载歌载舞，欢声笑语，可是他呢？

可是他的孩子呢？

他的歌声呢？

他的作品呢？

在现实里是不会有人去记得，传唱，铭记。

因为他只是一个落魄贫困潦倒四处飘荡的，像个鬼魂一样平凡的尤因利斯，平凡的像他开车不小心撞到的那只流浪猫。

电影里当吉恩责怪他堕胎才几天就忘记了，他却恍惚一下，哦，原来才过几天啊，可是在他的世界那几天却是那样的漫长，漫长的让他觉得好像已经把一辈子该做的都做完了，该死去了啊，是啊，一个人在连最后的希冀，支柱都没有了，是不是一切都已停止，该死去了呢？

罗曼罗兰说：大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

当电影结尾在那个小酒吧里他还是唱着说着和电影开始之前一样的话时，你会发现原来他已经死去了。

死在了芝加哥那场大雪里。

如果一首歌不像是新的，也永远不会变老，那就是民谣。

在《醉乡民谣》上映前，Dave Van Ronk还只是一个仅限于美国民谣乐迷才熟悉的名字。

而现在，已经很确定，明年的奥斯卡颁奖季之后，他和这张《Inside Dave Van Ronk》专辑，将重新唤醒乐迷的耳朵。

谁是Dave Van Ronk呐？

他是科恩兄弟新作《醉乡民谣》中主角人物Llewyn Davis的原型，他也美国五六十年代民谣的先驱，是有史以来最伟大的吉他手之一，当然，这些远不如他另一个身份著名，他是鲍勃迪伦的吉他老师。

简单点儿说，Dave Van Ronk就是美国民谣界的叶问，在世时一生跌宕起伏，经年后凭借电影作品,才重放光芒。

电影《醉乡民谣》选取了Llewyn Davis生活中的一周，用白描方式旁观了他的彷徨挣扎：他狼狈地从一个朋友的沙发奔向另一个朋友的沙发借宿；他睡了朋友的妻子搞大了别人的肚子，却不知该给出怎样反应；他被姐姐奚落被朋友同情，终于决定在风雪夜搭顺风车，奔向芝加哥，企图最后一次挽救自己的音乐生涯。

将这一切连接起来的，是一首又一首美妙、温暖混杂几分伤感的吉他民谣。

麻木老迈的经纪人、丧失语言功能的父亲、单纯懵懂的音乐少年、带着秘密的朋克司机……围绕着Llewyn Davis，科恩兄弟看似漫不经心，实则精雕细琢着民谣黄金时代的群像，正如他们自己说的那样，《醉乡民谣》不只是拍一个歌手的传记，而是缅怀一个时代。

在我看来，电影中最有趣的角色，是那只不期而遇又不告而别的棕色小猫，它潇洒来去，犀利无情地调侃了Llewyn Davis的纠结。

换做其他导演，《醉乡民谣》的题材，难免会沦为励志的小清新，但科恩兄弟总有办法用独有的黑色幽默、畅快粗口来搅拌落魄、稀释闲愁。

但对科恩兄弟的影迷来说，这是非常难得的一次机会，窥探哥俩的细腻与敏感。

正是他们把一贯的讽刺包裹得如此柔软，《醉乡民谣》才呈现出既浓烈又清冽、既幽默又苦涩的迷幻气质。

一尊戛纳评委会大奖，是对科恩兄弟这样一部“缺乏企图心、但感情纯炙”作品的最合适评价。

《醉乡民谣》的故事，其实很容易让人此前斩获奥斯卡最佳纪录片的《寻找小糖人》。

那个故事的主角，是美国底特律民谣唱作人罗德里格斯，70年代在美国发行量张专辑后销声匿迹，一度当起泥瓦匠，却在南非成为最负盛名的外国歌手，两位南非歌迷甚至飞跃重洋，寻找昔日偶像。

毫无疑问，同样撩拨心弦的《醉乡民谣》，也会成为今年奥斯卡的种子选手，Dave van Ronk也会“借尸还魂”重归大众视野，而这，似乎才是对我们平日所谓“成功”的最大讽刺。

是的，对于梦想和成功这个话题，一千个人有一千种定义，有一千种态度，但你总愿意听听科恩兄弟是怎么说的。

科恩兄弟的答案是什么呢？

他们评价Dave van Ronk 时，是这么说的：“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。

”

第一次看醉乡民谣是在14年大学毕业刚入职时，第二次看是辞职一年多的今天躲在出租屋里看的。

用一年的时间准备，转行，但还是在摄影求职时屡屡受挫。

看过的很多不错电影，觉得真是一个个好故事；但第一次在醉乡民谣里看到自己，一样的邋遢沮丧；被无法摆脱的厄运笼罩；为了维护心里那仅剩的一点点骄傲与人声嘶力竭；又在不合时宜的时候掩藏不住自己的自卑；一年来的内心独白不加掩饰的映在屏幕上，像做了一场外科手术，躲都来不及躲。

可能所有的loser的命运都相同。

作为一个成年人，生活搅得一团糟，真是让人绝望。

最抓人的还是你不知道这个局是自己搅成这样的，还是命运。

但我一般会认为是我自己不够努力或是性格使然，这么一想会让我不那么绝望或是更绝望。

年前一直没有找到心仪的工作，开始想要转会本行；对自己的失望再次加重，我想 Davis 对姐姐说的“我有点羡慕爸爸”，不完全是讽刺，是真的羡慕。

羡慕能对人生适当妥协的人，能安于本分的人，也是确实厌倦了自己的这些抵抗和挣扎。

我也羡慕很多朋友，恰当的工作，恰当的生活，恰当的妥协和恰当的享受。

就像Davis看到早上回部队的小伙Troy也会从不屑到有那么点羡慕吧。

有时候妥协至少过的不错，和自己死磕，如果找到了通道，那自然好，如果没有找到，就像Davis不断更换的沙发一样，在这个社会似乎没有位置，不断的打磨或者磨损内心期待。

只是我们都是不知道怎么去教会自己妥协和接受。

有时候鸡汤说的坚持其实在现实中只是硬撑和死磕。

去芝加哥找音乐人，弹完一首对方不满意的歌，再也挤不出说辞，还是不合时宜的自卑。

或者也可以说是在保护自己珍视的东西，Davis不断的说这是我谋生的东西，我想他最不想的就是用吉他谋生吧，至少在他尝试之后。

但只是你踏上征途，就很难回头了，比如说水手证会丢，比如说抵抗的对象由外界变成了自己。

抵抗外界终究容易不少，抵抗自己一旦开始便是持久战。

就像Davis在水手工作安排处说的：“还是回到了原处，不过也是新的开始”，有时候结果是妥协，但经历过总会留点什么种子，至少我们这样希望。

对标准化和商业化的排斥，成为loser的命运太正常了。

也许摆脱这些命运只有大环境的改变，也是电影最后bob dylan登台唱Farewell的影射。

那到底是做一个显性loser还是隐形loser，也许其实就脱离不了loser的命运，毕竟一出生就带着共有的局限性——死亡，但救赎自己的方法可能只有安然接受当下的所有，选择怎样的人生倒成了不那么大的问题。

不过我还是由衷的敬佩Davis这样的人，抛弃所以的避风港太需要勇气。

朋友闲聊:晚上回到家看到室友们坐在客厅的鱼缸前讨论着神仙到底吃不吃饭的问题?无聊透顶了。

我反倒非常羡慕，似乎能看到他们坐在粉蓝色的空间中，四周白墙，光线的温度和亮度都刚刚好，他们一人拿一只纸盒套住自己，摇晃着身体尽情享受蓝色的日光浴。

听到这个时我正走在没有路灯的楼梯间，四周黑暗袭来，我蜷缩起来抱住自己躲避的电波冲撞，不过这么黑暗再宽广也是囚笼，还是自建的，倒不如买来的纸盒套住自己再按个明晃晃的大灯泡来的温暖痛快。

看到豆瓣上很多人不喜欢这部电影，不过电影还是谈不上所谓的“文艺的装逼”，民谣也常常被人无解为一种装的手段，可能悲伤自卑这种情绪太痛苦也太高级，人类在生理和心理上都是排斥和掩饰它的，有时候严重到从不理解到极端误解。

不眨眼的看到最后，像是抓住了一颗救命稻草，希望Davis能给我点答案，最终还是开放式的结局。

也对，这种追逐本来就是没有答案的。

或者世界上能说出答案的事情并不多，并且大部分都集中都了念书那十来年的试卷上，以至于我们习惯于有答案的生活。

科恩兄弟的新作《醉乡民谣》，主角又是关于死在生活里的人，这样的角色在科恩的电影里层出不穷，在满足科恩的常规元素”地域美学“”存在主义命题“”边缘人视角“外，又能玩出怎样的新意呢。

首先，依附于民谣这个话题，和人物的关系紧紧关联起来，在电影里，100多分钟的时长塞进了戴维斯的3天多的生活时间，在此之中不仅有许多琐碎的事件，还有许多动听的民谣，大部分来自戴维斯的歌唱，用他的话来说”我是个靠嘴吃饭的家伙“而这些民谣分布在电影的各个角落里，对仗着戴维斯的生活现状，找不到唱歌的地方，穷困潦倒，合伙搭档跳楼，和父亲的关系紧张，以及最后的告别歌曲，实际上，歌曲对应的观众是从”见观众“”见家人“”见自己“而循环渐进的，歌曲有了指向，但戴维斯的生活还是困在了一个圈子里，日复一日的。

在前半段进项困境的描述之时，科恩兄弟总用着非常狭窄的构图把戴维斯框在楼梯总，窗户总，和门前，这不仅在于展现了他们所居住的地方志狭小，同时还预示着戴维斯将无处可去，他不够坚强至摧毁墙壁，打消隔阂，他也没有具有才华至把所有观众都能打动，的确，戴维斯是非常卓越的歌手，但仅仅这样是不够的，用效果说话，正如老板所言”我在你的歌曲里听不到任何钱途“，所以能预见的是，戴维斯的生活仍将继续下去，或称为海员，或继续混迹于酒吧，说到底都是苟且偷生，仗着梦想叫嚣着的话语总会被人耻笑成不切实际，而且戴维斯却是如此的懦弱。

所以，电影展示了他三天的生活，其实已经把有关戴维斯的一切告诉给了观众，没有再次重复的必要，重复一次是感动，重复两次是麻木，重复三次是无聊。

这同时也可以被称之为用声音诉说的电影，我相信歌词什么的都是精选的，它残酷，但又带有一丝温柔，自然音效也成为了切割画面的逗号，基本上都以一个昭示环境的重音效来进行文本逗号的替代，具体上说就是在地铁的嘈杂，车门房门的闭合上，昭示着戴维斯的介入和离开，言外之意就是你不属于这里，契合着戴维斯抵触的心态，同时，特例在于往返芝加哥的减速路障上，并不仅仅昭示着去而复返，还表达了戴维斯颗粒无收的现状，傍晚夕阳和深夜大雪的天气也描述了戴维斯的心情，希望和绝望。

实际上，这画面的景别运用上，电影开头和结尾两段相同的酒吧表演已经预示着故事的循环，但是他们有细微差别，在开头的剪辑上，基本是按照”特写“”中景“”特写“这样的顺序，进行组合；而结尾确是”中景“”特写“”中景“这样的顺序来进行组合，相同的在于结尾都是一个观众的主观视线，当然，观众是隐匿于黑暗之中的，这样细微的差别让人感觉开头和结尾及其的相似但却有种细微的差别，又说不上来，这不再是这样的动机：你去了解某个故事，然后再回头过来看这样的事件，会有不同的感想。

事实上，他们的确是有差别的，叙事是循环的，但细节却不是，这意味着也许戴维斯的生活是一个死循环，但对于戴维斯来说，他总能在这样反复的过程中学到些什么，并懂得了些什么，不会再让尤利西斯跑出来，也许不会再次浮于其表，不会暴躁对人，也许会让观众读懂”戴维斯的心“，那些细微的改变都能让人看到希望，要不然，怎么会被称之为科恩兄弟最温柔的电影呢。

毕竟，在电影结尾的两首歌曲，戴维斯唱给的不是观众，是给”自己“。

有人说尤利西斯就是戴维斯，困在一个困境里总是逃不出去，但猫已然找到了回家的路，那THE GASLIGHT COFFEE又是戴维斯真正的家么，我看未必，戴维斯那广阔的心是装不下狭小的咖啡店的，他总要明白，养家糊口并不丢脸，野心勃勃的去，灰头灰脸的回来才是他的真实现状，而被”拐卖“后一心想回家的尤利西斯，才不是什么戴维斯呢，尤利西斯和戴维斯，可不成为互文关系，而是对比关系。