伯尼

初看以为是《入殓师》的温情片，因为胖子杰克同志很娴熟的各种为死者化妆整容的技巧。

再看以为是搞笑片，因为伪纪录片的形式，采访各色人等让大家露出狐狸尾巴怎么样都有《摩登家庭》的即视感。

又看以为是爱情片，雪莉奶奶扮演的寡妇被伯尼各种安慰各种追求，温言软语，两人出双入对，飞巴黎飞纽约纸醉金迷倒也是一番美好的忘年恋。

再看以为是音乐片，不管情节怎么拖沓节奏缓慢，胖子的歌喉倒是美妙，毕竟是音乐爱好者一枚，在《摇滚校园》和《恋爱假期》里都体现了铁杆音乐爱好者的高尚情操，这里则是南方味道十足的灵歌和眼花缭乱的歌舞剧调调，电影也不吝惜笔墨处处给他唱歌表演的机会。

继续看成了犯罪片，伯尼被压迫许久却贪恋富贵不肯走，终于在一次突然爆发干掉了寡妇奶奶，用了自己掌握的钱各种造福小镇，然后就是终于东窗事发，被捕下狱。

最后却成了伦理片，小镇居民纷纷要求宽恕伯尼，吃人嘴软拿人手短，地方检察官只能把伯尼挪到外地受审。

审判当天把伯尼塑造成一个骄奢淫逸的家伙成功赢得了陪审团的支持判了他个无期徒刑。

而伯尼竟然也安然接受还在监狱里交朋友做手工接受小镇朋友的慰问。

让人一时不知道道德的指南针该往哪偏。

最后剧终竟然还出现了真实的主人公和演员杰克布莱克见面的镜头，感觉说不出来啥滋味奇奇怪怪。

导演理查德·林克莱特和杰克布莱克是老搭档了，这样一部片几乎是杰克一个人的独角戏，表演完成度不错，就是这么个奇怪的角色让人心里太不是滋味了。

锋利地切开实用主义，切开得克萨斯，化得克萨斯为美国标本，没有娱乐价值的电影很少，娱乐价值正是实用主义的产物。

所谓好人只是上帝没安排他碰到足够坏的坏人。

故事的真实性，大大增加了悲剧感，和解剖美国的力度。

字幕时居然可以安排演员和杀人犯的会面，佩服电影工业的可怕。

——木木勺首先要提醒大家的是，这可不是一部喜剧片。

它其实是个真实的事件。

当一个人人喜爱的热情慷慨多才多艺的大好人忽然有一天成了杀人犯，你会怎么想呢？

如果这个大好人杀的恰好还是一个根本没人喜欢的古怪的令人厌恶的家伙，你又会怎么想？

当王莽杀了慈禧，对，就是这么一个故事。

当皇帝以前的王莽，和当太后以后的慈禧。

前者是人人称道的楷模，后者则是一个大家都不喜欢，甚至还有点希望她消失的老太婆。

小王开始对老佛爷还是很好的，陪她到处去散心，鞍前马后尽心尽力……日后支持小王的人们把这当成自己的证据，就说，你看他不是坏人吧。

可认为小王是坏蛋的一方就会认为，这恰恰证明了他阴险狡诈，骗取别人的信任。

我们认为，最初的小王可能真是一片好意，并没有考虑那么多，可是，不多考虑的人真是太少了。

老佛爷越来越离不开这个小王了，就想办法把他留在自己身边。

怎么个办法呢？

首先是财务上的便利，我的钱就是你的钱，想怎么花就怎么花吧。

其次是责任和信任，把越来越多的事物加到你身上，没有你可不行啊。

再次就是撒娇和威胁——如果你也讨厌我，就没有人喜欢我了，老太太将会是多么可怜。

总之，万人迷的大好青年王莽被孤僻古怪的老太婆慈禧霸占了。

当爱变成了妒忌猜疑和占有，当热情变成了必须应当和被迫，善良的大好人也忍无可忍了。

更有意思的事情发生在小王认罪之后，人们根本没办法看着这个做过很多好事帮助过很多人的好青年被惩罚。

虽然大家都不好意思说那个老太婆死就死了吧，但人们普遍认为，小王一定是冤枉的，就算确实是他干的，一定也是有不得已的苦衷。

你看，公众对你的印象多么重要呀。

但我觉得，太在意大家的好印象的人，不是精神上求完美的苦修者就是隐藏的特别深的大阴谋家。

而太过独特、骄傲与自我的人，也注定只能孤单。

如何在两者间找一个自己舒适的平衡，是社交中尤为需要学习的关键点。

电影里说，当你生活在一个小镇上，你必须要有好的人际关系。

因为大家都多少都会知道你，就像是中国的乡村，老张家老王家，祖祖辈辈就生活在这里，出门遇见的都得算是亲友，怎么能太过分。

这种习以为常的道德自觉在城市里已经消失湮灭。

如果《伯尼》的故事发生在高楼大厦，对门不相识的都市里，大概人们就不会大惊小怪，当然那样也就不能算是一个好故事了。

伯尼的故事不禁让人想起圣经中“不义的管家”的比喻（路16:1-9）。

但它比那个比喻更具戏剧性，因为伯尼身为一名备受称赞的“管家”，杀害了自己那以刻薄闻名而不受待见的“主人”，藏尸数月，并且利用不义的钱财巩固了与小镇人民的关系。

而让人意外的是，当谋杀的事实在基督徒群体中被揭露时，伯尼仍然受到广泛的爱戴和拥护。

导演将这个真实故事包装成喜剧，使得角色的盲目更加顺理成章。

影片中的“被采访者”，多数都被偏见所蒙蔽。

那些受惠于与伯尼的关系的人，大多对伯尼赞不绝口，不但不愿追究真相，还责怪被害者活该，甚至嘲笑陪审团是愚蠢的乡巴佬；想要将伯尼定罪的检察官自以为代表法律正义，实则精心地编织着伯尼的故事，试图让众人相信他是个渴望跻身上流社会又阴险恶毒的同性恋；牧师声称自己必须对会众保持中立，但他在表现出对伯尼的跌倒的惋惜和接纳之时，却没有对被害者的殒命表现出同等的尊重和怜悯。

对伯尼的不同态度，正好印证了片中一位老太太的话：小镇上的人总是最好或最坏地揣度别人。

不过，这种带偏见的论断显然不是小镇人民的特质。

电影对伯尼形象的刻画更多是基于他人的口述，而较少深入其内心。

在这样的情况下，恐怕多数的观众都在依据那些带着偏见的口述做着自己的揣测，尝试拼凑出自己眼中的伯尼。

直至影片最后出现真实的纪录片段，我们对伯尼这个角色的分析不免化作对现实中的伯尼的论断。

遗憾的是，我们生性喜欢带着偏见判断他人。

在多数情况下，我们对于一个陌生人（尤其是像伯尼这样的新闻人物）的判断也总是首先基于自己的无端猜测或身边的人带有偏见的评价。

而我们对于一个人带着偏见的评价，不见得有助于他人认识这个人，却真实地暴露出我们自己的偏见，暴露出我们自己是多么随意地去评判。

至于真实的伯尼到底是怎样的人？

他是否活在面具之下？

他为什么不选择离开老太太？

电影不曾给出回答。

其实，恐怕连伯尼自己也不能给出简单的回答（至少电影中的伯尼声称无法理解自己是如何杀了人的）。

人性的复杂性或许远非简单的归因所能解答。

我更愿意相信，伯尼的敬虔和跌倒都是真实的。

因为圣经向我们启示了人的神圣起源和他堕落的深渊，所以我们有理由相信人可以同时拥有崇高的一面和险恶的一面。

那提醒我们这些远不如伯尼那样有好名声的人，更需警醒。

影片的末尾，一位老太太表现出了电影里难得的中立立场，她认为伯尼的确是犯了错，但只要他真心地悔改，上帝仍会饶恕他，那才是真正重要的事情。

我们可以在人前扮演不同的角色，赚得或失去名声，但我们终将站在基督的台前，面对公正的审判。

就像特蕾莎修女说的：“说到底，这是你和上帝之间的事；无论如何，这从来都不是你与别人之间的事。

”

因为片子获得很多的奖项，所以下来看看。

据说是根据真实事件改编的，一个女人对一个男人百般管制，最后他把她杀了。

现实生活中相似的事情总是很多，就是总会有些东西有些感受因为铺天盖地的沉重的压得你受不了了，然后你就会突然意外地爆发了，做出一些超出你平常的举动来，无论这东西是什么，是对你的爱、对你的虐、甚至是对你的平淡！

当你认为自己有权利对另一个人做出任何事情的时候，这个“另一个人”无论怎样百般应承你，他总会有受不了的时候。

剧中的女人把自己的财产和心都给了男人，所以认为可以为所欲为地对待这个男人了。

生活中，所有人，当她（他）对别人全身心付出时，她（他）就总认为自己可以对这个人为所欲为了。

不计回报的付出世上是没有的，若仅钱物的付出还好计算回报，其它的就难说了。

所以，一个凡人，最好不要接受别人太多的付出，尤其是心。

看完电影后去搜索了关于这个案件的报道，伯尼于2013年出狱，最大功臣居然是本部电影导演，下面是我翻译的相关报道，分割线后是我的一点感想：德克萨斯州谋杀犯的好莱坞式结局？

伯尼•蒂德获释那件谋杀案让大家震惊不已，出乎意料又匪夷所思，当时登载在《德克萨斯州月刊》上，后来被改编为电影《伯尼》。

1996年，东德克萨斯的殡葬礼仪师助理伯尼•蒂德杀死了他的密友——名叫玛乔丽•纽金特的隐居富婆，但是在迦太基镇上的人们眼里，伯尼却是一位和蔼可亲，深得大家喜爱的人。

那年，他38岁，她81岁。

说话柔声细语的伯尼将她的尸体藏于她家中的冰柜里，一直保存了9个月，就像她还活着一样。

关于他的秘密如何被人揭穿，他如何被判以谋杀罪，都在理查德•林克莱特2011年执导的电影中，电影主演是杰克•布莱克。

电影上映后好评不断，按电影描述，蒂德应该还在监狱。

不过，最近他出狱了。

蒂德于周二出狱自由。

密西西比州帕诺拉县的法官推荐将其终身监禁的判决减为已服刑期，只要上诉院同意，缴纳一万美金的保证金后即可释放。

法官还规定了一些条件，其中包括：蒂德将住在导演林克莱特的车库公寓里（建在车库上的房间）。

“这就是艺术模仿生活，生活模仿艺术——模仿谋杀！

”《德克萨斯州月刊》的作者斯基普•赫兰德华斯（他的故事给了导演灵感，和导演林克莱特共同完成剧本）这样说道，“像他平常一样，林克莱特很随意地说，他想在伯尼的案件上做点什么，让大家给伯尼一些支持。

我听了就说，‘算了吧！

你不可能让伯尼有重新审判的机会。

’”已经55岁的蒂德不需要新的审判，这个理由似乎为好莱坞量身定制。

“开始写吧，这个故事真的很不错，”赫兰德华斯在一次电话采访中说，“有一位律师看了2011年《伯尼》的首映，她叫朱迪•可儿，林克莱特也在现场。

朱迪走上前，把名片递给导演说，那个案件中有一些说不通的地方。

”大部分人都觉得这个案件很奇怪。

蒂德在处理纽金特丈夫葬礼上认识了这位富婆，而蒂德在小镇上是出了名的好人，乐于施舍礼物，善于交谈。

随着他和纽金特的关系越来越亲密，他开始帮着处理纽金特的很多事情，纽金特甚至同意让他在支票上代为签字。

不管是杂志还是电影里对他们关系的描述中，纽金特都是一个专横、惹人厌的角色，她的个性让蒂德透不过气，直到有一天，他用她射穿山甲的枪朝她背部打了四枪。

蒂德在审判时辩护说他是突然开的枪，但检控方把他描绘成一个觊觎纽金特财产的谋杀犯。

纽金特死后，他依然在花纽金特的钱，这一点可能并不利于蒂德的案件。

不过当新律师可儿重新审阅案件后，发现了可以加强辩护的一个细节：蒂德收藏了一些关于性虐待受害者的自救书。

赫兰德华斯一直跟踪这个案件，据他所说（没有联系到可儿来对此评论），在可儿和治疗师的帮助下，蒂德最终承认，他幼年时曾屡遭性虐待，但他觉得很丢人，没有和之前的辩护团队提及此事。

当呈送这项证据后，同时还有辩护精神病医生提供的报告的支持（报告称这次谋杀很可能是蒂德受了虐待的影响，所以对于“有毒”的关系承受力差），有可能改变东德克萨斯州那帮言辞坚定、誓死要将蒂德判终身监禁的检控官的想法。

”我看了后，想了想，毕竟精神人不少。

现在我有了之前审判时没有的信息，”地方检察官丹尼•巴克•大卫森说道，电影里由马修•麦康纳扮演（大卫森评价麦康纳的表演很精准）。

大卫森说，“当时，我把他当作一个为钱杀人的变态审判那个案件，现在我有了新的证据，就想‘该怎么办？

’，后来我说，‘还是看看我们的精神病专家怎么说的。

’”检控方的精神病专家（也就是审判前检查蒂德的那位）同意辩方的证据，这时大卫森改变了论调。

“如果你相信‘检控官是好人’，那么我们就必须尊重事实，不管在追求正义的路上结果如何，维护正义是我们的首要职责，”大卫森说。

周二，大卫森告诉帕诺拉县的法官说，他支持将蒂德的刑期减为已服刑期。

据说蒂德听到消息后，痛哭流涕。

林克莱特（没有联系到导演对本文章做评论）出席了法庭审判。

赫兰德华斯用视频记录了审判过程，他说，“林克今天穿了一套灰西装，系了领带，站在证人席上，我当时想，‘谁见过林克穿西装？

’，他还说他会让伯尼住在他在奥斯汀的车库公寓里。

”据《德克萨斯论坛报》，蒂德将成为可儿的法律助理，州地区法官戴安娜•德瓦斯托命令他不得告诉媒体。

最让有些观察员诧异的是那些在法庭上支持蒂德，甚至时常探监的小老太太们。

大卫森说，如今很多人已经过逝，电影也让迦太基的很多人对蒂德不满，尤其是纽金特的家人。

“大家都很生气，”他说，接着补充说，“我只是在做我的工作。

”———————————————————————————————————————————我的想法：作为导演林克莱特的忠实粉丝，看了他那么多部电影，我终于明白自己为什么喜欢他。

《伯尼》作为一部商业电影可能不算太成功，但很符合导演向来所坚持的价值，他拍摄的、讲述的都是生活中真真实实发生的事情，没有凭空想象，没有故弄玄虚，不管是话痨爱情片，还是哲学观点片，甚至连这部算得上是谋杀的片子，导演始终用一种平缓、安静的方式向我们呈现这些可能发生在我们任何一个人身上的故事。

电影里的伯尼是一位深受村民爱戴的殡葬礼仪师，他多才多艺，热情助人，即使获得了老太太的大笔财产，他想到的却是为小镇居民造福，修建教堂，帮大家盖房子，送车子。

如果放在中国古代，那就是行侠仗义的好人，官府也不能奈何他，可惜他生在了法制严明的现代社会，一切行为都要负法律责任。

虽然现实中的伯尼最后是以心理疾病的影响得到了释放，但即使他没有这一项证据，面对社会中那些本就可恨至极（精神和肉体都算）的人，如果受害者是属于走投无路选择的杀人是否可以轻判？！

法律固然重要，但法律也应适当考虑人情，凡事只看结果，不看过程，不究原因，难免会将一些弱者推向更加绝望的深渊。

保持敏锐的善心，持有积极的态度。

这是伯尼的人生态度，即使身处监狱。

心灵开出花来，那整个世界都会是花的海洋。

同时，通过玛佳丽也可以看到一颗渴望爱而冷酷刻薄到处处设防的心灵，好像坚冰，却更过之。

因为纵使好人如伯尼都无法使它再回到温热的常态上来。

另外，伯尼这样做好事也是有前提的，那就是玛佳丽的遗产，而遗产则来自她死去的丈夫在天然气事业上一生的奋斗。

所以，好事也不是随便呼来即是的。

玛佳丽丈夫的工作和人生态度同样值得深思。

当然，是谁将本来没有超越意义的金钱向善了呢，这就是伯尼的选择。

所有的事情都是选择。

选择自我激励，或选择浑浑噩噩；选择态度，或选择逃避... ...其实最后的结局也是两个自由的选项：（1）伯尼终结了玛佳丽可能存在的不再冷漠、与人热忱相处的自由（尽管可以预见这是纸面上的可能，以玛佳丽在人们心目中一贯的形象和她想改观的自我动机来看，都绝无可能了），终结了她享有自在生活的自由，总之终结了一个活生生的个人的一切自由（但她个人的生死从事实上来说，已经与周遭的世界没有半点关系，只有伯尼关心她除外），这是一个个体的自由；（2）同时伯尼的做为终结了他自己在自由世界（即监狱以外）中行善的自由，虽然他堪称楷模的心灵在监狱里也展示了正确的态度，但终究限制了这个个体的自由，它对环境的影响力却是很大。

当然最重要的不仅是有正确的态度（如伯尼），更要有实际的作为（比如他在殡仪师工作中的出色付出，及玛佳丽前夫通过奋斗才积聚的财富）总之看你用什么态度，做了什么。

大态度，小作为，也是好的。

但是没有态度的大作为，恶作为，这个世界已经够多了。

本来想说可怜之人必有可恨之处，可恨之人必有可怜之处。

但对于本片来说，其实只是一个人刹那间的决定改变了他一生的轨迹而已。

对于法制社会，不应因为他平时的行为而维护掩盖他的罪行。

可惜，在本片的角度，无论是DA的出发点和他的行为，都更有投机的味道。

所以在我看来，导演其实是更倾向于同情伯尼。

我个人也更倾向于缓刑或者是减刑，至少对于一个能把做善事几十年如一日坚持下去的人来说，再虚伪也远胜那些连这些虚伪都不屑一顾的真恶人。

Jack Black演技很不错，各种小动作很娘的说。

片尾看演员和真人还真是有些像，cast director找人很准。

四星

杰克布莱克演绎伯尼真是合适。

外形符合，不是高大帅气，但忠厚老实。

性格合适，善于助人并以此为乐。

气质合适，有点娘炮又不惹人厌烦的尺度把握得刚刚好。

事件本身真的很让人无语。

一个被人交口称赞的大好人，做了一件非主观意愿的谋财害命的事，到底是有罪还是无罪？

值得称道的是，电影选择了十分可观的角度用黑色幽默的方式来表现这个故事，观众知道的只是小镇里的人们对事件两个主人公的评价，你知道大家都认为伯尼特别好，可是你自己并不会觉得他多无辜多可爱至极，当然你也不会觉得他是个有阴谋的坏人；你知道所有人都不喜欢死去的老太太，你也不喜欢她那难以相处的样子，但是你并不觉得她罪该至死，无论如何她死得还是很冤枉；你也不喜欢为了自己事业名声想尽办法将伯尼送进监狱的律师，但你不得不承认他说的在法律上站得住脚。

最后观众只能是很纠结，很郁闷。

演员的话，杰克布莱尔的演技不用说了，唱得真的很棒啊，在舞台剧里的表现真的很专业很赞！

马修麦康纳无论怎样都还是马修麦康纳的那个样子！

Richard Linklater strikes again. This time he knocks the ball completely outta the park.我从来不把自己当成独立电影的fan，但是这么些年看的这么多有意思的小片子，还真有不少是停不下嘴林导的作品，比如说几乎在影像上定义了Gen X的Slacker，特色鲜明的Waking Life和A Scanner Darkly，不拉不拉不拉不拉到让人头疼脑热但依然不得不承认思路、剧本都一流的日出日落系列，以及虽然几乎没什么人看过但对我来说却无论是第一遍还是第五遍都一按下播放键就压根停不下来必须从头一个镜头不落看到尾的Tape。

但是在独立电影的圈子里混得久了，连脑筋活络如Linklater的人也会开始步入定式，渐渐地渐渐地，纽约的Linklater似乎开始让人讨厌了起来：大段大段让观众直打哈欠的独白、离扯淡只差一步的剧情以及经常过分装腔作势的表演，甚至他一向热衷的影像实验也从新颖有趣变成了让人捏一把汗——动画渲染算是新手法、DV拍片算是不错的尝试，但是用十二年的时间拍一部电影是不是有点形式大于内容了？

不过可喜的是，德克萨斯的Linklater回来了，而他的悠然与狡猾正藏在这部片子里。

那个永远能让你摸不着头脑并且经常愉快地吃一惊的碎嘴胖子把一个在叙事上其实并无太大起伏的故事讲出了一丝魔幻现实主义的感觉，暖洋洋金灿灿的德州阳光给这么一出情节近乎滑稽的生活剧打上了一丝无法言喻却又顺理成章的神秘色彩，看到最后你虽然心平气和，但却真的不知道到底是人们疯了，世界疯了，还是你自己疯了。

哈。

片子刚开始的时候我其实颇有一丝不满，一是有些失望连Linklater也搭上了mocumentary的大篷车，实在是有点缺乏创意；二是作为mocumentary，这片无论是从拍摄方法/器材的选择还是画面、色调和表演都有些太过精致了，和mocumentary的以刻意简陋伪饰真实的特点相去甚远，非常分散观众的注意力。

但是越看到最后越惊叹的一点是这片根本就不是mocumentary，但又的确是一部剧情电影而非纪录片，感觉上简直像是电影作者把自己为写剧本而做笔记的过程详详细细地放进了影片里，而这种genre的混合在叙事上所营造的效果是两个genre单独所不可能达到的，而且叙事的过程也基本轻松而顺利，情节毫无拖沓之感，也没有过分的矫揉造作。

演员的表演值得称道，虽然说三个主演在演技上并不是在追求多大的突破，但他们的表现很好地穿起了整部影片，让叙事与现实很好地融为了一体。

表演上有喜欢过戏毛病的Jack Black这一次分寸把握得很好，让Bernie这个人物真的鲜活生动了起来，也让整个剧情有了可以落脚的重心；Matthew McConaughey依然是他那副中西部妇女偶像样，但这个角色真的非常适合他；Shirley MacLane戏份不太多稍显遗憾，这个角色也只需要她使出五分功力，不过她的任务也是百分百完成了。

这才是观众喜欢的那个Linklater，那个会讲故事的同时也会变新花样的聪明小子，他拍出来的电影都是独一无二的，谁学也学不像。

Bernie已经入围了以扶持推广独立电影为己任的Gotham Award，再过一个月，Independent Spirit的提名名单上估计也少不了它的名字，虽然明知道发行公司Millennium不可能像大厂一样拿出大笔钱做campaign，但还是希望这部片子能在颁奖季走远一点——哪怕主要奖项要不到（目前看来和最大的几个热门比也的确没什么优势），改编剧本还是希望能够有戏。

总之，作为叙事创新的大力支持者，我们总希望Linklater的创作不要走入死胡同，而本片让我们放心地看到了这个胖子兜里依然有变不完的戏法儿，只等着下一次再抖搂出来给你看呢。