怪物：杰夫瑞·达莫的故事第一季

这是一个多重镜像的伦理实验室。

当我们用显微镜穿透连环杀手杰夫瑞·达莫的颅骨，我们看到的不仅是畸形欲望的神经突触，更是一幅由家庭创伤、社会弃绝与基因诅咒共同编织的末日图景。

这个被冠以"食人花"之名的怪物，实则是整个现代文明暴力生产链的终极产物。

母亲艾琳的产后抑郁在父权制的药罐中发酵变质——当丈夫莱昂内尔将生育异化为物种延续的机械行为，将妻子的精神崩溃视作需要药物镇压的系统故障，这个家庭便注定成为暴力孵化的温床。

剧中极具象征意味的场景：父亲带着幼年达莫解剖动物尸体时，手术刀划开的不仅是血肉之躯，更是将亲子关系异化为冰冷的生物实验。

达莫对尸体的病态迷恋，恰是这种异化的终极投射。

当他将解剖刀刺入受害者身体时，我们看到的不仅是性欲的畸变，更是一个被剥夺情感联结能力的灵魂，试图通过肢解生命来确认自身的存在。

这种可怖的仪式化行为，实则是对父权暴力最极端的模仿——就像父亲用"科学教育"肢解了他的情感认知，他亦通过肢解他者来重构破碎的自我。

耐人寻味的是，暴力产业链远不止于家庭系统。

司法机构的渎职让达莫获得17次逃脱机会，媒体将惨剧包装成消费奇观，狂热粉丝则将杀人魔塑造成亚文化偶像。

这种集体性的共谋揭示出更残酷的真相：当社会将边缘群体放逐至伦理的灰色地带，暴力就成为了某种被默许的生存策略。

剧中父亲莱昂内尔的忏悔表演堪称后现代父权的经典注脚。

当他将儿子的罪行转化为畅销书素材，用版税构筑新的中产生活时，这种"创伤资本化"的行径比达莫的杀戮更令人胆寒——它证明暴力的基因不仅存在于染色体，更深深嵌入资本主义家庭的DNA链条。

那些关于"犯罪基因筛查"的天真设想，在此刻暴露出其本质不过是优生学幽灵的借尸还魂。

在观看达莫与聋哑青年托尼的互动时，我注意到某种吊诡的救赎可能。

当两个被主流社会宣判"失能"的个体试图建立连接，即便这种连接最终沦为欲望的祭品，依然闪烁着人性最原始的光晕。

这或许暗示着真正的救赎不在于消灭怪物，而在于重构能容纳差异的伦理空间——毕竟，将异类驱赶至黑暗中的社会，终将被自己制造的怪物反噬。

当家庭沦为暴力的第一现场，当社会系统成为共谋结构，我们究竟该审判达莫这样的"食人花"，还是该反思栽培这朵恶之花的土壤？

在剧集结尾，达莫囚室外的探照灯将黑夜切割成碎片，这束强光既像上帝的审判之眼，更似文明社会伪善的遮羞布——它永远只照亮罪行，却拒绝审视光照之外的结构性黑暗。

看到最后两集，心里不断重复一句话，杰夫瑞.达莫不可怕，可怕的是围绕在他周边的一切。

看着他那张没有任何表情的脸，再透过镜片背后的眼睛就像看到地狱的恶魔，而他似乎天生自带卑劣属性。

在娘胎被滥用药物，儿时被同学霸凌，少时被父母忽略继而彻底抛弃。

杰夫瑞本身就像一颗坏掉的种子，从栽种到成长，他都没有遇到过合适的土壤，阳光，和雨露。

看完杰夫瑞达莫的一生，让人不得不相信，有人真的就是从地狱来的，且无可得救赎。

还有那所谓的“言论自由”与不分善恶的资本炒作，就像一阵阵妖风将让杰夫瑞浑身上下散发的戾气吹向四面八方。

你不能寄希望于所有人都具有分辨善恶的能力，就像你永远不能寄希望于美国警察能在第一时间找到那些失踪的黑人孩子，哪怕是他们的尸体。

将老挝男孩送还给杰夫瑞的警察，还在警察工会的支持下获得掌声……除了杰夫瑞，社会公共机构没有人为那些逝去的灵魂担责。

他暴虐的母亲有没有反思过自己的行为是造成这一切的原因之一？

他自私的父亲寄希望于写书拍剧大赚一笔……人性的恶死死压制并阻断流向人心的血液，鲜活的人被杰夫瑞杀死并吃掉了。

这世界有时是颠倒的，那种痛苦的眩晕感促使你不得不假装他很美好，他仍旧在上帝的怀抱中。

短评：这部剧集的质量出乎意料。

一开始以为是虚构作品，后来发现是有真实故事来源的。

除去有些恶心的镜头和（可以理解的）略显冗长的犯罪情节，贯穿全剧的质感和张力让人赞叹不已。

在我看来， 导演Jennifer Lynch能在非虚构的作品中注入这样的质感，与父亲David Lynch的《双峰》系列相比，可谓更上一层楼了。

在必须尊重基本事实的前提下，全剧的台词设计内敛、精妙。

如果有奥斯卡最佳台词奖，我愿意颁给（第八集第7分钟）母亲得知儿子犯下重罪时对来访者最后说出的那一句。

测评：用DeepSeek帮杰夫瑞Jeffrey Dahmer做了一次“亲子格”测评，AI在答题过程中，注意到了这些细节（仅选取部分）： * 父母对Jeffrey的异常行为存在阶段性放任* Jeffrey自述长期隐藏杀人幻想等深层心理活动 * 情感表达被婚姻冲突严重抑制* (Jeffery)在病理学兴趣方面获得非常态"自主权"* 母亲住院、父亲频繁出差造成实质忽视 DeepSeek关于Jeffrey Dahmer与其父母关系的判断依据主要来源于以下权威资料：Lionel Dahmer回忆录《A Father's Story》详细记录了父亲视角下的家庭矛盾（Q12/Q13）、规则制定与情感疏离（Q19/Q30）、对学术期望（Q25）及离婚影响（Q22/Q35）。

提及母亲Joyce的精神状态（Q10/Q39）及对Jeffrey异常行为的忽视（Q16/Q32）。

FBI档案与法庭心理评估报告揭示Jeffrey长期隐藏暴力倾向（Q23得5分的关键依据）。

证实家庭未能干预其酗酒等问题（Q18/Q21评分依据）。

犯罪心理学家Dr. Park Dietz分析指出父母婚姻破裂（Q37/Q38）造成的规则混乱（Q36）与情感表达障碍（Q33/Q34）。

强调母亲情绪剥削（Q12）与父亲高压管控（Q19）的交互影响。

邻居与亲属证词（1992年审判记录）佐证父母离婚后的实质性忽视（Q21/Q22）。

反映父亲对外比较行为（Q27）及家庭社交表现（Q17）。

《The Shrine of Jeffrey Dahmer》传记（Brian Masters著）描述童年期情感需求被忽视（Q5/Q8）与非常态"自主权"（Q29）。

记载母亲住院期间家庭动荡（Q39）及资源分配问题（Q28不适用）。

(DeepSeek的自我提示：)需注意的局限性：部分信息经过亲属记忆过滤（如Lionel回忆录可能存在自我合理化）。

犯罪后回溯性分析易受"后见之明偏差"影响。

原生家庭叙事在连环杀手研究中常被过度简化 最终的评分中，这段亲子关系是： (14/29)(疏离:43,忽视:40)(温暖权威:20)

数据根据亲子格测评问卷获得，Jeffrey家庭关系的分值，正向指数为14，负向指数为29。

文/杨时旸这世上到底有没有毫无原由的、天生的、绝对的邪恶之人？

美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》就是在提出这样一个疑问。

通篇看下来，《怪物》一直在发问，抛出一个又一个问题，不只针对于故事的主人公达莫本人，也将问题发散出去，一环一环如涟漪般波及到一个又一个领域——社会的、经济的、种族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事结束，这一切也仍然都没有答案，只给人留下更深的疑惑、困惑与惶惑。

从类型上说，《怪物》其实是一部传记片，聚焦于美国史上最臭名昭著的连环杀手和食人魔之一杰夫瑞·达莫的一生，只是他这一生所犯下的罪行即便最克制地叙述，也比任何虚构出来的罪案故事都更加惊悚。

导演之一卡尔·弗兰克林曾经执导过《心灵猎人》第二季，那同样是一个关于连环杀手的故事，所以《怪物》和《心灵猎人》有着极其相似的气质，阴郁、潮湿、凝重、缓慢，像一曲首尾相接、循环不休的厄运金属，像一段没有出口缠绕不止的绵长噩梦。

关于血腥与死亡的故事，本可以被处理得极为戏剧化，但是《怪物》刻意选择了“沉闷”的讲述方式，这是对真实事件的还原，也是对死者的敬意，而它的平静反而提纯和萃取了残酷的本质，那些杀戮无声地发生，又被默默地掩盖，发出一些可疑的气味，慢慢消散于尘世之间，留下一个个悲戚的家庭。

达莫的受害人大多数都是少数族裔，黑人、亚裔、新晋的移民，同时又是性少数者，这就引出了第一个疑问，这种杀戮是因为种族和性取向的偏见而引发的吗？

似乎也不是，从他的口供和证据链条去看，他并没有偏见，他之所以选择那些人，甚至是因为想要亲近，或者只是像他所言，他只住得起那些社区，周围只有那些人。

没有人知道这是借口还是实情，它成为了动机中永恒的疑问。

而同样令人疑惑的当然还有达莫的原生家庭。

这是对连环杀手动机研究中不可缺少的维度。

他有一对失和的父母，妈妈焦虑暴躁，爸爸无奈软弱，镜头长久的注视和深入他的童年，但也无法觉察出更多的古怪，他从小就莫名对死去的动物感兴趣，但这又说明什么？

弗洛伊德的精神分析学说已经跌落神坛，学术界也早不再信任那些童年虐杀昆虫和小动物的恶作剧、父母离异的悲伤记忆、尿床的不堪经历会导致一个人日后变成连环杀手的烂俗假说。

对动物解剖有兴趣的孩子有的是日后成为了外科医生的先例，绝大度数单亲家庭的孩子也都很正常，又凭什么说这一切导致了一个人的扭曲呢？

所以，这又是一个巨大的、悬而不决的疑问。

达莫的乖张似乎是不可矫正的，他的父亲努力帮他找大学，送他去参军，但几乎都是无功而返，社会教化全然失效，这是否可以认定有的人天生就是无法被教化的？

谁又能对这个问题给出一个肯定的答案？

如果说，那些无法得到确切答案的犯罪动机和根由都是精神性的、内生性的，那么还有一系列社会性的、外部性的原因在“纵容”和“维护”着达莫的犯罪，这些几乎是可以确证的。

达莫被送往奶奶家居住，老人其实看出这个孙子的奇怪，也闻到了这栋房子里的怪味，达莫的父亲也被叫来查看怪味的来源，从他们的举动看，家人应该怀疑过达莫做出了可怕的事，但他们从未深究，是逃避与恐惧联手让他们视而不见。

而当他彻底独自居住之后，邻居的一次次报警，得到的却是警察的无视和冷漠，有一次，一个神志不清的男孩倒在门口，达莫告诉警察那不过是他喝醉的男友，警察竟然让男孩又回到了他的家中。

在那样一个黑人街区，一栋底层的公租房，偏见的额惯性、警察的懈怠和体制的冷漠纵容了达莫。

如果把人类看成一种造物——无论是神创的还是进化的造物，就注定要面对错漏，那么容错率是多少，可容纳的错的范畴又是什么？

这就涉及到了那些不可知的内容。

达莫被捕之后，一度求死，但由于该州废除了死刑，被终身监禁的他又声称要皈依，牧师眼神里的暧昧神色出卖了自己，神爱世人，但能接纳食人魔吗？

人被定义为人的边界又在哪里？

他从受洗的水池里走出来之后真的被净化了吗？

达莫最终死于另一个囚犯之手，那人声称受神的感召杀死了他，这行为是正义还是邪恶？

又或者说，这是神圣还是亵渎？

这些没有答案的问题还有很多，几乎令人应接不暇。

达莫被捕后，成为了邪恶的“明星”，有人往监狱里给他寄钱求签名，有人将其制作成恐怖漫画的主角，这让他开心，也让受害者家属心碎，那么在言论自由和惩恶扬善之间又该如何抉择？

连环杀手的粉丝又是怎样的心理？

浅薄的猎奇和叛逆？

还是人类心底都有的埋藏着的破坏欲与杀戮欲的折射？

对这群粉丝又该怎么看待？

连环杀手的题材被娱乐工业看中之后，已经彻底游戏化了，都被萦绕了一种“魅力光环”，这种塑造是道德的吗？

而这种拷问也延伸到了这部美剧本身，《怪物》上线之后，有当年的受害者家属已经提出了质疑，那么对于案件的重述，到底是探究真相的拷问还是人血馒头的狂欢？

这其间的界限又在哪里？

是啊，这故事引出的没有答案的疑问太多了。

其实，最让人疑惑的是达莫遇到的其中一个受害者时的状态。

那个阳光的、进取的、积极的聋哑人，他从不抱怨自己艰难的处境，那种昂扬和自信几乎感染了达莫，这个从未被感化的恶魔，开始变得柔软和犹豫，虽然最终还是举起了屠刀，但他的游移本身几乎算是某种证明，证明人性的残存，证明他知道善恶的区隔，证明他或许还有被救赎的可能。

当然，这也可能只是人们一厢情愿的附会。

达莫住过的那栋大楼被拆除了，记忆却残存在每个人的头脑里，对于那些残酷，到底应该忘记还是铭记？

对于受害者家属而言，记住就是折磨，而达墨那个坚持报警的邻居觉得，记住才是审判，审判达墨，审判冷漠的警察，审判历史与当下对少数族裔的不公。

但这些真的有用吗？

连环杀手的动机一直都是一个谜，有人认为是高速公路网的发明支持了他们；有人认为是越战的残酷影响了他们；有人认为是离婚率的高企塑造了他们；有人认为是色情出版物的泛滥引导了他们；在冷战的巅峰时刻，还有人认为是资本主义制度酿造了他们……但直至如今，仍然又没有确切答案。

我们只能理解和分析世俗意义上的动机——钱、情、恨所带来的杀戮，但如果将折磨与杀戮纳入快感、赏玩和某种无法自控的欲望系统，这一切就暧昧起来，它动摇了人类自以为是的文明价值，让所有自我标榜都显得苍白可疑。

这一切到底是进化史上某个基因片段的破损，还是神在造物时的玩笑或者故意，又或者，这不过就是我们人类自身根本没有超越其他物种的明证，并不可知。

在《怪物》中，那个反对大学研究达莫大脑的法官说，之所以反对这项动议，是因为连环杀手的成因太过复杂，而简单地归纳会造成更深的灾难。

是的，但人们仍然都想知道答案，但或许永远没有答案。

只有在一次次追寻答案的过程中，陷入一次又一次大惑不解。

这是人类在被逼迫着严肃注视自身时的宿命。

（本文首发 南方人物周刊）

分集评价：E01说实话有点色🤤最后他爹被告知自己儿子犯下的罪行的时候简直大shocking，不过居然没反驳警察，看来他也隐隐知道Jeff是有犯这种罪的可能的？

E02好耶childhood story😋警察的不作为也是这家伙逍遥法外这么久的原因之一。

E03难受到了，妈的，家人都离他而去，孤独使人疯狂，我还寻思那跑步男怎么会上一秒差点被他打，下一秒就跟他回家了，原来都是他的想象😢那人脑袋流血倒在地上的样子像极了公路上被车创死的动物。

E04他还参过军啊。

服了，高中也不行，申不上大学，还被州立大学开除，还被军队开除，一无是处到牛逼。

打碎时间线叙事有点意思。

居然喝血，我靠😰。

E05还掘墓，真他妈越来越变态。

忽然发现这家伙长得真好看，这金毛这金框眼镜这红唇🤤。

这法官绝了，无数前科还寻思他能痛改前非呢。

看他犯事之后家人的反应也很有意思。

这他妈也太明显了吧，趁他爹走开的几分钟把里面的东西换了，明显到爆炸了好吗。

忽然想到看第一集的时候他爹震惊但没反驳，我就寻思果然他也早就知道总会有这么一天的。

服了，Jeff给自己自辩的每一句话都他妈是很明显的扯谎，服了。

他爹也是可怜😢。。

E06服了cute deaf guy😂忽然就想学手语了，指不定哪天就能用上呢。

我操这一集他妈的好甜好纯爱啊啊啊啊😭😭服了真想从这个b剧里薅出来单独搞个片妈的，喜欢Tony，又甜又阳光😭Jeff你踏马别害他😭妈的如果在做这些事之前能遇到Tony感觉Jeff很有可能就变不成现在这样了。。

所以，是不是很有可能他和Tony发生了什么事，才导致他的目标就固定在黑人男性了，再想到第一集的时候他想听人家的心跳声。。

哇哇大哭了我操，妈妈😭Tony怎能如此之甜😭Jeff自创的阴暗游戏，Tony说我们可以不这样玩，可以制定自己的规则😭早上起来Tony必须要去上班了，Jeff对于他人离去的恐惧心理又开始爆炸上升，妈的我深夜发疯了，Tony真好😭Jeff锤子都在身后了最后还是，拿着锤子和Tony给的小纸条看Tony远去，他选择了相信他。

这种互相救赎的感觉😭太他妈好了😭。

我不知道后面发生了什么，妈的但我觉得绝对会狠狠伤我的心。

越想越觉得剧情和红龙还挺像的，但是男同版。

发疯了，这跳来跳去的剧情跟他妈过山车一样，我踏马一会飞上云霄Tony怎么没了一会又下到地上这都是这b人瞎想的？

又飞上云霄他妈的这家伙什么毛病还是把人家弄死了，果然垃圾还是没那个能耐相信别人，这么好又甜的人就被他弄死了😅你把我气死吧，诶干你🐴现实还是残酷的，不跟红龙里一样纯爱到底。。

现在确实是瞬间detest Jeff了😅😅😅这一集全剧最佳。

E07不作为的警察真的气死我了😅大事化小小事化了的垃圾，还有性犯罪者一开始就该死刑😅恶心死了，永远的恨。

流泪，弗兰肯斯坦是科学家的名字😭他造的那个怪物没名字!!妈的，越看越觉得白男烦，这么明显的作案痕迹投诉了八百遍都没人管，真就白男至上呗，越来越令人厌恶了。

太荒诞了吧，隔壁有人被杀，警察管都不管，简直魔幻现实。

E08他家人真牛逼，Jeff都这个逼样子了家人还敢来看他，按常理说不该早跑了吗就怕被别人指点自己孩子是变态杀人狂🤔还是说这是躲不开的责任？

好丢人啊😂。

他爹还想知道儿子到底发生了什么让他做出这种事。

“总有人要承担责任”“你怎么能怪到我身上”这翻脸速度是真的牛逼。

E09服了，就他妈一点respect都没有呗，三次元杀人狂都能粉，看来还是过得太好了😅杀到自己亲朋好友头上就知道哭了，纯傻逼真是。

还有受害者家属和还活的受害者的各种困境。。

😢b男真是恶臭，贱死了妈的还在人家犯罪现场拍照，咋不死呢。

E10这爹认真的吗，杀了你妈快二十个人还原谅，我都不知道该说什么了😅儿子大过天。

Jeff死的真是快，应该把他打的半死让他活过来再打得半死反反复复。

他爹真令人服气，就尼玛护着你的杀人狂宝贝儿子吧😇无语死了😅草，那个打死他的黑哥还是黑手党的头头。

最后还把Jeff的脑花烤了。

妈的，真不知道除了叹息还能怎么办。。

😢😢总结：说实话我真觉得这个剧拍出来有点跟随现在主流的意思，lgbtq➕啊black lives matter啊还有其他有色人种这些元素的巧妙大结合，如果是碰巧的话当我没说。

这家伙的人生，其实很杀人狂，但又那么普通。

做了手术可能受了脑损伤，父母离异，母亲怀他的时候吃了大堆的药，还把他抛弃了，父亲还把他带入解剖动物（简直杀人狂练成必修课）的乐趣中，边缘人，上世纪男同性恋的压抑，对了奶奶还贼封建信教，还莫名其妙力挺Jeff。。

其实发生过比这更烂的事的人肯定也有很多，只不过人别人都硬挺过来了。

我之前一直觉得基因并不会影响一个人的个性，但现在越来越觉得还是会决定一些东西的，特别是那个瘸腿的暴力和脑残基因含量爆表的🧬。

十八岁就开始杀人，八百年之后才因此被抓。。

看的搞得我觉得楼上经久不息的装修声是不是有人在杀人了😂。

他父亲看似给予了他许多关心支持 但实际上他们父子是有着巨大隔阂的。

他父亲好像貌似并不关心他儿子一次次被开除的原因，并不想走进了解他儿子的内心，或者说他已经把原因大部分归咎于母爱的缺失。

达莫第一次冲动杀人的时候，他告诉自己父亲他没有申请大学的时候，那个时候他是有对父亲敞开心扉的诉求的，但是他父亲只关心儿子为什么不能像其他人一样争气，去读大学，干一份正经工作。

这何尝又不是当今我们许多父母亲的写照呢？

他们只希望我们能够步入他们以为的人生正轨，从来没有真正了解，关心过他们的子女是什么样的人，甚至父母与子女都没有构建一种良好的沟通方式。

如果达莫他的恶是生来具备的话，他的父亲是第一个可以予以引导甚至制止的人，但是看似对他无比关心实则有失其作为父亲的责任。

剧名：《怪物：杰夫瑞达莫的故事》看之前我专门去百科补了一下知识。

光百科的科普就让我觉得毛骨悚然。

电视剧只有10集，1天之内看完了全部，我只想说，导演还是仁慈的。

历史上的杰夫瑞才算得上是真的恶魔。

蕞让我愤怒的点不是达莫的手法有多残忍。

而是它入狱之后，受到的追捧，甚至还有人把他视为偶像。

漫画和书都很火爆、所有人都记住了杰夫瑞达莫，但缺忘记了除了他们的家人外没人记得的拿17名受害者。

达默的思维模式与行为逻辑都和丹斯（参考英剧《DES》及原型纪录片）非常接近，都是killing for company（杀人解寥）的男同性恋，区别在于《DES》采用了类似纪录片的拍摄手法，而本剧则着重描绘了会让性变态/特殊性癖者兴奋的场景，且时间线的跳跃也更戏剧化，细碎但有条理，观看过程就像逐步拼凑达默的人生拼图。

注意，本剧对连环杀手的心理侧写非常准确，不是请顾问或研究卷宗能达到的水平，而是一个甚至多个serial killer type（因体弱多病/认为风险太大/缺乏机会等原因没有真的实施犯罪）为自己与同类拍的传记。

如果你觉得本剧拍得不好，可能有以下两个原因：①你太正常了（或者自以为正常），所以无法忍受极其细致的对连环杀手的描写，只能接受正常人臆想的完全丧失理智的杀人魔。

换句话说，你只喜欢拍得假的。

②本片对特殊性癖的呈现太过精准、真实，容易引起大众群体的不适。

综上，如果你两条都占，那《DES》更适合你（拍得更冷静客观）。

本片还着重描写了男同性恋（以及女同性恋）在成长过程中可能遇到的琐碎却真实的烦恼，比如青春期父母试图和自己科普（异性恋）性知识时的尴尬与不适，以及未明确性向前无法对异性产生性唤起的困惑。

这些顺直人当然都不能理解，也不会共情。

本剧的最佳受众为边缘人群，包括少数族裔、生理残疾人、精神病人与LGBTQ。

有些人会同时占好几条，而顺直人将其“戏称”为叠buff。

如果你觉得这个说法没有任何问题，且坚信自己绝对是正常人，绝对是多数派，那这部剧并不适合你（很难唤起共鸣）。

PS：有人因最后诉诸宗教打低分，虽然我也不喜欢这种论调，但这仅仅是反映现实，完全不提宗教的影响反而会让剧集失真。

关于剧和纪录片的一些想法

对话杀人魔：杰夫瑞·达莫访谈录 (2022)8.02022 / 美国 / 纪录片 犯罪 / 乔·伯灵格 / 杰夫瑞·达莫 帕克·迪茨“我只是想和他们躺一会儿。

”录音带里他好几次这么说。

真实的Jeffrey Dahmer比剧里看起来更“正常”，与伊万.彼得斯略显怪异和欲求不满的扮相相比，成年后的JD实际上高大英俊，“像年轻的克拉克.肯特”，再加上他那种无法揣测的冷静，他对同性和异性都不乏性吸引力。

然而他做的不只是“lie with them for a while”。

某些夜里，他会带一个年轻男孩回家，为了防止他们离开，他在咖啡里下药，迷昏他们，然后勒死他们，摆弄尸体，给他们拍照；后来发展成在他们脑袋上钻孔，为的是让他们像僵尸一样不能说话和行动，又能活着满足他的需要。

但最后他们还是一个个死掉了。

他保存着他们的遗物、一些身体部件和许多照片。

他吃了其中一部分。

他把某个受害者的尸体撒遍了家屋周围的土地。

因为他希望这些人“成为我的一部分”“永远在这里”。

JD对于死物的迷恋让人想起希区柯克的psycho。

两个人都从小动物入手，杀戮欲最终指向自己无法染指或完全拥有的活人，在标本剥制或毁灭他人肉体的过程中，他们都获得了前所未有的控制感——这种控制旨在把他人石化，变成标本或使之无法动弹，Norman的地窖里塞满了感官上鲜活的标本，JD的狭小公寓里则充斥着一片死的风景，搭建中的人骨祭坛和人体碎片。

“这种控制是超越一切的。

”他告诉律师Wendy Patrickus。

Antony Hughes，他的其中一个受害者和他一度是恋人，这段关系延续的时间比剧中暗示的更长。

然而他还是把他杀死了。

他曾试着把他变成“僵尸”，但这种残暴的前额叶切除手术显然达不到他想要的效果。

Antony Hughes在脑袋被开孔以后只苟延残喘了两天。

究竟为什么一个人病态地寻求对别人的控制，害怕别人离开到必须杀死他们的地步？

这也许是无法解释的，但归因的诱惑总是十分强烈。

"Leave my family out of it." JD反复告诉人们，他的家人和他做的事情没有任何关系。

诚然，这里没有一个Norma一样控制欲爆表的家长。

虽然父母离异，JD的童年并没有明显的truma。

纪录片里，JD的父亲Lionel Dahmer是一个温和的科学家形象，除了婚后出轨和再婚，Lionel似乎是个完美父亲。

JD的母亲Joyce在剧里被塑造成歇斯底里的追着UFO跑的女人，现实中她只是患有产后抑郁（追UFO恐怕是虚构，并因为Lionel的出轨倍受打击。

JD入狱后，Lionel给人的印象是心痛不已的慈父，他写了一本书来记录前车之鉴，告诫父母在孩子小时候要注意各种异常警报。

甚至有部电影就以这本书为蓝本。

但这一次，网飞对Lionel下手了。

得知儿子的作为，Lionel非常害怕take the blame，反复诘问儿子自己做了什么导致他成了怪物，因为自己就要变成新闻里的怪物老爸了。

当辩护律师决定采取证实精神异常的抗辩策略时，Lionel首先想到的是前妻：Joyce才是该受责的人，抑郁爱吃药，爱吵架，对儿子疏于照顾。

Joyce的抑郁症之后确实变得广为人知。

JD入狱后，Lionel把和儿子的种种写成书，这差点让他名利双收，然而随着受害者家属介入，两方开始争夺利益，场面一度变得十分荒谬。

这里存在着一种（合理的）揣测：也许Jeffrey的父亲Lionel本身就具有表演型或某种反常人格。

他对前妻毫无怜悯，他在Jeffrey人生中扮演的角色实际上也处处存疑。

怪罪一个得抑郁症的母亲是容易的，如果不深究她为什么抑郁。

Lionel之所以是个“完美父亲”，就在于他对为父的道德责任十分苛求——在每一个阶段都催促Jeffrey去过一种正常的生活、fit in、培养爱好、看playboy、追女生——对和儿子的实质交流却一再回避。

剧中Lionel有次评价自己的儿子"He made me uncomfortable"，他很怕在儿子身上发现任何他无法接受的东西。

并且就像许多重组家庭的父母，Lionel也假装再婚对父子关系没什么影响，但后妈总是一种分散资源的力量或借口。

当Jeffrey需要父亲帮助时却得到不帮助。

父亲只是加紧逼迫他步上正轨，而不是帮他揭示内心的情结。

这个剧的家庭视角让我想到HBO的那部《利器》：父母宠溺孩子却不关心孩子。

那个stepfather或stepmother总是妇唱夫随或夫唱妇随，对家庭内部孳生的病态视若无睹，或根本看不见。

当然，这样的归因终究只是种揣测。

也可能和家庭真的毫无关系。

不像剧中咬着腮说话的伊万. 彼得斯，现实中的Jeffrey Dahmer被人们描述成一个善于操纵人的人。

他十分清楚自己能对他人产生的影响，只要他愿意，他可以魅力十足，使人信服。

在一段家庭录像里，JD坐在沙发上，一条腿架在另一边的膝盖上，悠闲地翻杂志，谈笑风生，这是他邀请父亲和继母来自己公寓时的景象，完全看不出他当时已经杀了很多人。

在剧里，他的邻居，一位黑人大妈多次举报他公寓里传出的臭味和噪声，还怀疑他杀人，这也同现实完全不同：尽管有过一些关于气味的投诉，JD从没被怀疑，直到罪行败露，人们一直以为他是个好人。

实际上，“冷静”根本不足以描述这个人。

完全放松、看上去毫不设防的Jeffrey Dahmer，坐在审讯室里慢条斯理、思路清晰地讲述自己的犯罪经过和心路历程，既不遮掩回避，也不夸大其词。

他的话令人着迷。

他也许是真的恶魔。

他一直知道有这么一天，他对死亡有充分的准备，甚至渴望死刑。

威斯康星没有死刑，JD被判了数个无期徒刑。

入狱后没多久他被一名犯人打死。

他的死到底是由于狱方动用私刑，受害者家属报复，还是监狱里帮派斗争，就不得而知了。

不同的人看这个故事会注意到不一样的东西：gay community会注意到同性恋的艰难，密尔沃基并非纽约，即使在90年代，这类感情对很多人而言仍难以启齿；种族和性别政治的关注者会看到对犯罪有利的社会环境，很多受害者都是“多重弱势”，既是少数族裔又是同性恋者，受到法律和警察体系的漠视；有人会注意到家庭功能的崩溃，家庭对某些问题（比如性向）保持压抑的缄默，而另一面却是毫无保留的漫画和恐怖片，为和JD他同时代的年轻人提供血腥的欢愉；有人会注意到成瘾，酗酒和药物依赖；有人会注意到JD出没的年代本身是连环杀手兴旺的时代，Ted Bundy、小丑杀手，他们的罪行全都流露出一代白人男性的衰弱和愤怒。

也有人注意到城市的孤独，个体的孤独，许许多多的人，被淹没在灯红酒绿中，被压抑在庞大的共同体机器下，被隔绝在简陋的斗室中，被困在没有信念的生活里。

JD是一个loner，一个孤游者，夜行人。

被捕以前他从不对人透露任何真实想法（"He kept everything to himself. "大约每个连环杀手都是双重性的极致体现——一面是展现给他人的自我，一面是被完全隐藏起来的自我。

录音带里有一段JD谈到emptiness，大意是，他总觉得生命中有一种难以忍受的空虚，任何东西都不能填满。

说话时他语气冷漠如常。

曾有一段时间他想停手，和祖母一起上教堂，读Bible。

后来他有了自己的“信仰”。

他会在狩猎前戴上黄色美瞳，觉得自己就像星战里的emperor，整个人嗨起来；回到家里他喝下整打的啤酒，把猎物做成祭坛，吃下他们的血肉。

看了纪录片以后就很好奇网飞的剧会拍成啥样。

正因为这整件事包含的面向很多，制度的、种族的、性向的、家庭的等等，如果在某一点过度聚焦，就可能拍得苦大仇深。

结果还真拍出了苦大仇深味…我个人感觉最难看（也是最失真）的地方，就在那些满怀正义感的虚构群众，不是受害者，而是和受害者不沾边的邻居。

现实中JD的邻居们在他“出名”后自己也跟着接受采访、写回忆录，赚了不少钱，在剧里面却塑造出一个完全正面毫无道德瑕疵的黑人大妈（这个人物身上唯一的非虚构成分就是确实曾有一位住客，她的侄女和女儿试图帮助半夜溜出公寓的科拉纳克摆脱Dahmer，结果被警察阻止），除了哭泣和为受害者哀叹，她甚至还和行为诡异的伊万.彼得斯在公寓里对峙，最后因为曾经举报过尸臭味和钻头声得了奖…总之有些情节设计似乎是为了平衡剧集本身的猎奇性质引起的道德亏欠感，却给人廉价又虚假的感觉。

创作者忘了很多人都吃了人血馒头，可能是因为这本身也是个吃人血馒头的剧。

在监狱里的那位是吃不到了，但他爸、邻居、群众、一些当时怀有政治目的的人都吃到了。

曾经一度，Jeffrey Dahmer的庭审照片出现在电视上，漫画里，书封上，专辑封面上，人们一面谴责他一面消费他。

而至于究竟为什么他会做这些事，他自己不知道，直到今天也没人知道。

整部剧我最喜欢的是第6集，看的时候因为没吃药差点哭出来（当然，就像那首歌唱的，the waters don't really go by me）看完有点希望第6集是真的。

其他几集对我来说都是浮云了。

那个聋哑同志，在夜店和街头寻找真爱，在霓虹下充满热情地扭臀，他知道四目相交以后等待他的可能是拒绝，他在随身携带的便签本上写下：If I don't make the effort, I'd have no one. 猎手的脸上放出光彩，聋哑人是一个和他很像的人。

他也许不是一个残忍的人，只是一个孤独到骨髓里的人。

聋哑人以为这是个淳朴的白人男孩，却不知道他的内里和科学怪人一样破碎，塞满了不同的灵魂，也和科学怪人一样毫无安全感，只有把喜爱的胴体变成尸体才能获得平静。

易碎的人和破碎的人，底层而边缘的交际，沉默里肢体触碰、相视微笑和缠绵拥抱，可能是爱情，可能还不是，总之一切都在他决定杀死他时戛然而止。

谁也不知道这是不是就是当时发生的事情，只有那两个死人知道。

脑子里蹦出来一句台词，可能是《月球》还是哪部电影里的：I'm so fucking lonely. 我觉得这是录音带里JD没有说出口的话。

连续把Netflix9月上新的10集电视剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》和达莫的访问纪录片《对话杀人魔：杰夫瑞·达莫访谈录》看完，两部影片重现了美国史上最臭名昭著的连环杀人犯的罪恶行径，让人触目惊心，感到深深的寒意。

在20世纪80年代至90年代十多年间，杰夫瑞·达莫这个美国连环杀手谋杀了17个人。

《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》已累计收获2亿人次观看，位列Netflix剧集观看量历史第五位。

纪录片《对话杀人魔：杰夫瑞·达莫访谈录》用当时杰夫瑞·达莫及各方相关人物的的真实影像，让观众们和杀人魔直接对话。

真实的达莫非常变态，不仅杀人众多，而且还是一个食人魔+奸尸癖+恋尸癖。

电视连续剧最后几集启迪观众思考地方甚多：一是美国社会的青少年对这个连环杀人犯达莫在入狱后居然受到了偶像般的狂热追捧，达莫的漫画和书销售非常火爆的反映；二是市民要求在杀人原址上修建的公园为受害者设置一点受害者纪念物，但没有被政府部门采纳。

让人看到社会虽然记住了 达莫，却忘记了17名受害者。

这位市民的对话很有震撼力和代入感：官员：这里有很多人不想在那块地上建任何东西，他们很快就会忘记发生的事。

市民：不是每个人都能忘记的，你们把大楼拆掉了，但是楼里发生的事不会抹去，只会抹去受害者的痕迹。

我不会让杰夫瑞·达莫和他的邪恶成为人们唯一记住的东西。

三是达莫死后，弗雷斯诺州立大学的科学家想要研究他的大脑，想从生物学的角度上对这世间极恶，但是达莫的父亲不同意。

法官也不同意，他希望这人类史上相当邪恶的一章能尽早翻篇，希望所有人都能向前看。