弗兰西丝·哈

讲生活态度的话痨式电影，仅仅是欣赏对话就生机盎然。

女主角狂奔时配乐是David Bowie 的《Modern Love》，而几年后的美剧《Modern Love》恰好是以单元剧的形式讲述了许多生活在纽约的“弗兰西斯”，形成了互文。

老默片式的滑稽浮夸配乐很有喜剧效果。

有人评价女主角“笨拙而真诚”，我相信在她身上可以反射出许多面对生活不知所措的人，但从我个人的生活原则出发，可能觉得她有些“拎不清”，也不太认可她某些无秩序的生活计划以及做出不合时宜的行为可以被称赞为“松弛感”或者“率真”。

不过，还是想让充满崇拜之情和想要效仿的文章笔者和影迷观众稍微停下来慎重考虑一下，究竟是自己真的在追求完美浪漫体验的爱情和纯粹理想的事业，还是因为没有认清楚爱情中的自我需求，对想要的生活状态缺乏真实可触碰的解读，而把那一团模糊的朦胧美归结为“理想主义”？

有句话说，世界上只有一种英雄主义，就是在认识到生活的本色之后依然热爱生活。

大概我很平庸，我支持有建设性的英雄主义，一味对抗现实并不能发挥出潜能，与生活“在刀尖上戴着镣铐共舞”，抛开对理想的自恋式沉溺，驾驶它但不服从不被吞噬。

就像国标舞步，一方前进时另一方自然后撤，优雅转圈之后，又是另一方主动推进出击。

也许免不了互相踩脚和搞错左右方向。

这样的镜像平衡是很难达到的，也是一种理中客式的理想主义。

但这个与生活三拍子“蹦擦擦 蹦擦擦”的过程本身就是塑造自我的过程。

当人生将尽、回顾此生的时候，可以拍着胸口说自己大部分时间都与生活斗智斗勇 有进有退地跳过了，就是很了不起的成就，也是我所认同的人类作为个体的使命和生命的意义。

疫情居家隔离恰满一个月，非常幸福地看完了《Frances Ha》。

马克思韦伯说，“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物”。

关于生活的意义，Frances Ha演绎了一个浪漫的暂时性解决方案。

自片头起，这就是一部忠于法式风格的电影， Noah Baumbach 用跳切剪辑致敬French New Wave，用松散的摄影手法和自然随机的对话，描述了困惑与忧虑下的存在主义觉醒。

黑白的色彩，配上明快的曲调，Frances在what a mess的生活里没心没肺地奔跑着。

27岁的生活里的无奈，来源于不确定的工作、不固定的住所、不稳定的亲密关系，精神无处安放、身体厌恶束缚。

然而单细胞的Frances还是接受了ATM取现手续费、还是避开了没有营养的恋爱、还是在尴尬的中产聚会中我行我素。

面对不温不火、每况愈下的生活，Frances笨拙、倔强地填充着虚无的人生。

“人生来就是虚无”、“存在就是虚无，存在先于本质”，我们总是被“虚无”所惊吓，恐慌自己所编织的意义之网是徒劳的。

但是尼采又说：“生命是强健的”，萨特又说“人被判定为自由”。

我们向往Frances骨子里的自由，但是自由又是多么的沉重，因为必须独自承担所有的选择。

直面无意义的荒谬，才能如释重负地奔跑，原地踏步的27岁，需要积极的虚无主义，成为手推巨石的西西弗斯。

Frances身上的自由感、明亮感，源自于对自己的忠诚与对外的钝感。

在格格不入的聚会中，丝毫不怯地说出自己的爱情观：“ It's that thing when you're with someone and you love them and they know it. And they love you and you know it, but it's a party and you're both talking to other people...and you're laughing and shining...and you look across the room and catch each other's eyes...but not because you are possessive or it’s precisely sexual…but because that is your person in this life…And it’s funny but sad, but only because this life will end, and it’s this secret world that exists right there… in public, unnoticed, that no one else knows about. It’s sort of like how they say that other dimensions exist all around us, but we don’t have the ability to perceive them…That’s what I want out of a relationship. Or of life, I guess. Love” 在这段独白里我们都看见了自己，这也是我们在微醺后会道出的宣言，Frances就是每一个执着于浪漫的人，是我，也是你。

应该设想，Frances是幸福的。

回到电影制作本身，Noah Baumbach导演、Greta Gerwig编剧兼主演，这对独立电影人兼情侣，为当代的都市故事注入了老派的艺术风格。

黑白的色彩更清晰地呈现出光线语言，也俏皮地烘托出艺术张力；频繁的跳切镜头压缩着时距，也引导着随机的事件走向。

被媒体贴上新浪潮、Woody allen标签后，Greta Gerwig却自信地说take it as a compliment～与传统新浪潮电影不同的是，Greta Gerwig还是保留了较为清晰的剧情脉络，并把“作者电影”的情怀藏在细节之中。

罗列几个深深击中我的小细节：1、一闪而过的花神咖啡馆（“通向自由之路，经由花神”）2、“Socks in bed，gross”3、“Twenty-seven is old,though”4、瓦尔登湖梗，it was five minutes from his mom’s house5、伍尔夫与undateable6、“this apartment is very...aware of itself”7、最后Frances与Sophie的对视而笑，笑着笑着把我看哭了写给27岁的自己和Frances们：立足于虚无、摆脱于意义、坚守于浪漫，Ha！

就在几天前，我二刷了《弗兰西斯·哈》这部电影，看这部电影的时候我不由的想起了我的那个苏菲，巧合的是电影里的那个朋友也叫苏菲。

这里我要剧透一下（怕剧透的朋友可以先不要看这篇文章了）。。。。

电影描写了两位女性的友谊，从为了朋友可以跟恋人分手，到不喜欢朋友的恋人，与朋友翻脸，最后兜兜转转，又在命运之神的牵引下，两人冰释前行，接受了朋友的恋人跟朋友在一起，而自己只是在聚会时远远的看她一眼。

而弗兰西斯·哈（以下简称【哈】）这位女主角本身也在27岁时迎来舞蹈事业上的瓶颈（或者说职业生涯的结束），本就经济拮据的她，甚至租不起贵一点街区的房子，就在等着圣诞演出发工资交房租的时候，被公司冷藏了。

公司领导委婉的告诉她，公司效益不好，这次她不用上台了，下周一领导会找她谈谈。

对于家人、昔日旧友、昔日恋人，她都没有吐苦水，只是一直傻呼呼的当着她的「约会无能者」（某种不擅长交友的人，在不合适的场合因为不适合的言行常常引起尴尬，对于他人的情绪变化体察无能，共情和沟通能力显得与大多数格格不入）。

某次聚会上，有人邀请她去他们法国的家住一住，他们的房子正好空着。

此时，失恋、面临失业又失去挚友的哈，大概想换个心情，她欠着信用卡的钱，买了去巴黎的机票。

巴黎对于彼时的她，重点并不在游玩上，她只是想换一个地方，随便什么地方，让自己喘口气。

在巴黎的短暂的两天里，她蒙头大睡，到天黑的时候才出来，在路边咖啡馆吃点东西。

苏菲给哈打来电话，说她要跟男友去日本，告别宴问她来不来。

她说她不能来，她没有说她在巴黎。

苏菲说你应该多出去旅游，哈说是的，我应该去旅游，但她没有说她就在旅游，说了苏菲也不会相信。

长途电话太贵了，哈慌忙的挂了电话。

夜晚哈急匆匆的赶回纽约，因为领导周一要跟她谈谈。

当领导得知她刚刚从巴黎飞回来，为了赴约的时候，领导明显的有一点尴尬，说我们的谈话其实是可以延后的，你没有必要这么赶。

接着领导告诉她，希望她离开舞台，以后在办公室做后勤工作。

热爱跳舞的哈，起初听到这个消息的时候是不能接受的，并且可能因为小小的自尊心，她撒了个谎，说某某曾找她去跳舞，她准备去试试。

领导此时也只能说，啊，好啊，那祝福你。

但是此时领导心里其实应该也是很清楚的，27岁被他们公司开了的舞蹈演员到底会不会有别的公司接手，很显然是不会有。

这就是成年人世界的心照不宣，不点破。

圣诞节没有演出的哈，回到了家乡，跟着家人热热闹闹过了个节。

从始至终没有讨论伤心的话题，什么我失恋了呀，我失业了呀，我失去了我的挚友啊，统统都没提。

没心没肺的哈，过了一个没心没肺的美式春节（圣诞），假期结束（失业者的假期），像所有的北漂一样，哈离开了家乡，去往纽约。

那欲言又止的转身离去的背影，把所有一个人在外的苦涩都咽了下去，欢笑留给家人，自己独自承受艰难。

房子是租不起了，连便宜街区的房子也合租不起。

完全没有收入来源的哈，回到自己的大学母校去当临时校工，先赚点钱度过难关。

哈本次的任务是服务一个给学校捐了一大笔钱的老色女，陪在她边上给她倒酒，看着她调戏小帅哥。

然而命运之手（导演和编剧）却让苏菲出现了，苏菲要跟男友订婚的消息被哈得知。

两人意外的见面，晚上喝醉了的苏菲似乎对当前的男友一肚子牢骚。

苏菲说她不喜欢呆在日本，哈说那你i的社交平台每天都在晒日本的快乐生活？

苏菲说因为我妈会看我的社交平台，我总不能在上面说我过的不开心。

因为之前哈曾经表达过不喜欢苏菲的这个男友，可是现在哈似乎也接受了他。

她其实并不是喜欢或者不喜欢苏菲的男友，她只是感觉苏菲和她的男友的关系超越了她跟苏菲，他把苏菲从自己这里夺走了。

"我爱你，（苏菲男友的名字）"，哈说。

苏菲对男友说："不，她不爱你，她跟我过她讨厌你。

""不，我不讨厌他。

"……醉醺醺的苏菲在哈的学校临时宿舍里住了一晚，哈还没醒，她就走了。

哈醒来看到苏菲留给她的信，立刻追出去，苏菲的车子已经开远，而哈光着脚站在马路上……弗兰西斯·哈的个人成长，伴随着对现实生活苦涩的妥协。

为了糊口，她终于还是回到公司，接受了那个办公室后勤的工作，只是当舞台没有人使用的时候，她还是会静静的脱下鞋子，然后肆意的独自舞蹈，尽管台下并没有观众。

电影的最后，苏菲与哈在一个社交聚会上，隔空相望，四目相对，他们是彼此的挚友，尽管，他们过着各自的生活。

文章写到这里，作为影评，就算是结束了。

而这样概述性的影评，原本写或者不写，其实都没什么。

使我想写一下的原因，是因为，我最近想做一次对康德《纯粹理性批判》的全书梳理。

但是我手头的纸本书只有蓝公武的，我一想到要用这个版本去梳理这本书，我头就很大（读过的人都懂）。

于是我从网上下单，买了一本李秋零的版本，还在路上。

在等李秋零版本的时候，我还是翻开了蓝公武的版本。

因为是要全书梳理，我这次仔细的从第一页开始翻。

而在我翻开第一页的时候，就在书页上方，用圆珠笔写着一个电话号码，还有一个人的名字。

那是与我已经绝交多年的曾经的挚友，那个我的苏菲。

并没有什么命运之手安排我们再次相遇，我们终于因为彼此人生轨迹的差异和对人生方向追求的天差地别，过上了完全不同的生活。

我看着这本书上的电话号码，那属于苏菲的笔迹。

我甚至能想起当时的场景，因为我是一个记性不好，并且喜欢丢三落四的人。

当时，大概是这样：我把这本蓝公武的纯批从书柜里取出来，对苏菲说，你把电话写在这里吧，我不会弄丢，因为这本书我是不会丢的。

她接过了书，把电话和名字写在了上面。

我把书合上，放回书柜，笑着说，这下肯定丢不了了……。。

曾经我们都怕走着走着就走散了，想方设法在彼此的生活里留下自己的印迹，但是最终发现，人生轨迹的不同所导致的分别，是什么样的印迹都无法维系的。

电话还在那里，但我却再也不可能拨打。

电影给友谊分道扬镳的故事一个幸福的结尾，而现实却是弗兰西斯·哈与苏菲，从此过上了不同的生活。

读完这篇文章，你脑海里会不会浮现出一个人？

几年前，法国人拍了一部好莱坞式的《艺术家》；今年美国人Noah Baumbach又演绎一部颇有韵味的法式调调——Frances Ha。

没错，就连女主的名字就叫Frances。

黑白的影像让我甚至觉得片中的手机笔记本电脑等各种正常的现代科技产品有乱入的嫌疑。

全片对镜头的玩弄都是新浪潮的影子，就连奔跑的戏码也让人不经意想到truffaut的《四百击》；台词又不乏伍迪艾伦式的吐槽和幽默，比《manhattan》更接地气。

Georges Delerue的配乐和大卫鲍伊的modern love也植入的毫无违和感。

从在公寓的墙上挂着的《L'argent De Poche》的海报就可以看出Noah对truffaut的崇拜了。

有一些人，他们的外表迥异，性格更是大相径庭，但是相处起来却异常融洽，这或许是另一种强烈的化学反应。

F视友如命，和Sophie融为一体。

“We are the same person，but we have different hair”“就像一对不做爱了的拉拉”。

还有什么比你动那个脚趾我都知道这样的默契更让人幸福的事了呢？

她们在公园打闹弹琴跳舞，在马路上狂奔，坐地铁回到合租的公寓，蜷缩在沙发上看自己偏爱的书然后把自己喜欢的段落读给对方听，大吃大喝一起运动，在阳台抽烟喝酒聊天，一起下棋又耍赖，把存了一个星期的衣服一股脑地塞进洗衣机，有时挤在一张温暖的床上，睡前重复一遍又一遍对共同未来的设想.......似乎生命中只要有舞蹈和s就特别满足。

其实这也是一种恋爱，一种别样的恋爱。

所以，也会遭遇到恋爱般的困惑。

Sophie为了住进自己向往的公寓而抛弃Frances，这无疑给全心付出的F的生活打乱的方向。

现实就是这样，每个人都是独立的个体，有自己的人生要追寻。

当S在地铁上告诉F她要搬走的打算后，无话可说的F只是使劲地拔被她戴到大拇指上的戒指。

自己就好像那枚戒指，明明就不属于大拇指却硬要往上戴，现在确很难再拔出来了。

即使没在一起，却一直惦记着对方。

她又去了那间高级餐厅？

她的男朋友是个怎样的人？

她居然和我讨厌的bitch一起吃饭？！

即使有埋怨、有醋意，但当别人提及时，仍然会毫不犹豫地说“She is my best friend，I love her”。

不过，小别没能胜新婚，再次的相聚并没有的曾经的热情，此时的s，就像是一个普通的客人，谈论着家具的昂贵和公寓的“自知之明”，也不喝f递过来的威士忌，客套地说着“我真为你感到高兴”，F也有点别扭地皱着眉头用力挤出“Thank you，sophie”这好不亲密的词语。

她们疏远的甚至不如F与列夫之间熟练的击掌。

看到s和她的男友甜蜜默契，在一旁的F只有堆满笑容来伪装自己的尴尬。

当f看到s在日本的幸福照片时，内心的滋味也难以诉说。

但是谁又知道，这其实也是S的伪装呢？

文艺青年的用词理解起来也不太简单，我花了一晚上的时间太琢磨“这间公寓太自知之明”到底是想表达什么样的感觉。

影片在F的梦想和现实中徘徊，我看时膝盖都隐隐作痛，不知中了多少枪。

每个人都会有一段Frances Ha时光。

对比起S的严肃一本正经的表情，F就是一个典型的笨拙可爱大大咧咧的姑娘。

其实她在《To Rome with love》里面就属于毫无心机单纯可爱的人，但在这里面还是进化版的，大骨架的Greta成功地塑造了这个讨人喜欢的傻大姐角色：喝多了在地铁线路上大胆撒尿，从不收拾自己的房间睡觉不脱袜子，哈哈大笑毫无遮拦。

当收到退税后二话不说就邀约吃饭，抢着买单并跑到大老远的ATM机取钱，再搭上狂奔中的一个摔跤。

这就如同她人生的一个缩影，这一跤像是她现在工作和生活的重大变故，但是她依然爬起来跛着脚奔跑，女汉子养成记就是这样的。

和着复古的配乐和画面，我们体会到的不是心酸而是幽默乐观的态度。

列夫就是一个标准的富二代，住在纽约的公寓，骑着自己的各种座驾和不同的姑娘们寻欢作乐。

他长相无法令人尖叫却有着与众不同的魅力。

我更喜欢Benji，这个喜欢跑火车的lair。

他们两人就像F自己调侃的一样“my two husbands”.在F抱怨一整天没做什么事情感觉很荒废时，B却在一旁说他过得很充实。

面对同样一件事情，B更为随性更为发现生活中所谓的乐趣：“我吃了列夫女友的做的汉堡，我淘到了3副稀有的雷朋墨镜”。

-"Older than I am? Older than 27?"- "No.Twenty-seven is old,though."这段对话更是让人回味。

很喜欢B对F说的那句话：“但你才不穷呢，你这样说对真正的穷人是很不敬的”。

有时因为一些小事就觉得天要塌下来了，但是对比一下突然发现自己的处境甚至可能是别人所羡慕的。

欣赏F这样的女孩子：独立随和，友情之上，爱情不是必需品，梦想不停。

不完美却又真实的性格。

不论别人觉得装逼或是做作，总之这类爱自黑却又毒舌的文艺怪咖特别合我的胃口。

Frances的爱情观也和我的极为相似：“你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。

你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。

这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。

这就是我想要的二人世界，或者说是生活吧，爱情吧。

” （It’s what I want in a relationship which might explain why I am single now. It's that thing when you're with someone and you love them and they know it... and they love you and you know it...but it's a party and you're both talking to other people...and you're laughing and shining...and you look across the room and catch each other's eyes...but not because you are possessive or it’s precisely sexual…but because that is your person in this life…And it’s funny but sad, but only because this life will end, and it’s this secret world that exists right there… in public, unnoticed, that no one else knows about. It’s sort of like how they say that other dimensions exist all around us, but we don’t have the ability to perceive them…That’s what I want out of a relationship. Or of life, I guess. Love . ）Noah没有继续像在半自传式《鱿鱼和鲸》里像功能失调的中产阶级知识分子家庭的抱怨，反倒是有了对于苦逼屌丝的正能量的激发。

Noah也不是纯粹为了致敬而致敬，我们也不难体会到他自己的风格。

影片最后F需要把自己的姓氏折叠才能放进信箱。

就是生活所迫，也要大笑面对——Ha。

这是一种少根筋又自嘲却简简单单的最聪明的对生活对友情对爱情的态度。

做一个undateable的garçonne 也不是坏事

当打开这部《弗兰西斯-哈》，看到的是黑白影调下两个女孩在亲密无间地打闹的场面。

我心说：“得，又是一部女同的电影。

”两个女子兴奋地在纽约的街道上奔跑，然后是在她的房间，然后是在她们的床上，其中一个人快睡着了，迷迷糊糊地对另一个人说：“你回你床上睡吧....”，另外一个女孩摇头。

然后......然后什么也没发生。

这不是一部讲述女同志的电影，尽管27岁的Frances与她的同室女伴Sophie的亲密关系，的确有那么一点怪怪的。

就好像电影里她们自已也说：“我们就像两个从来都没有性的拉拉一样。

”这只是一部讲述Frances这样一个普通女孩的电影。

一个在追求梦想的道路上一事无成的27岁女子，一个大大咧咧没心没肺的没有钱没有男友没有女友也没有梦想中的事业的大龄女，但电影拍的会让你一直去关心她的命运：Frances在与女友的关系里很受伤，因为再好的闺密也有结交男友的时候；Frances是个 dancer, 但就连她自已也自嘲“I'm not really doing it." Frances没有钱，时常窘迫得交不出租金；但Frances也很冲动，一高兴拿出所有余钱去请陌生人吃饭，一不高兴居然借钱去一趟巴黎，结果落得孤身一人在街头游荡；Frances很骄傲，在不受重用的剧团里有一份职员的工作也不愿去做；但Frances也很现实，她最后还是接受了那份工作。

从此她也开始能付得起自已的房租了。

对，就是这样一些细碎的普通人的生活细节，流淌在叙事的河流中，又有一点被新浪潮调性的黑白影像所诗化。

就是这些平凡人的平凡事，讲述着一个人所要面对的复杂而多变的relationship，讲述她一定会面对的孤独和与他人的疏离，而说到底是讲述着一个人，如何在这个现实的世界里，一步步走向成熟，也走向内心的强大。

发生的纽约的普通年经人的故事，已不是什么新鲜的题材。

而在这个被模式化了的梦想之地，他她们的梦想，通常总归是要出现的。

但这并不是Frances的故事。

你一直在等待某个戏剧性的时刻出现，Frances会终于走上舞台。

但这个时刻却一直并未出现。

Frances还是那个很大支，大支到有点笨拙的不怎么样的舞者。

于是故事偏离了那个“困境-奇迹”的励志或骗人的寻常轨迹，而走上了另外一条更真实更细腻的道路。

Frances经历着各种困顿无助和寂廖，但我们知道大大咧咧的她不会有事。

她从来不装，从来顾影自怜；她会干一些不得体的傻事，滔滔不绝地说一些不得体的傻事，但她在生活的坚硬面前，其实不会有事。

我也很喜欢电影的结尾 --- Frances最终成为了一个普普通通的上班族。

也许她也干一点编舞的工作，但她成为一名舞者的梦想算是彻底泡汤了。

但我们看到一个开心而微笑的Frances. 其实相比很多奢谈“梦想”的电影和综艺节目，我更愿意相信这样一种对生活的理解 --- 对大多数人来说，生活可以有梦想有挣扎有失意有放肆，但总有一天，人是需要从善入流的。

从善入流不是什么可耻的事。

从善入流才是生活的真谛。

电影的最后一个镜头：终于住上自已租的公寓的Frances，在公寓楼下的名牌里插上自已名字的纸条。

名牌的位置不够，放不下她的全名。

她想了想，把写着自已的姓的那部份窝了起来，于是名牌里只有这样一个名字：Frances Ha.一个残缺的名字，另一方面却说明：至少我们还能继续做自已。

这是这部行云流水的黑白电影的唯一的一处隐喻。

在我看，那个小小的名牌框框象征着现实世界的促狭逼戾，和人生中十之七八的不如意之事。

而Frances那个把自已名字折起来塞讲去的动作，其实说的是人在现实面前的“对付”。

须知“对付”和“将就”没有什么不好，人要不知道“对付”，那只能说是跟自已做对。

这部不温不火的电影，其实很适合今天中国的年轻人观看。

按我们现下流行的价值观（如果还有的话），Frances这样的女孩会被叫做典型的“屌丝”。

但她真的不是，我相信她也会拒绝成为一名屌丝。

她有她的自尊，她在人生际遇的低谷和拐角处，一直保持着一份本能的乐观和豁达。

很平常也但很可爱的人生态度，才具备更多的现实意义。

============================欢迎关注我的自媒体公众号“李骥-Josh"努力隔三差五写一些影评、书评、商评、时评或者其他管他什么的心得。

请在“订阅号”中搜索“李骥-Josh" 或微信号"joshli0805"。

看《弗兰西丝•哈》的时候，脑子里总是想起毛姆的《刀锋》，不知道什么时候在哪里听谁说过一段话，大致的意思是：毛姆是个非常仁慈的作家，在《刀锋》的结尾，他让每个人都各得其所，想死的成功死了、想爱的找到爱了、想钱的发财了。

他兢兢业业给每个人铺陈因果善终，毫无主角光环配角偏见。

所以我一直钟爱毛姆，爱他没有善恶是非感，并且在对人性不抱希望的前提下，总是予以最诚恳的祝福。

创作者很难不manipulative，拍摄角度、后期色彩，是隐晦的暗喻；主角台词、故事发展，是直白的描述。

实际上观众情绪和判断特别容易被把控，技巧高明、深谙人性的导演，总能完美掌握观众的泪点和笑穴。

因此那些放弃利用人性特点广设泪点与笑点的惯用模式、追求尽可能真实的导演，总是教人特别佩服。

他们通常辨识度都挺高的，台词在你的皮肤表面轻轻刮过，带来微不可触的反应，但后知后觉形成的情感风暴，却一阵强于一阵。

《弗兰西丝•哈》就是这样一件作品。

这是一个特别简单的故事，女主角弗兰西丝是跳舞的，还算不上正式编制的合同工，走路像男篮运动员，与最好的朋友苏菲住在布鲁克林。

她是纽约随处可见的二十几岁年轻人，大部分时候穿球鞋，双肩包随时随地可以往咖啡馆或者地铁地上扔，有一份dream job和好几份money job, 永远为下一个月的房租发愁。

她作为文艺女青年太高大，作为舞蹈家太笨重。

如果她有Tinder，个人档案一句话就可以概括：一事无成的失败者。

勉强可以算得成就的，只有她和苏菲的"拉拉"般的友情，她们是“几乎长着不同头发的同一个人”。

她们是白日梦搭档，一个要成为厉害的出版商，一个要成为知名当代舞蹈演员，她们要在巴黎买一个公寓。

苏菲长了文艺女青年标配模样，看上去书卷气十足，但是不读书，她明白自己要什么并且为此计划安排。

先搬去好的社区，遇到质量高的对象，出席体面的派对，过上无后顾之忧的生活。

于是她离开了弗兰西丝，搬去邮编号码更接近目标的翠柏卡。

苏菲走后的布鲁克林公寓，房间空旷，留下弗兰西丝的书堆在地板上。

弗兰西丝后来搬去了中国城，与两个男孩合租。

在一个喝多了的party上，看上去神经大条的弗兰西丝略带伤感，她说：“你和别人在一起的时候，有这样的瞬间，他们知道你爱他们，你也知道他们爱着你。

你们在一个派对里，在跟不同的人说这话，都在开心的笑着，这时候你望向屋子的另一边，两个人的眼光交汇了，并不是那种占有欲的意思，也不是那种色眯眯的眼神，只是因为那就是你生命中的那个人。

这很好笑也很伤感，因为生命总会结束，但你眼前这个神秘的世界就在你面前出现着，这么多人在场，毫无征兆就出现了，而其他任何人都不了解，就像人们说过的宇宙中还有另外一个维度，它就在我们身边，但我们觉察不到。

这就是我想要的二人世界，或者说是生活，或者爱。

”在圣诞节的时候被舞蹈公司辞退，与家人度过“报喜不报忧”的圣诞节，流浪巴黎，拒绝舞蹈公司OL的工作，渴望与别人建立“类苏菲”友情遭到不理解等等，合租男孩总结性的"You are undateable"更是时不时伤口上撒盐。

整部电影都在以一种可笑荒诞的基调消费着弗兰西丝的失败人生，索性全片用情绪十足的黑白色彩拍摄，但是你从弗兰西丝身上，根本感受不到一丝阴郁，她强调自己不是messy只是busy；她在和男人约会时主动付账，卡被拒后，跑出餐馆去ATM取款，摔破了手肘也不自知；她浏览辞了工作跟随男友去东京的苏菲的网络日志，看到苏菲发的美食照片，脸上露出的是放心与宽慰。

后来穷困潦倒的弗兰西丝与苏菲重逢，她们像以前一样躺着有一搭没一搭聊天，苏菲袒露生活并不如预期，东京的生活不如网上晒得那么开心，抗拒参加男友家人的葬礼。

她们在黑暗中对话：“我爱你，弗兰西丝。

”“我爱你，苏菲。

”“我一直在和你竞争。

”第二天早上，苏菲梳妆完毕，重新进入预设的人生，坐上计程车去参加男友家人的葬礼。

弗兰西丝赤脚追着计程车跑，直到计程车消失。

后来，弗兰西丝成为一名办公室白领，从事舞蹈行政工作。

午休的时候，她穿着大人样的工作制服，旁若无人地在喷泉边起舞。

还有一个情节，她为舞蹈演出查看场地，提前到了目的地，四下无人，她脱掉鞋子，又开始跳舞。

现实主义的镜头并不都是残酷，弗兰西丝的脸依旧饱满充溢，有一股明亮的生命力。

影片最后，弗兰西丝已经有了独当一面的行政人员模样，一个活动结束的after party上，她与主管在聊天，不经意在人群中瞥见苏菲，她们并无对话，却相视而笑。

再后来弗兰西丝有了好公寓，她想起自己应该写个名牌号，于是落笔写下了Frances，但故意隐去了姓后面的单词，只留下Ha. Frances Ha. 读起来好像在自嘲：Frances? Haha, undateable. 影片最喜欢的一段是她刚刚搬到中国城的时候，在街上奔跑，背景音乐是David Bowie的Modern Love，弗兰西丝的内心似乎没有阴郁过，于是黑白被她踩出火花。

音乐响起来的时候，我就好想哭啊。

这部电影肯定不是一个罗曼蒂克爱情故事，也不是励志自强鸡汤电影，弗兰西丝没有梦想成真，苏菲也不必因贪慕虚荣而受到惩罚，在经历不同价值观的分流后，她们依旧可以在party上相视而笑，并对彼此给予祝福。

友情从来不是烘托人性美的最佳题材，它不如爱情汹涌壮烈，不比亲情羁绊溶血，它像是成本最低的暂时消耗品，喂以秘密即可启动，疏于距离便会过期，放进嫉妒、比较、占有欲的佐料，还能炸出人性最可怕的阴暗面。

但友情啊，也是活着的刚需。

想起Lena Dunham对于友情的理解，与我颇为相似，她说："What I want from my life and what you want from your life are very close but not identical, and the job is to support your vision, not my vision of your vision, and vice versa. Loving without judgment or fear of abandonment is the toughest activity known to mankind and I think with best friend that can be even more pronounced." 我可能还要再苛刻地增加一条：不要比较。

在人来人往的纽约，身边的朋友以季节为单位更替，大概都明白萍水相逢无需寄情。

人会快速学会一个场域发射的生存信号，继而调整行为指南。

好些时候，过了秋季，再见夏季时认识的朋友，会觉得疏离和茫然，内心不知所措。

有一次约一个故人相见，坐在店里等待，透过玻璃窗子，看到对方像我走来，那一刻我觉得我认不出TA，下意识想撤离。

想对每一段撤退的关系说：“在我心里，永远像毛姆一样，给你留了我能想象得到的最好结局。

”四季循环，烦恼像摔破的膝盖，随着时间愈合脱落。

真幸运可以看到《弗兰西丝•哈》这部电影，认认真真讲了两个女孩之间的友情。

真诚而笨拙的人越来越少了，所以遇见的每一个都要珍惜。

喜欢这个片子好几年了，现在想来最喜欢的一点就是真的在电影里见到了珍视友谊大于性缘关系的女孩——Frances Ha。

她的那种状态很少有电影能够捕捉到，对朋友的占有欲，对朋友抛弃自己表现的和失恋一样的难受。

描述友谊的电影并不少，但是要么就是友谊最后还是上升到了爱情，比如经典的男女纯友谊迷思，直人导演们既否认友谊又否认酷儿的存在。

要么就是友谊是性缘关系的铺垫或者陪衬，比如描述女性友谊的时候一定有给对方性缘关系支招的桥段，男的都那么不堪了还是不能想象一下不要男人让她俩好好过吧。

要么就是友谊恋爱两手抓但是友谊总是表现的肤浅平淡。

友谊，似乎总是和深刻沾不上边，为对方牺牲，不顾一切为了和对方在一起，占有欲和确认自己最特殊的位置，这些表现甚至不会和友谊这个词联系起来。

我想大部分人可能都没有想过或者尝试过，当你真的和最好的朋友朝夕相处生活在一起的时候，你能体会到的情感也是人类最深入最细微的情感，你能拥有的生活体验也会跌宕起伏，也会不断认识自我不断成长，所经历的成长绝对不会比一段感情差。

友缘还是性缘，主要取决的是人，和其中的人对两者的态度。

很多时候，一个看重友缘的人意识到朋友靠不住，注定维持不久，有可能是没遇到对的人，就像Frances对Sophie那样。

在Sophie决定要好好安定下来过日子之前，她们的同居生活就跟普通情侣一样。

除了不靠激素分泌维持一些浪漫瞬间，一起嬉戏打闹，逛街买菜，一起看书分享读书感受，有精神共鸣，睡在一张床上，有时候各做各的事情也总是很和谐。

她俩都有各自的性缘关系，但是Frances显然是对恋爱这种事没有什么未来想象空间的人。

嗯我是恋爱谈着呢，所以能说明什么？

前男友提出一起养猫住在一起吧，一般人听到会觉得很感动，住一起说明有承诺，是关系升级的最高境界。

而我们的Frances听到第一反应是愣住，表情变得凝重，让我先和Sophie打个电话，开头开心地大笑打招呼，对两个人的态度差异立现。

打完电话说分手，男友都觉得震惊，当然不是这个意思，Frances说我得和Sophie住在一起，还是分手好。

接着就去找Sophie开心玩耍，顶多吐槽几句，然后该干啥干啥，失恋伤心这件事，不存在的，也没啥感觉。

在友缘和性缘的选择上，Frances从来没有啥纠结。

后面遇到Ben和新女友在一起，脑子里没有雌竞态度的Frances看见了，也完全不会想为什么选她不选我，我哪里比不上她？

Frances可能唯一纠结的，是Sophie为什么选那个纳粹后裔的男的不选我？

被好朋友抛弃后的Frances，开启了一段自暴自弃的旅途，但是都自己扛下来了。

中途也意识到很多朋友都不靠谱，但是内心足够强大的她是不会在这个时候靠性缘关系解决困境的。

端茶送水可以做，宿管也可以当，找个新男友在纽约有地方住，不行。

这不是用一个undatable就能形容的，而是一种选择。

经过了一系列的自我反思之后，她也能意识到Sophie和她的本质区别，一个不符合常规的理想主义者，一个是追求精英人生，即使知道自己没法安定过日子也要做好一个妻子去参加纳粹爷爷葬礼的，可以抛弃自己原则的Sophie。

当餐桌上大家问Sophie时，她会毫不犹豫地说我read，Sophie不read，她知道Sophie的那种精英气质是包装出来的。

但是最后的最后，Sophie来找她求助的时候，她还是立马收留了她安慰她，直到早上醒来发现桌上的信，鞋都不穿就光脚跑出去找Sophie。

这种对关系的期待和在心里的重要程度，不用多说了吧，生命中有几个人会让你不顾一切地奋力跑出去追，即使内心也知道永远追不上了？

潜意识里，Sophie一定是Frances最爱的人。

女导演才真正地懂女性友谊，格蕾塔又是上女校的，与女性的情谊不可能不是生命中重要的部分。

感谢导演能把这样的人生经历拍出来，即使对女性友谊的最高想象不一定会成功，但是Frances ha这样的人是真实存在的。

我们知道她对爱情有最高的精神上的想象（餐桌的对话），她对朋友更有除了精神依恋之外的对生活日常维系的追求，她不会为了性缘对友谊做任何的妥协。

也许是生活中见到太多性缘大于友缘的朋友了，说好去旅行因为要跟男朋友回家去不了，在一起的聊天话题总是避免不了恋爱关系，谈了恋爱就消失的朋友，把朋友给自己的帮助当成理所应当恋人的一点点付出就感动的不行的朋友，觉得谈恋爱就是无条件牺牲而朋友就是只需要平等，不知不觉让人对自身对他人都不会有把友谊放在更高位置的想象，甚至习惯作为朋友就是会被放在次要位置。

如果生活中你有Frances这样的朋友，请一定要珍惜，如果生活中你也遇到值得一辈子交往的朋友，请一定要告诉ta ta在你心目中的位置。

【瞎写】对2010后大城市单身贫困女青年的困境，Frances Ha做了最精准的描摹。

除了和她一样的困境，我和F一样，也有不完美的身材和穿衣品味、尴尬的说话方式、不愿意向实用主义和金钱主义妥协、不知道自己想做什么要做什么。

最重要的一点，我没有她的爱笑、单纯和乐观。

我甚至有点故作深沉、过分忧郁。

她可以甩甩肩膀故作轻松，哈哈笑一声，那我呢？

友情：Frances如此珍视Sophie，不断强调“we are the same person, only with different hair”，以至于扩大社交圈也是通过她，和别人聊天聊的也是她。

是因为在大城市孤身一人，对事业无热情、没有爱情，她只能本能地抓紧唯一她认为和世界的最后一点良性的连结。

即使处处不如她，被说“look older but less mature”，也深信这个朋友就是她的白月光，两人可以永远在一起，做一对不做爱的拉拉。

而友情，对事业有成、拥有爱情的Sophie不是唯一的选择。

F对她来说，不过是需要的时候的一种熟悉感、诗和远方的短暂逃离。

这份关系严重不对等，分岔口迟早回来，无法撤回地到来。

所谓孤独：一时兴起刷信用卡去巴黎过周末，带着目的：我要散心，我要CLASSY一下。

结果还是一个人无聊的不知如何打发时间，在街道上形单影只晃悠，倒还没有在纽约街头奔跑的那种肆意与自由。

睡了两晚，时间可以过得那么慢又那么快。

和世界的联系：父母家人远在家乡，再好的朋友都有自己的生活（再undatable也会找到男女朋友）默默淡出自己的生活，工作又是毫无斗志，孤身一人的自己只能觉得和世界没有了任何联系。

这个时候我能怎么样呢，只能“哈”一声，笑着活下去？



寂寞这件事情，就像传说中的X次元。

和一群人挤在一起，说的话做的事完全不在一个频道上，没人发觉你的存在，你偏偏却能细致入微的观察所有人。

弗兰的寂寞也是这样。

还好编剧给了她一个很光明的未来。

那段退税之后请男生吃饭，跑老远取现金，回来路上摔一跤，男生带她回家处理伤口，差一秒钟就肌肤相亲,却被男生的室友打断，最后居然的把两个可暧昧可发展的对象处成了室友的情节、气氛，充分说明了女汉子的一个共性—undateable！

哈哈哈明明不知所措、些许尴尬，还要硬扛，给了广大的女汉子们找到知音的希望，“还是有人懂啊！

”导演生活中肯定有这样一群朋友，他只不过把这些细节都融合到了一起。

最后发一感叹！

女汉子这个物种真是遍布世界各地，各有各的“汉子”表现，各有各的酸甜苦辣。

作者：石头姐简介：憋稿致死之人纽约街头，黑白映像，David Bowie的 “Modern Love” 中，高挑结实的弗兰西丝在街头奔跑，偶尔转几个圈，旁若无人。

这里是纽约，她是纽约的穷人、穷艺术从业者，一个身份比一个悲惨。

但最为可悲的是她的平庸。

第一次看完这部电影后，另一个偶然看到此片的友人说：“女主角真像你”，一语中的我的观感，真的很像我。

相像到“Sorry”的口头禅，对时兴电子产品的迟钝，不喜欢动物，在各个圈子的格格不入，人际关系中的局促又漫不经心，甚至笨拙到无法装作对别人感兴趣。

于是我想，一个生活无甚风波，性格普普通通，从相貌到才能都无可言说，也即鲜少戏剧冲突的人生，如果被拍成电影，要如何做到像《弗兰西丝·哈》（Frances Ha，2012）一样，俏皮且趣味横生呢？

《弗兰西丝·哈》海报我揣度，首先是体面的轻盈感。

无论是生活片断的选取，还是音乐，都要充满趣味性。

这让我想到关于这部电影为什么会拍成黑白片的疑问，其实某种程度而言，黑白片要比彩色片轻量很多，因为观影者的注意力不会被缤纷的色彩分散掉，你需要注意的，只有人。

对于这部聚焦人物状态的电影，十分得宜。

电影开篇，在名为“Camille”（意为个性独立）的音乐中，一串生活化的快剪——街边跳舞、奔跑，等待地铁的间隙聊天，做饭、洗衣、下棋、喝酒、抽烟……展示了弗兰西丝和友人苏菲，两个年轻未婚女性的生活状态，默契而舒服。

一连串两人生活状态的镜头，且两人均处于同一画框内。

这一整段的愉悦铺垫，与后来她在各种人际关系中的尴尬形成对比。

场景切换至弗兰西丝和男友共处，两人相互试探，气氛变得低沉但逗其次是碎片化，包括镜头、语言信息及场景的碎片化（或者说点状分布）。

86分钟的较小篇幅里，观众随着弗兰西丝的迁移，看到她在各色人群中穿梭，朋友、恋人、家人、朋友的朋友、同事，信息量丰富，但大都是日常的片段（即某些场景的重复，比如聚会），得益于紧凑的剪辑以及短小的场景篇幅，让人既不无聊，也能在重复中，感受弗兰西丝的变化（从开始的努力融入，到后来的不以为意）。

聚会场景时，弗兰西丝经常处于画面的后方，且几乎没有她的主观镜再有是自嘲精神。

不去渲染煽情、温情，甚至是调情时刻的情绪，一出现，就被顿挫感的跳跃镜头剪辑打断。

这使得生活不如意的弗兰西丝没有时机去自怨自艾，反而充满戏谑。

前一个画面为弗兰西丝在渲染自己有多忙，无法参加聚会，下一个镜其实本片的优点在于对人物状态的把握，即没有生活重心，以至于呈现出的一种不稳定性。

在各个场景中，她通常都是由与人同画框，转入与其他人物对立（正反打），最终呈现出孤独。

如果说我认可人类什么状态是永恒的，那必是孤独。

兜兜转转，从拥有到失去，最终仍然孤独。

前一刻她还像是主人一样送走客人。

（与本吉、列夫三人同画）

下一刻她就站在了两人的对面，客人/主人的位置分明但弗兰西丝的格格不入在于，她无法心安理得的接受自己，比如不自知增长的年龄，比如有限的天赋。

记得刘瑜说过类似这样的话：你手里有一副还不错的牌，但却深知不是一把最好的牌，未施为一种可悲。

一点点天赋，会引你产生超过自身能力的遐想，并为之拼搏，可到头来不得不承认，人在天赋上的生而不平等。

如果理想与能力的错位，那么必然失落，所谓成功，万中无一。

电影中，只有一场弗兰西丝在舞台上跳舞的戏，而且并无惊艳，她身躯高大，形体紧绷，动作笨拙。

（事实上，比起舞台，仿佛户外的街道、广场才是她得以放松的舞台。

导演有意识地略去弗兰西丝消遣的内容：比如耳机里的音乐，看电影的内容，可视为她其实无法真的享受消遣的状态，因为观众也同样无法感受）。

当她的理想与能力有限的现实相冲突时，她要如何接受这个事实？

电影展现的就是这个过程。

舞台上的表演，其实并不精彩

表演结束后，孤独地站在舞台旁边，这更接近她此刻的真实状态。

电影最后，弗兰西丝接受了一份与职业理想相悖的工作，且仍然孤独，但状态却是温柔而放松的。

一如狄更斯所说：“像牡蛎一样，神秘、自给自足，而且孤独”。

这不是人生最好的状态，却是真心接受自己的结果。

接受自己，接受周遭的变化，并且努力生活。

看完“普通人”在电影上投射“普通”，我想，任何人想把自己的人生变成电影，首先要做的都是接受自己原本的面目，然后量体裁衣，不要想着刻意升华，那么他大概就成功一半了。

（仅以最后一句话，献给国产电影。

好吧，我自己就犯了升华主题的错误。

）