局外人

有些观众在看完HBO新剧《局外人》的前两集后，直接弃剧，抱怨叙事节奏太慢。

而有些“扛”过来的剧迷，则将其比作《真探》、《谋杀》和《罪夜之奔》的结合体，不但享受其独特的慢节奏，更迷恋剧中氤氲的那股低沉悲伤感。

这部由史蒂芬·金同名小说改编的剧集，像是一头看不见身躯的远古恶兽，释放出恐惧，吞噬进悲伤。

每当更新一集，虽然我们离案件真相更近一步，但离危险又增加几分。

惊险中埋葬的死亡气息，让这部2020年的开篇之作，后劲十足。

一 无辜的愤怒，蒙骗的怨恨一个11岁男孩被残忍奸杀的案件，拉开了本剧的帷幕，但是这桩案件的侦破却异常轻松。

在警员拉尔夫的查证下，人证、DNA和视频录像，全都指向一个嫌疑犯，小镇上颇有声望的棒球教练泰瑞。

可就在证据确凿的情况下，特瑞的律师拿出了完全相反的证据，足可证明特瑞在案发当天，并不在犯罪现场。

当案件陷入诡谲难测之时，特瑞在即将面临公审的路上，被死去男孩的哥哥用枪击毙，倒在血泊中。

当这样一段完整的故事，在剧中只用一集半不到的篇幅，就全部讲完时，我们知道，这部剧绝非只在聚焦泰瑞是不是凶手。

而是从这桩扑朔迷离的案件出发，讲述一则骇人听闻的故事。

在这个故事中，有两个群体，一个是被害人家庭，一个是嫌疑犯家庭，两者都遭到了毁灭性打击。

被害男孩的母亲，因为悲痛欲绝，进了医院，不久病逝；男孩的哥哥在枪杀泰瑞之后，被警方当场击毙；男孩的父亲见此惨状，上吊自杀。

作为嫌疑犯群体的特瑞一家，也灾祸不断。

特瑞被枪杀后，妻子格洛瑞在生活中处处遭受排挤，两个女儿由于“杀人犯父亲”，在学校被不平等对待，只能困顿于家中。

而这样的悲剧，竟然不止泰瑞一桩。

由拉尔夫雇佣的私家侦探霍丽，在查案中，找到了另外两起类似的案件。

被害人也都是10岁左右的孩子，而嫌疑犯的犯罪证据，以及不在场证明，都有充分的目击证人和DNA物证。

不但案件类似，后续引发的悲剧也相同，两起案件中的被害人家庭和嫌疑犯家庭，不是遭到对方的枪杀，就是自杀。

但在后续剧情中，我们知道，不管是被害的孩子，还是所谓的嫌疑犯，都是受害者，真正的杀人犯并非是证据确凿的人类，而是难以名状的超自然存在体。

可由孩童虐杀案引发的家庭冲突，绝不可能停歇。

随着破裂不断加深，双方都在怨恨中毁灭。

嫌疑犯家庭品尝的，是无辜的愤怒，而被害人家庭弥漫的，是被蒙骗的怨恨。

两者都只能用死亡和悲痛饮鸩止渴，此外，他们别无它法。

二 “犯罪病”的传染学解码在泰瑞被杀，一家人遭到各种歧视对待时，拉尔夫逐渐认识到，他所肯定的一切可能并不准确。

因为，不管是泰瑞的人品，还是不在场证据，都令拉尔夫不得不承认：泰瑞不可能奸杀小男孩。

可泰瑞的DNA遍布犯罪现场，这让刑侦出身的拉尔夫不得不面临一个常识：人不可能同时出现在两个不同的地点。

而此时，这个常识变成了悖论。

但在私家侦探霍丽看来，没有什么不可能，因为她本身就是一个“超自然现象”。

目测一下高楼就知道有多少米，误差只在六英寸；不仅能背出1954年至今所有摇滚歌的歌词，还能说出每首歌在公告牌上的排名；8岁时被精神学、行为学等6个不同领域的专家研究，结果只得到一个回复：我哪知道这姑娘什么情况！？

所以，当霍丽在第三集出现之后，案件才真正开始进入调查阶段，之前所有相反的证据，只是烟雾弹而已。

不过，随着调查越深入，事件越诡异。

在霍丽寻访调查的过程中，不但发现了两起同类型的儿童虐杀案，更关键的是，她发现了三起案件互有联系。

第一起案件中的女嫌疑犯，和第二起案件中的黑人嫌疑犯有亲密接触，而且前者划破了后者的背部。

第二起案件中的黑人，则与第三起案件中的嫌疑犯泰勒有过偶然接触，同样，前者划破了泰勒的手臂。

据此，霍丽得出了一个大胆的结论：这是一种通过划破皮肉传染“犯罪病毒”的连环杀人案，真正的始作俑者，会用被感染者的身体进行异地犯罪，并且留下充分的证据。

从此开始，原先一桩扑朔迷离的杀人案，变成了超自然事件。

当霍丽向所有事件相关者交代真相时，大部分人都认为她妖言惑众。

可现实却是，当科学无法解释案件时，摆在我们面前的只有两条路：一个是安于认知的失败，将科学之所以无法解释的原因归于我们暂时的无知；另一个是延伸对真实世界的感知，承认在科学法则之外，还存在另一套世界运行的规则。

乍一听，后一种观点，像是让我们向远古巫术投诚，但实际上，则是原著作者史蒂芬·金对“科学至上”主义的怀疑。

三 未知的恐惧，已知的威胁恐惧的本身来源于未知，但是，一部将恐惧和悬疑作为主调的剧集，《局外人》如果只是一直保持不变的未知，很难让人对这种超自然现象产生更多的期待。

所以，《局外人》的高明之处，在于它对未知的玩味，甚至将已知的威胁元素，也以未知的方式延宕放大。

在霍丽查案的过程中，我们虽然了解了泰瑞案件的很多细节，但是谜题的谜底总是在欲揭还休中保留恐惧的因子。

这些案件的真实凶手，就是从古至今，被我们当做暗黑童话一笑了之的“睡仙”。

在各民族文化里，都存在“睡仙”这种原型故事：一旦小孩不听话，就会被睡仙吃掉。

放在我们中国，睡仙可能是山上的老虎，或者水里的妖精。

但是剧中睡仙的样子，始终没有以正脸出现，而是被见过睡仙的角色们，以手工画的方式，呈现在我们面前。

除了这种对始作俑者未知形象的玩味，本剧还让那些极具威胁性的人物，如警察杰克·霍金斯，或者在酒吧工作的瘾君子克劳德，在剧中世界四处游走。

他们随时可能“分身”虐杀儿童，但这种情况并没有过早发生，而是一直处于变化中。

比如警察杰克，在他走进谷仓的那一刻，就已经被感染。

但在剧中很长一段时间，他只是在痛苦和暴戾的刀刃上思维错乱。

甚至为了营造这种已知的威胁，剧中设定了一个亚裔女警产子，让杰克和婴儿之间产生某种死亡的联系，用梦魇和罪恶的折磨，让恐怖因子不断蒸发，直扑到我们的视觉神经上。

或许，霍丽从一个神秘女人那里听到“睡仙”的另一个名字，最能描述本剧的核心：噬殇者。

殇，意为“还没成年就死去”，正好对应剧中三起案件中被虐杀的孩子。

但除了“孩子的死”这道主菜，还包括因为仇恨和痛苦而死的成人们，他们的死则是餐后点心。

剧中的很多场面，都以中远景出现，然后缓慢推进，与此同时，压低亮度，极力令这些被死亡和伤痛笼罩的人，处于昏暗一隅。

镜头运动的滞涩，画面色彩的沉闷，无疑都在为“噬殇者”这三个字做注脚。

有些剧迷说，《局外人》虽然设定在美国发生，但是剧中的很多场景，总是让人想到挪威瑞典这些北欧国家，就如同《狩猎》一片中寒冷坚硬的质感。

的确，在这部超自然犯罪剧集中，那种不断弥漫的死亡气息，让人像在异乡，从局外人的视角，目睹一幕幕瞬间的惨烈，以及听到那在真空中歇斯底里的哭喊。

开篇神剧，终于催眠。

终于把10集都看完了，豆瓣评论两极分化，我个人觉得前几集在8分，后几集在7分，综合7.5分左右。

看到一些高分的评论说打低分的人要么是肤浅，要么是静不下心来的急性子，我就也出来说说几个我觉得看不下去的点。

1. 推进了大量的无用人物和情节。

慢节奏的好处在于一点点推进整个故事发展，同时能够树立起饱满的人物形象。

但是看完全剧，我真的完全没看出来寡妇的形象塑造这么饱满，对整个故事有什么好处？

我现在能够理解那个寡妇处事激烈、悲伤、外露暴躁内心隐忍、身处于情感和理智的矛盾之中，可是她的形象需要花这么大量的情节和镜头来展现么？

我以为她最后会暴走，结果并没有，人家为了她老公的案子四处奔波，她却只是呆在家里。

前几集我甚至觉得她是主角，后来发现她在整个故事里根本不是啥。

相类似的，还有那个律师，Holly的情人，Ralph的老婆——不是说不需要这些人物，而是花的时间过多。

再比如后面说那两个小孩进熊洞那个洞塌方然后死人的情节，那些镜头完全可以全部删掉吧？

那个完全可以由那个什么老哥直接说几句话交代一下就可以了，为什么花这么多镜头？

——对主要人物塑造没帮助，对情节推动甚微。

2. Holly的推导过程实在太容易了。

跟打游戏一样，到一个地方拿一个线索，最后完美推理。

对Holly的塑造也很奇怪，开始花了好多戏份描述Holly的超能力，但是最后都没看到她展现什么超能力？

可能就是记忆力强一点？

对于推理片来说，最好的例子难道不是，”开头出现的一把枪，到结尾一定会响“么？

那么能不能让Holly的超能力对情节起一点作用？

3. 符合逻辑，但是对观众的观感很差。

从第三、四集开始，观众就已经知道背后凶手是一个变形生物，相当于答案已经揭晓，是给观众开了天眼，于是观众已经猜到变形人肯定会被查出来，肯定会被抓到，肯定会被杀死。

即使一开始Ralph和那个寡妇不相信，观众也知道反正最后会相信。

于是整部剧的看点大打折扣，只剩下看这些早就猜到的关键情节怎么达到，偏偏也没有什么超乎意料的事情，无非就是证据越来越明显，然后Ralph就相信了，然后怪物就被杀死了。

当然整个过程非常符合逻辑，但是观众的期待完全没了，可说是越来越无聊。

4. 不落窠臼的出现了脑残角色来强行加戏。

最后一集可说是全剧的最高潮，即终于要正面刚怪物了。

于是跟所有无聊的恐怖片一样，可能编剧也觉得剧情太无聊了，必须要有角色智商掉线，才能稍微有点波澜，好嘛，于是那个什么老哥就不按计划来，非要告诉他弟他们去抓怪物了——问题在于，我站在这位老哥的立场，完全看不出就算不告诉他，会有什么危险？

他们躲在家里还不够安全么？

为什么告诉他老弟是为了他安全？

不行，我任性，因为我脾气暴躁，所以我必须告诉。

5. 在洞里的情节完全不符合逻辑。

如果我是那个怪物，我肯定把灯灭了，然后躲起来偷袭，或者早早转移到别的地方去，为什么要在那开着灯等别人来杀他？？

我还以为会有什么埋伏，结果屁都没有。

怪物大吼两声，洞穴晃动，我还以为他要召唤神龙呢，结果只是虚张声势吓唬吓唬？？

然后他们说开枪洞会塌，结果最后开了好多枪，洞也没塌？？

真是替这个怪物感到不争气！

就算你很虚弱，你灭了灯躲起来还不行吗！

脑袋瓦特了？

最后莫名其妙还要玩一下变脸，我还以为要变成什么呢，结果只是一个表演？

然后为什么Ralph又知道砸掉脑袋他就活不了了呢？

哪来的自信？

砸他脑袋的时候，还非要骑在他身上，就不能站远一点？

万一脑浆有毒呢？

然后那个被克隆的老弟，莫名其妙就进来了，我还以为他被控制了呢——理论上完全有这种可能，然而人家一点没事。

总结：最后打怪的过程，让我觉得这帮人在欺凌弱小。。

以及菜鸡互啄。。。

6. 还是最后一集打怪，那段对白什么鬼？？

Holly非要问一堆问题，然后Ralph大喊别再问问问题了！

然后Holly非要问。

不懂Holly为什么非要问？

Ralph为什么非不让她问？

Ralph不想问问题，为什么不一进去就直接开枪？？

答案很简单，大家都看过西游记，吃唐僧肉前不摸蹭两下，就没法演了。

磨磨蹭蹭看了反胃！

一枪爆头直接完事，非要跟怪物谈恋爱。

也许真是我没看懂？

各位打高分的同学，可以来交流交流。

看《局外人》的心路历程：啊好激动这评分这么高肯定好好看第一集：他们谁是谁啊完全脸盲我要一倍速慢慢品嗯这肯定是个暗喻 嗯这是一个坑三集过后：不行啊 这剧情人看的吗好慢受不了了 我要困死了 二倍速吧5集过后：？

啥玩意 超能力？

这些人都是个锤子？

第七集：啊好激动感觉终于正片了第九集：这tm是个猪队友吧 导演之前的坑还没填啊 是我太蠢了吗大结局：就这？

就这？

wc？

主角光环？

第二季？

用iPad运动时候看。

亮度拉满经常是看不清画面。

总是乌漆嘛黑。

屏幕稍微反光一点点就看不清人了，我经常不得不ipad贴脸才能看清一点点。

拉了前3集的15x15缩略图，大家感受一下这个色调。

超过一半的画面都是乌漆嘛黑的。

再加上大段大段的无意义的长镜头。

经常莫名其妙的画面聚焦。

单摄影方面，观看实在是折磨。

没看过的推荐看看视频解说吧，别自己遭罪了。

E1

E2

E3

两倍速耐着性子把这部剧看完了，十集的剧情压缩成五集都够了，再有第二季不会看了。

说它是悬疑剧吧，加入了怪力乱神的东西；说它是恐怖片吧，恐怖因素又不够，剧情还是在一步步推理中，总体感觉就是为博眼球设置了非常矛盾的线索，最后解释不通了就推到怪物身上。

美剧里面在一堆白人中加几个黑人，总让人觉得有点怪怪的，而且这些黑人往往都身居要职，基本都是正面形象，总觉得是为了政治正确而刻意安排的。

比如说这部剧，带着警察破案的就是一个黑人私家侦探，在所有人都不相信鬼神作祟的时候，只有她提出了这种创造性的说法，让其他人显得特别愚蠢。

剧中有一个细节，她去酒吧时看到几个白种男人坐在了她平时常坐的位子上，她就让人家走开，结果人家真乖乖就走开了。

除了剧中设定的古怪形象以外，这是要表达白人见了黑人也要低头的意思吗？

抛开肤色不谈，换成任何人，这种行为都很不礼貌吧？

酒吧又不是你家的，你喜欢的位子别人还不能坐了？

让杀人犯（其实是受害者）的孩子退学的那个人也是黑人，应该也是校长级别的人吧。

给两个小女孩请家教感觉也捧了黑人一把，第一次面试的是一个白人，结果人家是记者伪装的只想来打听八卦，最后请的家教则是一个黑人。

1947年为了救意外困于熊洞的两个孩子，密西西比Bolton一家四口参与了救援队，结果由于救援队在洞内叫喊而发生坍塌，三十多人被困在洞中，活活饿死。

恶的起源，恶的聚集，它没有形状，它也可以是任何人。

如果恶的概念可以具像化，其中一种是El cuco。

全世界各国的神话都发挥了想象力。

我们很难证明没有具像化的概念存在或者不存在，只有相信或不相信。

为什么是孩子？

陷入困境之时会责怪自己的人还是少数，为了救孩子，他们来到洞里。

为什么它总是会饥饿？

三十多人在绝境中萌生的恶念是难以想象的。

它是Outsider，因为它既不符合事实，也不符合逻辑，而相信事实和逻辑是理性价值观的起点。

而事实和逻辑也是现代法律的根基，作为律师和警察，把这个根基捍卫到最后我觉得没有毛病，一点都不缓慢，这是他们的职业信仰。

法律体系都是无神论的。

所以到最后，他们也做出了法律规则体系下的选择。

法律无法约束outsider，未知也确实让人恐惧。

比较不适的还是体系之间的冲突，宗教和无神论，中医和西医，都是相互矛盾又能自圆其说的独立体系，它们的内在逻辑都足以自证，如果要选择同时接受，就必须接受矛盾与割裂的信仰。

一边相信科学，一边相信神学，对于社会主义小红心的我来说太难了。

这部剧还把受过心理创伤者的逃避，痛苦，展现得很真实。

心理健全的人无法体会，也无法共情。

这种创伤就是它不会过去，你永远也不会接受事实。

这也是我们无法想象，也无法解释的事之一。

The Returen of the King🤴在我还年轻的那会儿，也就是别的姑娘迷恋席绢、琼瑶的时候，我却“变态”地沉溺于希区柯克、X档案、世界侦探故事、世界未解之谜以及各种惊悚恐怖故事。

“恐怖小说之王”，可以想象当时读书少的我看到这几个字样的时候，心跳是如何以重力加速度狂奔的。

由此我认识了斯蒂芬·金这个名字，只是当时抱着看恐怖、血腥、悬疑的渴望读完全书的时候，内心大骂了一顿图书编辑，因为那本书连《X档案》的十分之一恐怖都没有。

此后我不仅忘了那本书的书名，更是把斯蒂芬·金抛在了脑后。

到了大学，在不同的课上看了《闪灵》和《肖申克的救赎》，开始从电影分析角度查资料的时候，再度看到了斯蒂芬·金这个名字。

两部风格如此迥异的故事竟然都出自他之手实在不可思议，尤其是后者，我甚至在豆瓣上留了评论“自由不在于你身在何处，而在于你的心向何方”。

▾《肖申克的救赎》剧照不过这种巨大的差异并没有真的让我对斯蒂芬·金有所改观，直到《小丑回魂》再度掀起斯蒂芬·金作品的改编热潮，然后我开始回溯他的《迷雾》《伴我同行》，我才意识到一直以来我一直误解了斯蒂芬·金，被当时为了销量而把“恐怖小说之王”写的比书名还大的图书编辑“坑”了。

斯蒂芬·金远比所谓的“恐怖小说之王”来的复杂和有趣的多，而这位畅销书作家作品的改编难度也远比大家想象的难得多。

为什么他的作品改编要么是经典要么是垃圾呢？

因为多产到如他这般，他作品中的恐怖片元素已经被广为借鉴，以至于改编时若不抓住真正的精髓，你便不会再有新鲜感。

在这几年《穹顶之下》《黑暗塔》《宠物坟场》《剧版迷雾》《剧版尸骨袋》《小丑回魂2》的接连改编失败后，终于HULU用一部《城堡岩》，HBO用一部《局外人》让王者再度归来，也让我这样的围观群众意识到了自己曾经的愚蠢。

《局外人》海报50多年的写作生涯，金爷绝对是不折不扣的高产作者，63本小说，超过200篇短篇，还不包括他的影视剧本、戏剧、广播剧、漫画、舞台剧、音乐剧等等。

在被问到为何写恐怖题材时，他的回答是："Why do you assume I have a choice?"。

这个看似挑衅带点无奈的反问，恰恰说出了金爷之意从不在恐怖和惊悚，它们只是他故事的一个外壳，童年和成长、失败和死亡，才是他永恒的主题。

正如他自己说的：“I had written the world's all-time loser”，《局外人》亦是如此。

《小丑回魂》剧照若你爱怪人，其实我很美👬如果你试图在史蒂芬·金的作品中，找一个完全积极向上充满正能量的正常人，那么你不仅是在和自己过不去，也是对作者的一种蔑视，更是对自我的否定，因为人人都是Loser。

边缘人或者说Loser，无疑是史蒂芬·金的舞台光一直在追加的形象。

《闪灵》中的杰克，《肖申克的救赎》中的安迪，《城堡岩》中的安妮，《魔女嘉莉》中的嘉莉，《小丑回魂》和《伴我同行》中的少年Loser组，不胜枚举。

在刚刚播完大结局的HBO高分剧《局外人》中的10个主要角色，从本·门德尔森饰演的警长拉尔夫到辛西娅·艾莉佛饰演的带有灵媒性质的私家调查员，无一不是所谓的怪人，或者说边缘人，被主流否定和排斥，长期处于自我怀疑的高压精神状态之下。

《局外人》剧照与其说金爷独爱Loser，不如说他敏锐地嗅到了所有人内心深处最深层和最基本的一种集体性的恐惧——被集体唾弃的孤独和无助，这种恐惧大体是因为我们无数的祖先被同伴遗忘在山洞深处的黑暗之后，植根在大脑和身体之中的吧。

而《局外人》中对于看多了惊悚剧的人来说，《局外人》的故事似乎可以用一集就写完（参见《邪恶力量》《X档案》）。

但HBO却用了十集把看似毫无新意的双重生的设定，延展出了双倍上述的心理和生理恐惧。

如果说杰克·尼科尔森是通过他著名的“鲨鱼笑脸”去释放《闪灵》的惊悚张力，本·门德尔森则是反其道而行之，全十集不下300分钟的表演里他用几乎“零表情”的克制不苟言笑和冷眼旁观，让惊悚张力的弦绷紧到极致。

《局外人》剧照虽然并非人人都有幽闭恐惧症，但密闭空间佐以适当元素足以让每个人脱轨，《局外人》和大部分斯蒂芬·金作品遵循了一样的恐怖片“密闭空间”原则，更出色的是在编剧和导演的配合下，明明已经现代化的佐治亚小镇却呈现出一种古老的原始气息。

大量阴影和冷色调的运用，大量低机位和充满疏离感的慢速推拉镜头，充满窥视感和压抑的构图，永远不明朗的前景、后景和特写，加上管弦乐制造的和手指划过黑板一样的不安噪音感和几乎完全自然光的室内、森林和山洞以及黑夜戏，都使得镜头中的故事看起来平静，却让镜头外的悬疑感丛生。

更妙的是，《局外人》用带着《真探》现实风格的罪案剧方式来切入和讲述整个超脱现实的故事。

从一桩残酷的男孩凶杀案起，引入对客观真实的现实抱有绝对信仰的警长拉尔夫，用不到20分钟就“破了案”，用一集就把了90%的主要角色介绍出场。

《局外人》画面截图

《局外人》画面截图在第二集则同样不到20分钟就让“凶手”死去，制造了一个极强的冲突和反转，从上帝视角引入绝对超现实的“局外人”——面相恐怖“弗兰肯斯坦”式的变形人，在众多惊悚片中亮相过的Shape Shifter，不仅大胆地把所有线索呈现在了观众的眼前，还故意用极少笔墨去直接呈现超现实的部分。

这样的做法是为了让变形人看似在暗，实在在明，因为观众视角下他都实实在在的存在，反而不相信他存在的警长看似在明，实则在暗，巧妙地调转了捕食者和猎物应有的位置和角色，让他们互为“局外人”。

这种反转事实上还打破了心理上的第四面墙，让镜头外的观众成了参与其中的真正的“局外人”。

最后无论你是如警长一般的理性存在，还是如辛西娅一般的非理性存在，都会在对现实和自我判断的怀疑之中深陷剧中的现实，使得此刻你所处的现实有了一丝荒诞感。

正如文学巨匠加缪在他的《局外人》中所说的“确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始”。

《局外人》截图死亡迟早都找你，切勿凭自己🤡史蒂芬·金在提到他的写作技巧时，说了一个可以称之为写作公理的东西，叫做所有故事都从“What If……”开始，正如每个生命都源于一场意外，也正如每一场死亡。

没错，死亡，史蒂芬·金的作品无一不涉及到这个沉重的话题，而他也从未试图让这个话题变得温和，反而总是以一种极端方式来描摹，甚至于产生了一种基于死亡的毁灭性的美感，好比耶稣殉难一般。

或许正如他在接受采访时对自己的评价：“I have a special cold spot in my heart for it”。

我们很难推断他对于死亡的痴迷是源于孩童时好友意外身亡的震惊，还是父亲不告而别的缺憾、或是母亲含辛茹苦的苦难。

《魔女嘉莉》剧照但我们的确可以从每个故事和角色中看到他自己的影子。

或许是那些不可言喻的黑白记忆的多重叠加，对青春、成长、家庭、男女和现实的不解，让爱伦坡的种子在史蒂芬·金的脑中生根发芽，从《魔女嘉莉》的身体里第一次迸发出火焰。

非常有趣的是，在史蒂芬·金的故事中，孩子的世界尽管充满了恐怖、迷惑、伤心，但却又是美妙、冒险、英勇的，无论是《小丑回魂》《城堡岩》还是《伴我同行》，每个孩子都在逃亡的路上和死神对视过，重新校准了自己和世界之间的关系。

而相反大人们呈现出来的确是麻木、单调和危险的样子，介于孩子和大人之间的大孩子们更是面目可憎。

每个会在床头因读史蒂芬的故事而颤栗的孩子，都能明白青春转变过程中的窒息感，正如《魔女嘉莉》开场嘉莉对于月经出血表现出的歇斯底里，惊恐地双眼、无助地大喊“我要死了”。

《魔女嘉莉》剧照恐怖故事，这种充满死亡、鲜血、暴力和不安的隐喻方式，以一种夸张的、戏剧的面貌恰到好处地呈现了青春期的血腥与躁动，而即使我们不再青春，但那个阶段的回忆则是永痕不褪色的，也是萦绕在脑中趋之不散的一段主旋律。

而《局外人》出色的地方就在于，这个看似是侦探故事的超现实惊悚故事，在一开始就杀死了孩子，也把史蒂芬·金故事中本应最温暖的部分杀死。

而大人们在追寻和解开死亡谜题的过程，更像是对童年的一种回溯，以阴魂不散的方式，甚至于编剧们这次不惜真的杀死原著中未死的警长之子。

《局外人》台词在对未知、死亡、神秘、传说的恐惧不断的倾斜和屈服中，所有人的思维都被以大人形象包裹却有着孩童般视角的辛西娅带回了孩童般开放的、无边界的无限可能性思维中，即传说中的疯狂（Out of mind），而真相也慢慢浮出水面，也超出了成年人的认知范围。

当警长和吃孩子的“睡仙”，即所谓的Shape Shifter面对面的那一刻，史蒂芬·金小说中最鲜明的高潮片段再度到来，就如《伴我同行》中他们走过漫漫铁轨、闯过森林山谷在那个孤独偏僻、无人知晓的彼岸看到那具尸体一样，当传说变成现实让你眼见为实的一刻，才是最致命的一击。

《局外人》台词《局外人》的大结局也可以堪称是继《真探第一季》“Form and Void”和《权力的游戏第六季》“Battle of the Bastards”之后最令人窒息的单集。

在看似沉闷无爆点的多集，通过审问、辩论、质疑、陈述等带着哲学思辨的解谜和对话，或是多时间线、多视角的、琐碎的细节铺垫之后，终于在第十集爆发。

先是一系列代表着成人角色的悉数死亡、几近团灭，然后山洞场景中与恶魔的正面对峙、充满言外之意的对话，接着警长的回马枪和刻意留白的两个孩子站立尸体的恐怖场景以及意味深长的特写，随后所有人集体撒谎对口供掩埋真相，到最后全片用辛西娅的幻觉和伤口再追加一个回马枪。

《局外人》剧照这一系列编排都不禁让人想起了《迷雾》《魔女嘉莉》《闪灵》甚至是《肖申克的救赎》，对于HBO的《局外人》我打9分，它改编出了史蒂芬·金真正的惊悚恐怖内核，正如辛西娅对拉尔夫半问半答的说：“在洞穴里，睡仙问我为什么会如此轻易地就接受了他的存在……一个局外人才最了解局外人。

”死亡、毁灭、未知、怀疑、过去、未来、救赎、重生，什么都不会真正结束，正如我们生活的现实，犹如彭罗斯阶梯一般，亦如如同莫比乌斯环、克莱因瓶，永无宁日，这才是生活，这才是史蒂芬·金。

而抽离出核心用镜头语言解读，这才是从文字到镜头最为重要的一点，而不是Shape Shifter而已。

《局外人》台词带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌ENDStephen King生平资料来源：https://en.wikipedia.org/wiki/Stephen_King文字版权属作者所有，未经授权请勿转载谢谢

提起斯蒂芬·金，这位作家在美国几乎无人不知无人不晓。

他笔下的文字多次被改编成影视作品，至今已经超过150部，由此还创下了一项吉尼斯世界纪录。

其中多部“神作”都在世界影史留下了里程碑式的浓墨重彩。

包括常年登顶影史第一，在IMDb以及豆瓣榜单都稳坐NO.1的《肖申克的救赎》。

豆瓣8.8。

曾获四项奥斯卡提名的《绿里奇迹》。

和那部遭到斯蒂芬·金嫌弃。

却依然被誉为恐怖片鼻祖，被无数大师致敬过的《闪灵》。

就在2020年伊始，“恐怖小说之王”斯蒂芬·金又带着他最新的改编作品来了——《局外人》

这部HBO的新剧由斯蒂芬·金同名小说改编，于1月12日开播。

才更新两集，观众口碑就隐隐要爆。

豆瓣评分已经升到8.7，烂番茄爆米花指数94%。

作为一部悬疑惊悚剧集，《局外人》一开场就抛出了一个足够博人眼球的爆炸性案件。

老人早晨遛狗，在公园里发现一具11岁男孩的尸体。

经警方调查，男孩死前遭到强奸，之后被凶手残忍杀害，并且分尸。

出了这样骇人听闻的案件，足够令小镇变得人心惶惶。

但更加焦虑紧张的，则是警方。

一方面必须给公众一个交代，另一方面，凶手继续作案的可能性非常大，如果不能早日破案，小镇上的居民时刻都会面临着危险。

负责这个案件的警探叫劳夫，他很快就锁定了一个嫌疑人——棒球教练泰瑞。

按理说，泰瑞不应该被怀疑。

泰瑞是在镇子上出生长大，他为人正直善良，深受小镇上居民的信任，因此大家也放心让自己的小孩在他的棒球队训练。

而死掉的那个男孩则是他手下棒球队中的小队员，平时受过泰瑞许多照顾。

尽管如此，泰瑞的嫌疑也并非凭空而来。

根据现场的第一目击人，也就是遛狗的老人的证词，案发现场附近曾停留了一辆异常的白色厢型车。

很快又有一位女士来提供线索，她曾在案发当天看见了泰瑞开着那辆车。

当时男孩正拖着自己坏掉的自行车走在路上，泰瑞正巧路过，提出要载男孩一程。

随后泰瑞就把自行车抬到了后车厢，男孩上了泰瑞的车离去。

第三名证人是一个小女孩，在案发当时她路过公园，并撞见了泰瑞。

那时的泰瑞似乎作案完成正准备逃离现场，浑身沾满了血迹。

此外，现场残留下来的指纹、DNA等线索也都与泰瑞完全吻合。

而且警方也找到了监控，证明泰瑞在案发当天曾经在镇上的酒吧和车站都有短暂的逗留。

人证物证都将唯一的犯罪嫌疑指向了泰瑞，警方很快下了拘捕令，将泰瑞作为嫌疑人逮捕审问。

《局外人》完整地呈现了泰瑞遭到逮捕背后的每一个线索、每一个证据。

这些人证和物证被插入进警方驾车逮捕泰瑞的路上，作为回溯出现，每一次回溯都加重了泰瑞的嫌疑，令这次逮捕行动更具说服力。

然而就在我们已经接受了这一“真相”后，它又告诉了我们另一个完全相反的“真相”。

根据泰瑞的受审证词，案发当天他根本就不在小镇上。

当天他去参加一个教师会议，有同行陪伴，当天会议上也有电视放映。

也就是说，泰瑞同时在案发当天的视频上出现在了两个相隔甚远的地方。

不止如此，根据泰瑞参加教师会议附近书店店员的证词，泰瑞在当天确实进了书店。

在书店的书上，警方也提取到了属于泰瑞的指纹。

原本看似简单明了的案件突生疑窦，新发现的证据和之前警方找到的证据相互矛盾。

它引出了一个几乎荒谬的疑问：一个人怎么可能同时出现在两个地方呢？

《局外人》在一个爆炸性的案件身上设计出了一个似乎无解的谜题，这样的案件本身就具有足够的话题性，可以持续吸引住观众的兴趣。

而剧情也并非停留在找线索→破案上，而是多方面地延伸出了这一案件的每一个侧面以及它所波及的每一个相关方上。

首先是警方，由警探劳夫为首的团队做出了一个错误的逮捕决定。

按当地的准则，警方在逮捕嫌疑人时不能当众上铐。

但他们却在棒球比赛中，当众宣读泰瑞的嫌疑，并让每个人都看见了泰瑞遭拘捕被戴上手铐的样子。

这样的逮捕行为，对嫌疑人来说是非常不利的。

小镇上的许多居民都因此认定了泰瑞的嫌疑。

而泰瑞进监狱后，也因杀害儿童的嫌疑而遭到了同个监狱里犯人的恐吓。

警方过分的逮捕行为，都出自负责这起案件的警探劳夫下的命令。

劳夫曾有一个儿子，也遭受了意外不幸离世。

由于一直没有抓住凶手，劳夫一直活在阴霾之中，始终走不出儿子已逝的阴影。

这起令人震惊的男孩分尸案，令劳夫想起了自己的儿子，愤怒影响了他的工作判断，并导致了另一个悲剧。

死去男孩的哥哥为了替弟弟报仇，潜伏在泰瑞前往法院受审的路上袭击他。

泰瑞在中枪后抢救无效身亡，而男孩的哥哥则被劳夫当场击毙。

原本一个美好的家庭，短时间内失去了两个儿子，陷入了崩溃。

同样陷入崩溃的还有嫌疑人泰瑞一家，丈夫在袭击后死去，未洗脱的污名却由留下来的人承受。

泰瑞的妻子对劳夫的那场质问让人心里一紧：“我该如何每天平安地送我孩子去上学？

我该如何向她们解释她们为何没有朋友了？

为何有人在我们窗外咒骂、朝门廊乱丢东西？

就算我们搬家，这整件事就这么纹刺在我们脸上，我该怎么办？！

”一个错误的逮捕决定，使两个家庭走上绝望。

斯蒂芬·金说，自己在写《局外人》时，其实是想要探讨这么一件事：人会如何对待不可解释的事物。

根据种种证据和线索，嫌疑人泰瑞同时出现在了两个不一样的地方。

这在现实中是不可能发生的事，而剧中似乎确实有着这么一股“超自然力量”介入其中，影响着事件的发生。

当一切都陷入不可解释的僵局之中，或许人们只能选择相信自己的内心。

在案件还未发生之前，泰瑞一直是镇民眼中的好邻居，是一个可靠的丈夫，是两个女儿的暖心爸爸。

这样一个善良正直的人如何会成为一个奸杀儿童的残忍凶手？

几乎没有人提出这个疑问。

在情绪和往事的支配下，警察劳夫选择了无视自己对泰瑞的印象。

将他当众逮捕，是劳夫对泰瑞的“私刑”。

镇上的居民也受到了愤怒的控制，在真相还未水落石出之前，就把气都撒在了泰瑞一家的身上。

当人们过分相信“证据”时，或许所谓的“证据”也在操纵着人类，让他们忽略了自己内心的选择。

如果真相可以被捏造，至少那些出自于内心的东西是无法造假的。

情感需要受到同等的重视，这是斯蒂芬·金在《局外人》背后提出的尖锐反思。

按目前这两集的观感来看，《局外人》在悬疑性、故事节奏、剧情深度等方面都做得不错。

从一个案件延伸出了不同侧面，短短两集就交代出了整体背景，悬念引人入胜，希望后续有关“超自然力量”的描写可以同样吸引人。

青石电影编辑部丨Leslie

五星，看到第三集的时候给的，今天才看完，因为不想等待，原本想改了这个评级，后来想想算了，维持最初的期待吧。

第五集的时候开始感觉不对劲，当时只是觉得主线太过于拖沓了，好像有些事情戛然而止、但是又牵扯出一些若隐若现的线索，例如Ralph夫妻和棒球教练的关系，后面8还是9的时候教练的妻子找Ralph的妻子谈感情才让我想起来还有这么一出；例如女巫的感情戏，刚开始还行，教堂开始人设崩了，本来腼腆的笑挺好的，结果-不说坏话了，但是换个角度来看，这段感情戏无外乎也就是引进两个炮灰而已；谷仓是起源地，几乎所有的人都忽略了，例如以理智号称的Ralph都只是找了一个人去查漏补缺，然后就没有详细的展开了。

第七集开始感觉凑时间，第八集感觉大杂烩有点各种线索并集的样式，第九集护短的小胡子哥哥各种矫情，剧情和人设都混乱起来，第十集龙妈挂了过后好像就没必要看大结局了——是的还是看了，山洞里面充满了蒙太奇马赛克的对话让人不明所以，也许编剧是想告诉我们，小辫还藏着不少的东西，然后等第二季。

人物方面，苍白和冷漠是我最大的感觉，这也许是片名的来源（当然不是），就像整个剧集的色彩，灰暗，每个人的衣服都很接地气的灰。

人死人活也就是前面几家感情戏丰富点，悲伤的渲染好一些，后面好像是大家见惯不惯了，都觉得正常一样。

备胎挂了女巫本来应该是试图表现悲伤愤懑憋屈的，结果还是面无表情的蹦跶出来了，还不如小胡子至少还挤了两滴眼泪；小弟挂了几大爷好像也没啥感觉，胖子还是胖子心宽的继续前行；各自为政的玩法比比皆是，一点都不三观正，狙击手强吃射距的时候居然还有抢滩登陆激励士兵往前冲的坑爹货出现，这都哪跟哪，职业化的警察好像也没有这么干的。

片名到底什么意思真不知道，我没仔细看过同名的 阿尔贝·加缪 的书，但是可以肯定和这个没关系，懒得深究了，也就是一个符号而已。

这片花了不少时间在无足轻重的事情上面——因为没串起来，所以无足轻重——就像我现在看完了居然还有闲工夫凑个字数玩个影评只是为了让我的豆瓣主页看起来有个更新。

这篇影评也是苍白和冷漠，所以没有任何意义。

也算是一部大起大落的片子了。

从开局的神剧预订，到中段的冗长无聊，都结局的匆匆，因此分数也一路下滑。

我没有看过原著，所以开篇并不知道这是一部涉及到灵异的惊悚类片子，一直以为单纯是一部破案悬疑类。

因此，一开场就赚足了眼球。

但是到了中段，隐约发现居然还真有灵异事件，一开始接受无能，但当接受了这个设定之后，也就坦然了。

大概是每周一集的关系，倒也没觉得太过无聊，只能说是一部及格线的美剧水平。

结尾抓获El cuco显得也过于easy，如此大费周章居然能够一枪撂倒，略显失望。

我看到整部剧的point还是在于男主，他对自己也是对别人的疑问：你们是如何能够接受这样的真相？

从女侦探，到他妻子，到他警局搭档，人人仿佛轻而易举地就接受了这个fact，但他即使踏上了找寻EI cuco的道路也没有从内心里接受。

直到看到视频中明明在眼前的人物出现在另一个地方，才真正地踏出了内心的那一步。

看完后我问老公，如果我真心实意地告诉你我发现了灵异事件，你相不相信？

他看似认真地说肯定相信我，笑，但我自己都不相信。

so……怎么说呢，没真正遇见过，还真不知道那时候的自己会像Holly一样勇敢相信还是像Ralph一样固执己见。

而我们人类追寻的到底是自己希望相信的真相，还是真相本身呢？