千禧风云

作者： LORENZO 第一次代表华人电影提名奥斯卡外语片，第一次让华语电影斩获三大电影节最高奖……顶着这样的盛名，68岁的张艺谋每一部新片还是会引来影迷的最大关注，即便“第五代导演”这个划分已经很久没有被提及。

与好莱坞合作后，张艺谋毫不避讳地表达出对制片人制度的厌恶。

即便是当下最具有话语权的华语导演，在西方的环境下，你的创作还是会受到裹挟和制约。

再次回归到熟悉的创作语境下，张艺谋一改以往商业片的套路，大笔一挥，用中国水墨风渲染出黑白色调的《影》，使影片呈现一种美轮美奂的文艺片风格，对视觉美学的全新探索可谓别出心裁。

《影》的故事灵感来源于朱苏进的《三国·荆州》。

邓超饰演的子虞收同是邓超扮演的境州为替身，旨在为国收复失地，进而篡权夺位。

这么一个替身的故事在中国历史上很少被诠释，是愿做真身，还是愿做影子？

这不仅是历史人物面对时代的选择，放置到艺术创作上，也难免会遇到同样的无奈和困惑。

在接受采访时，张艺谋这样解读角色：“你看他的每一步，其实都是挣扎求生。

即便他最后好像成了老大一样，号令天下，但实际上，他唯有这样才能活下来。

”真真假假，虚实之间的转换，或许这个故事本身就在投射张艺谋自己。

张导不仅用水墨风格把《影》拍得精美脱俗，还用了邓超一人分饰两角，甚至让孙俪和邓超在电影里扮夫妻。

于是乎，邓超打邓超，邓超和邓超抢孙俪这样的噱头让人激动不已。

特别是邓超对两种截然不同性格人物塑造的精准拿捏，亦让我们看到一个专业演员的认真与投入。

老谋子曾多次公开表示对黑泽明的崇拜之情，这次《影子武士》中“替身”的设定借鉴到中国历史背景下，张导更是亲自参与到剧本创作中，也是看他电影非小说改编的原创故事中最投入的一次。

人性的复杂，历史的残酷，整个故事再也没有沦为美学的帮衬，真正做到相得益彰。

在威尼斯首映后，外国记者被《影》呈现出的独特东方美学所震慑，全场更是鼓掌长达5分钟之久。

有媒体称“这可能是张艺谋导演迄今为止导演的最令人惊艳的电影”、“精心设计的动作场面，彰显出张艺谋典型的气韵和想象力”。

不散记者也在威尼斯第一时间与张艺谋对话，试图探寻《影》的创作背景。

不散：张导您好，这次《影》和您之前的作品有些不同，特别是色彩上有了新的表现，您之前的作品一般来说色彩的饱和度非常高，色泽也比较多，这次在《影》里却特别大胆地运用了黑白灰的色调，我们想知道这次转换的原因是什么。

张艺谋：很多年以来我一直想拍一部水墨画风格的电影，一直也没有实现，就想这次尝试一下。

选择黑白灰的水墨风格，其实也挺符合电影的主题的。

因为我们这个故事是还是关于人性的，讲的是人性的复杂性。

水墨画中的黑和白不代表单纯的好坏，恰恰是借水的晕染，中间产生的一些层次和变化，是水墨画的奥妙和韵味。

这恰好人性中间的部分，也是是黑和白不代表单纯的好坏最复杂的部分，不是人性的黑，也不是白，是中间部分的灰色地带，很难以形容的这些部分。

我觉得很有意思，就用了这样的一个风格。

还有个原因是我也想让我自己的电影有很浓郁的中国风，这又是一个中国古代题材，所以在这个方面的考虑也是一致的。

不散：其实我们在看《影》的过程中会联想到黑泽明的作品《影子武士》，而且您的这次的编剧其实是基于朱苏进的作品《三国·荆州》，所以我们想了解您的这个想法又是从何而来的呢，为什么要讲述这样的一个故事？

张艺谋：《影子武士》是我最喜欢的作品之一，我也很喜欢黑泽明导演。

我几十年前看这个电影的时候还在想为什么中国没有替身的故事。

后来我还查了一些资料，确实记载寥寥无几。

你看我们中国的影视剧拍得都已经很泛滥了，很多东西都拍了好几遍了，好像也没有人拍替身。

我就越来越好奇，这个兴趣让我想，那我们拍个替身吧。

《影子武士》1980我一直觉得我要碰到一个古装题材的故事，如果不错我就把它改成一个替身的故事，一直有这样的一个冲动。

直到看了朱苏进的《三国·荆州》这个剧本，我觉得写的不错，现实主义的东西、刻画人物他写得很好。

所以我们就跟他见面了。

见了面的头一天，我们坐下来谈剧本就开始谈替身。

朱苏进就有点懵，觉得人家是三国，你在这儿谈替身，你这不是改得太大了。

他跟我开了三天会，朱老师最后就坐不住了就说，算了，电影您就随便拍吧，剧本我就交给你了，我就不参加这个改编了。

因为他觉得这个距他的作品相去甚远，所以我们就自己改，这也是我多年的一个愿望，希望把这个替身拍出来。

当时还是套着三国做的，是演的周瑜的替身。

因为大家都知道周瑜身体不好，被气死了嘛，所以剧本就是关于周瑜的替身。

但是直到开机前大概有三年吧，将近三年都是按三国走的。

所以剧本里这个伞叫东吴伞，不叫沛伞。

大概开机前半年多我们又开了神仙会，找了很多人来谈，大家都一致反对说套在三国上，说套在三国上就死定了，说这个东西你改得太多了。

孙权能把周瑜杀了吗？

周瑜能把孙权杀了吗？

那都是不行的。

所以你这不能用替身，三国没有替身，你这个就编得太多了。

这样我们才把它架空了，避免麻烦。

所以替身的故事是这么多年想拍的一个东西，我也好奇这些人的命运，为什么他们就消失了。

还有一个有意思的一点是，直到今天特朗普车队出去，可能还有替身，对吧？

特工之类的临时性地还得替一下。

我总觉得很神秘很有趣吧。

所以我觉得它的人性，真身和替身之间的情感纠葛和人性纠葛，一定是最有趣的地方。

当时就希望从这个角度来入手。

不散：我们很喜欢您的这次探索，因为我们觉得您跳出了自己的安全区，很大胆但是又很成功。

另外您在演员的使用上，其实也有新的创意，因为这次您用了邓超和孙俪，他们在戏里戏外都是夫妻。

当时启用这样的一个组合，有没有特别的考虑？

张艺谋：其实一开始没有用夫妻店的打算，一开始我们就只定了邓超。

我是欣赏他的表演，他的表演是有张力的。

大家看的是他的综艺，其实我不看综艺，都是看作品。

我看他演正剧作品的表演还是很过硬的，所以定了他。

一开始想找一个其他的女演员，也接洽过，但都没有成。

后来我就想，那就干脆夫妻店吧。

孙俪演技也是没有问题的，本来我也觉得这样很有意思，真假邓超跟孙俪，这到底是真夫妻还是假夫妻？

所以这个在银幕上呈现出来，很熟悉他们的人可能会觉得有点古怪，倒也有意思。

所以干脆就这样了。

真夫妻假夫妻，两个邓超，争一个孙俪。

（笑）

不散：的确这样很有话题性也很有观赏性。

其实您在其他演员的使用上，也有创新，包括您之前启用过王俊凯，这次还用了吴磊，还有关晓彤。

您在新演员的发掘上是不是有些特别的想法？

张艺谋：其实也没有，可能前一阵“流量小鲜肉”比较流行吧，还有很多负面的东西，大家也不满意，认为光靠颜值之类的。

其实我觉得这些东西不能一棍子打死，老戏骨都是从新演员成长起来的，是吧？

我们要相信大浪淘沙，年轻演员新演员都是小鲜肉啊。

大家会进行鉴别和对比，留下的就是会演戏的，不会演戏的都是暂时的，他都会被淘汰掉，这是一定的。

成长起来的就是好演员嘛。

所以我们还是要给年轻演员空间，不能因为现在我们讨厌小鲜肉，就把我们对小鲜肉的胃口弄反了吧，觉得他们统统就不行，那我们就没有接班人了，对吧？

还是要给他们机会去锻炼。

何况关晓彤是很会演戏的，她在“小花”里头是很会演戏的，她从小就是童星。

吴磊的表现也不错，他动作做得非常刻苦，动作亲力亲为。

两个孩子都很好，很听话。

文戏吴磊也很努力，所以也不逊色我觉得。

他跟这些大叔们、老戏骨在一起，还都搭得上。

还有电影也是需要两个未成年的演员，我觉得这是成人的游戏，贵族的游戏，是一个权力斗争。

那这两个人其实不是，尤其关晓彤，她不是为权谋而战，她是为自我而战，甚至为面子而战，为任性而战，对吧？

她完全是故事之外的一个，挺可贵的。

而且我拍了一个俯视的镜头，这两个年轻人死了，王千源很感叹。

其实也代表我的角度。

因为千源问我，这个镜头怎么演，我看着他们俩死了。

我说你就该表现出“嗐”的这种惋惜呗。

因为两个鲜活年轻的生命，其实是一个牺牲品，在权力面前最后牺牲了，也许是一个误会，本来活泼可爱的两个人。

所以他们在这个电影中是承担了一种青春，一种下一代权谋之外牺牲品的这样一种定义。

所以我们需要两个很年轻的演员，就十几岁，二十来岁都不行，不能装嫩。

他脸上的那个青春的东西要在。

所以一定要选两个这样的小演员。

不散：理解您的选择了。

另外我们还看到《影》的作品和您之前的作品还有一个不同，之前您的作品都有一些大场面的调度，比如《满城尽带黄金甲》里面的大唐盛世，《长城》里的千军万马，但在《影》里面却比之前的作品有所节制，这是您在艺术表达上的新的思考吗？

张艺谋：这是我跟投资老板讨论的结果，一开始我找他们谈。

我觉得这个故事有两个方向，一个方向是偏商业，那就不用说了要拍很多东西，还有一个是偏艺术，两个都可以把这个故事讲完，你们倾向哪一种，投资当然也不一样。

他们问我，导演，你想拍哪一种。

我说我当然想拍偏艺术一点的（笑），我不想拍偏商业的，我刚拍完《长城》，那是个大商业片。

他们就很尊重我，说那就按导演你意思处理。

那这样的话呢，战争只是作为背景，虽然我们有战争戏，包括打这个气象战，雨战，又有沛伞，又有以柔克刚的概念，还训练了很多死囚，花了很多心思设计战争的流程，但是我们很短，这让大家好像没看够。

可是我是有意的，就很短。

因为我的重点不在这里，我还是想只把它放在背景上。

所以你看整个电影，文戏占了很大篇幅，战争只是其中一角，我就有意这样处理。

这是完成我自己的刻画人物，讲故事的心愿。

不散：您的新作《一秒钟》已经杀青了，我们都很好奇，这部作品据说反映年轻人对于电影的爱好，是不是反映了您的心境呢？

张艺谋：你将来看吧，是一个很特别的电影。

不散：我们特别好奇。

张艺谋：我也很好奇，也谢谢你们！

（笑）

· THE END·这是“不散”的 第716期 文章，老谋子归来！

很多人说《长城》让张艺谋跌入了质疑深渊，但大聪认为张艺谋其实一直都在做新尝试，哪怕那次尝试最终以失败告知，也能在失败中体会到新的感悟。

张艺谋在《十三邀》采访中，就阐明拍《长城》三年中，有许多他无能为力的地方，比如剧本是十多年前的而且他无法修改，比如早就预料到《长城》无法成为爆款，比如好莱坞的制片人制度让他的想法架空等。

很多人看到《长城》表象的缺，却没深入去研究缺在哪，只是一味的认为张艺谋不行。

而这一次又以各种“翻身之作”，“新千年最好作品”，“匠心之作回归”等等去描述《影》和张艺谋，当初说张艺谋不行的是你们，说他行的还是你们，你们真的了解张艺谋吗！？

大聪相信，《影》之前和之后张艺谋依然还是那位张艺谋，那位总是不想重复自己，但内核依然包裹着人性复杂和世界对话主题的张艺谋。

黑白灰《影》这一次的革新，首先在视觉上就做了前所未有的突破，开创了高级灰的新视觉语言，而高级黑白灰中国水墨新影调。

这种黑白灰在前期拍摄时，就已经做到了极致，在影片中不管是角色的服装或道具，还是场景和环境，都直接运用无色或者极低饱和度的颜色，让黑白灰在前期就已经得到呈现。

在这样黑白灰笼罩的色调里，人的肤色和血液颜色，并没有在后期把颜色压低，而是让这两个原色得到彰显。

这么处理大聪认为别有深意，肤色行于表色，血色流于内心，这些都是以人为作用的颜色，表达出人物之间在混沌黑白的世界里，不管如何伪装自己的别有用心，都掩饰不了自己原有肤色，最后互相拿利剑彼此相刺，穿肠破肚以血相见。

（可能跑男看多了，邓超扎邓超时有莫名喜感，扎心了老铁）

在张艺谋的电影世界中，影片的美术和光影，都是一直服务于故事的。

比如《我的父亲母亲》，父母亲的回忆是美好而温存的，浓郁的乡村色彩充满画面，而现实是悲凉而感伤的，所以用黑白来表达。

比如《英雄》，整个秦王大殿，只有残剑送的“剑”字是红色，其余都是无色场景，而秦军的装束，只有头盔上的那一抹红。

秦王的红色，和残剑送的红色的“剑”字相呼应，以此来表达残剑和秦王对江山社稷的想法是一致的。

此外《英雄》中残剑和飞雪的罗生门，通过不同的颜色系的衣服，以映衬不同的人物性格，灰色是不想说，蓝色是忧郁，而漂泊的你....不好意思唱起来了。

在此就不多举例了，张艺谋喜欢用颜色来熏染影片故事氛围，构建人物的内心，这已经是人尽皆知的事情了。

其实在这部《影》中，很多人说张艺谋终于去掉了他浓郁的颜色，但大聪认为在张艺谋眼中，黑白灰依然是一种颜色，他用黑白灰这三个不是颜色的颜色，去极致构建“影子”世界。

黑白灰从大格局来说，张艺谋故意把三国架空，去除掉三国大人物的“周瑜，孙权，小乔，关羽”等等，而改成了“子虞，沛公，小艾，杨苍”等这些听都没听过的名字（片中人物和三国人物不会对上号，别对号入座）。

然后再用黑白灰来营造一种混沌虚无的不现实感，就像我们山水国画中的一种感觉：“虚虚实实，真真假假，不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意境。

张艺谋用这样的黑白灰影调，加强《影》的寓言哲学，黑白灰越强化，越加强《影》中境州和沛国的架空感，《影》故事的架空感越强，离三国原著越远，就反而让《影》的故事变得越真实，这也是张艺谋在访谈中反复提到的，不想让《影》拿去和三国做对比，《影》是说一个战乱时代替身的故事。

说完黑白灰对大格局的影响，我们再来看黑白灰对每个人物内心的营造，黑白灰的影调同样用得恰到好处。

在《影》中的每一位主要角色，心中都有磨灭不了如影随形的影子，每个人都想控制局面，左右自己影子，但殊不知在此过程中每个人，都逃脱不了心中构建的阴暗斗室。

子虞不用多说，他心中的灰暗的权力和控制欲，让他最终湮灭在影子刀下。

沛公心中向往的和平，在《影》的世界从来就不会发生，沛公心里其实也心知肚明，他以为能跳脱黑白棋的盘局，运筹帷幄，殊不知自己依然是这个黑白世界的困顿之兽，因为他身边所有人，都是他的阴影。

杨苍想把杨平培养成他想要的样子，也是变相让儿子成为他未来的身影，替他征战四方。

太极图隐喻不管是《影》的正片还是海报，太极图都无处不在，太极图本身就有阴阳美学的成分，同时也影射了子虞和境州各自的身份，正身影子互为补全。

对于太极图，大聪其实还有更深的解读，在《影》的太极图海报，就已经充分说明子虞，境州，小艾三者之间的关系。

太极图中的阴阳两面，成为两仪，两仪中的两点，称为“太极”，两点太极代表着事以成形，如果没有这两点，太极图就是无极图，为阴阳混沌状态。

在海报中，子虞和境州分别站在两仪中，并没有站在黑白两点的“太极”上，这暗示着两人从一开始就是混沌的状态，境州从八岁抓走那一天起，就不可能真正成为子虞的影子，因为事没有成形，我们影片看到的，只是境州如何一步步脱离子虞，越走越远，最后影子立形，成为真身。

而小艾站在太极图的边上，还是站在太极两仪中间，说明小艾看似是一个旁观者，但更像一个太极图的操盘手，影响着真身子虞和影子境州的命运。

在正片中，小艾确实也是这么做的，她为子虞找到破解杨苍刀法的秘诀，又为境州送解药，她和子虞弹琴，又和境州爬床，这些举动，都让小艾的人设变得复杂，她不是一般的女子，她深不可测。

把太极图放到整部电影宏观来看，每个角色其实都被困在太极图中，大家不管在黑色或者白色，走来走去无非是变成相反的颜色，依然毫无色彩。

每个人不管如何挣扎，都像在太极图中的黑白点，永远逃不出去。

就像片中沛公对青萍说的，让青萍和杨平联姻是假的，一切他都安排好了，他不想做棋子，让别人去做棋子，但最终每个人都认为自己不是棋子，而每个人却成了别人的棋子，这和太极图的黑白迂回牢笼，没什么区别。

妖风风随影动，发随风飘。

如果仔细看片的小伙伴，一定会注意到，子虞散发垂胸，一直有风在吹动，这代表着子虞内心的狂乱野心和复杂思绪。

而境州一直以干净妆发整洁亮相，周围没有妖风吹动。

但是到结尾处，沛公摆的酒席上，境州头发开始变乱，而且坐着的时候，已经有妖风吹着境州的头发，这也说明境州内心已不再纯粹。

至于沛公，在影片前半段以乱发示人，写着毛笔字，妖风也很强劲，吹着沛公的头发，说明沛公在那时有子虞心结，还有境州之患，让他内心无法平静。

而收复境州后，沛公以为拿下子虞人头时，沛公内心狂喜，认为一切都在控制之内，所以沛公周围也就没有了妖风

谁杀了境州母亲诚然沛公和子虞都有杀死境州母亲的动机，沛公想利用杀母之仇嫁祸于子虞，让境州和子虞反目成仇。

而子虞的动机是杀掉境州母亲，然后派杀手杀掉境州，斩草除根。

从主线逻辑来看，大聪更相信子虞是杀死境州母亲的真正凶手，因为子虞从一开始就把境州母亲当做人质，以确保境州完全服从于他，子虞并没有把境州真正当做自己俯首帖耳的影子，而是把境州作为诱饵。

其次子虞亲眼看到境州和小艾爬床，官方主创在采访时承认，子虞因为伤情无法行房事，成为无性之人，这也造成了子虞对境州的嫉妒和憎恨，而且这种恨是从卑微替身引来的憎恨，这让子虞更恼羞成怒。

很多人会疑惑当时子虞偷窥到小艾和境州爬床，为何不上前阻止，其实稍微有身份的尊贵之人，看到这一幕，一般都不会以捉奸在床为荣，而是记恨在心，有哪个男人甘愿上前给自己扣一个绿帽子呢？！

所以当子虞看到这一幕，一来是子虞认为这确实是对小艾性方面的亏欠，二来是基于自己贵族身份，不愿去拆穿，三来在子虞的人生目标里，是收复境州和杀死杨苍。

所以当境州杀了杨苍之后，子虞便杀了境州母亲，再派杀手杀死境州，但却被沛公救下，沛公想让境州成为他的棋子，但万万没想到境州觉醒，不愿成为任何人的棋子和影子。

当然，还有一种脑洞，杀死境州母亲的，既不是子虞，也不是沛公。

田战不简单王千源饰演的田战，留白其实很多，但特写不少，而且都意味深长，影片里表面田战看起来对青萍有点意思，也对子虞俯首称臣，但内心里究竟他的阴影面积有多大，影片留下了很大的闲笔让观众解读。

在田战被贬为庶民的时候，他去找子虞，子虞把未来计划和田战说了一遍，并答应田战他成王后，立田战为都督。

此时田战的表情复杂，因为他知道按照子虞的计划，子虞就算成了王，但子虞的伤势，估计无法维持多久生命。

所以大聪大胆猜测，田战第一不想再做政治角力的棋子，第二子虞伤势恶化，就算他做了王，估计也无法支撑多久局势。

第三也是最重要的，田战认为虽然沛公是庸王，但比起残忍的子虞，田战觉得子虞为王对沛国更是灭顶之灾。

所以田战左思右想，秘密和境州达成暗线联盟，指引境州觉醒，这个觉醒的动力就是断掉境州思母之情，由爱生恨，于是田战秘密杀死境州母亲，让刺客暗杀境州，再派人救境州。

然后田战分别告诉沛公和子虞，是双方杀了境州母亲，让沛公，子虞，境州三方产生内斗，不管到最后从宫殿活着走出来的是谁，田战只要俯首称臣，都能坐收渔翁之利。

当然田战更希望境州成王，他便可成为都督，垂帘听政。

大聪这样分析，是因为沛公派人杀子虞时，那些将士驾轻熟路的运用开关，打开暗道去杀子虞，当时能告密的，就是田战了。

小艾最后看到了什么顺着上面剧情的分析，小艾虽然看到了境州杀了子虞和沛公，但她于情于理都不能揭穿境州，于情小艾对境州已经有感情，于理小艾是爱自己沛国，如果告诉大家沛王和都督都没了，沛国必将陷入混乱。

所以在小艾目睹一切之后，她虽然惊讶，但她会顺着局势来适应局势。

小艾最后突然跑到门口，看着外面的一切，一副惊恐的表情，这其实是一个开放式结局，但顺着前面的分析，不难猜到境州会自封为王，而同伙田战则做都督。

境州在出去之前，把小艾给的锦囊还给小艾，说明境州已不再留恋儿女情长，而是看重权力和更深的欲望。

至于田战，在沛公把众臣赶出去时，田战最先附和：“主公有令，退下，都退下”。

之后沛公让鲁爱卿留步时，田战嘴角微微上扬，这也暗示了田战揭发鲁爱卿是内奸，当然这也是田战的一步棋，借沛公之手杀了鲁爱卿以除后患。

在境州拿着剑走出去时，田战第一个去接应，也更能说明他大概能猜到里面发生了什么，境州和田战虽然没有那种“确认过眼神”的表情，但以无回应胜有回应。

境州封王之后的剧情也不难联想，肯定是田战第一个跑去现场收拾残局，把带着面具的子虞抬走，不让别人发现。

以上这些脑洞只是大聪看完后的个人分析，分析角度不从小说原著出发，只是单纯就着影片剧情展开联想。

但其实不管结局如何开放，就像海报宣传语说的“谁是棋子，谁是棋局”？

其实在《影》的故事中，“只有棋子，没有棋局”。

《影》里面的人物始终绕不出太极黑白的世界，这些角色之间，都互为对方的棋子。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品

在看完《影》后，想了很久该用什么词最直观能描述自己的第一感受，最后我选择了两个字：震撼。

对于我的鼎力推荐，身边很多朋友却是半信半疑：《影》真的好看吗？

我并不意外，这也是观众对张艺谋长久的态度：既满怀期待，又不敢期待。

作为曾带领华语电影走向世界的领军人，他拍出过《活着》《大红灯笼高高挂》《红高粱》等留名影史的经典，也有过《三枪》《长城》这样令人难堪的作品。

网络上关于张艺谋的评论，永远充满质疑，许多人声称他早已江郎才尽，拍不出好作品。

而《影》的出现，总算证明了一件事实：他依然是当下最值得我们自豪的电影大师之一。

很难想象，在《大红灯笼高高挂》与《英雄》两座高峰后，张艺谋依然能在年近古稀时拍出《影》这样在形式上极致突破的作品，用影像呈现出中式的写意与留白。

最显眼的自然是摄影，视角端正的画卷式构图，在大殿与子虞家中，内景摆设呈现着线条与秩序，而在两军交战的外景中，远处则浮现着氤氲叆叇的层层山峦。

景物，摆件都是高对比低饱和的暗青色，只有人的出现，会带着鲜明的肉色或血红。

《影》延续了张艺谋形式化的独特美感，每个镜头，都精致如同水墨丹青的国画画卷。

除了画面，电影在声音上也精心设计，张艺谋在片中大量利用了古琴弹奏音效，最令我印象深刻的是决战段落，竟州与杨平准备一决高下，与此同时，小艾提出要与夫君合奏。

电影以平行剪辑的方式来回于“三合”和“合奏”之间，琴声从平淡到猛烈，气氛也愈来愈不安。

然而与华丽视听相对的，观众再一次质疑起张艺谋的故事，会不会过于注重形式，而忽略了剧情？

放心，并没有。

的确，《影》对剧本信息量的展示十分“吝啬”，一开场便切入到角色的矛盾之间，没有引入，没有铺陈。

迅速将观众拉入高戏剧化的冲突当中。

乍一看《影》，你会觉得人物似乎都很“单薄”，好似每个人都只有些脸谱化的性格，但事实上，只是张艺谋把他们浑厚的过去，给藏了起来，并交由观众在观影过程中细心发掘。

王和青萍兄妹二人，是怎样在残酷的王权争斗中活下来的？

子虞之前是怎样的英雄人物？

小艾和子虞曾经的关系又是如何？

和竟州又是怎样从主仆化为相惜？

导演对此都只含蓄模糊的阐述个两三句，透露些许信息，却导致更多悬念，也成为了我所说的，剧作中的留白。

它给予故事一种含蓄而磅礴的美，也为观众留下更多想象空间。

这也是为何《影》的故事虽然严肃，却紧紧抓着人眼球，它的人物关系盘根错节，竟州，子虞，王，小艾，公主及一干配角，每一次对峙，都在表面的平静下压抑着强烈的情绪。

这种留白，与无话可讲的“大而空”并不相同，《影》的故事，是如同让人俯视一片湖，眼前只是块薄薄的截面，背后却是深不见底的迷。

张艺谋一方面刻意限制了观众对故事的了解，一方面又展露了很多值得玩味的细节：验伤后的竟州走出殿堂，王景春饰演的鲁严不住的眨巴眼；子虞反复讪笑问小艾：“他是不是真的和我很像？

”；竟州成为宫殿唯一的胜者后，小艾却恐惧的后退……

对于这些情节，我想不同观众会有不同理解，就如同《影》的主题，也包含着多重意义，它是一个权谋斗争的故事，也是一位替身追寻自我存在的过程，但在我看来，它还有个更为宏大的表达：每个人，其实都是“影”。

子虞把控着竟州的人生，他的存在，他的所作所为都是为了主人，竟州没有掌控自己命运的权利，所以只是依附于他人的影子。

可其他人呢，他们又掌控了命运吗？

青萍与小艾自不必说，在这个故事中，女性皆为男人的附属，小艾被来回安排于两个男人之间，青萍贵为公主，却还是注定为政治牺牲。

而王和子虞呢？

他们都曾手握无上的权利，最后也皆因权利惨死。

事实上，当你回过头看所有人，无论大小角色都在被命运玩弄，他们为了野心，为了爱情，为了自我拼死一搏，最后就像大雨中被冲刷掉的沙粒，掉入汹涌的历史长河中消失不见。

也许《影》称不上经典神作，但能在影院，欣赏到这么一部带有强烈作者气质与中国文化特色的电影，在当今青年导演几乎都在模仿西方，那个曾经拥有《卧虎藏龙》《霸王别姬》的华语电影却逐渐消散了特质的时代，我只想由衷庆幸的感叹一句：还好，我们还有张艺谋。

事先声明，不是什么软文，纯属吐槽，如果想看出什么花来的，可以退场了。

我有个毛病，打心眼里夸人的事情总是磨磨蹭蹭，骂人的事情倒是迫不及待，虽然经常暗地里告诉自己祸从口出，但是依然忍不住，看来我真是一个骨子流着键盘侠血液的标准中国人，还是新时代的。

可能有的朋友看到这一段就想骂我，居然敢称呼新时代的中国人是标准的键盘侠？

你看吧，你也迫不及待的开始骂人了吧，我们半斤八两。

首先做个简明扼要的总结：导演缺个好编剧。

本来想着写到这里就全完事了，但是仔细想想，喷人也得要理由啊，否则听起来连我自己都觉得有点不讲道理，不知道的还以为是个没文化的臭流氓，但是我觉得我应该是一个有文化的流氓。

那么接下来就好好说说剧情到底有啥毛病吧？

其实呢，也没啥毛病，总体来说就是非常非常非常的戏剧化，在短而瞬的高潮阶段不断的进行反反复复的转折，就像礼拜五老谋子和矮大紧在晓说里商业互吹时提到的那样，甚至比莎士比亚还莎士比亚一个莎士比亚。

可是这种能量密度貌似集大的剧情转折真的就很转折吗？

我想至少对于我来说是要打个小问号的。

毕竟一部过于戏剧化的现代商业电影常有的通病就是：故事发展过于剧情需要，镜头和台词难免过于直白，容易被人看破主观意图。

就仿佛有个人看到了一大碗红烧肉，他就忍不住流出了口水，虽然他嘴巴上说着我不吃肉，但是你心里知道，接下去，他不但会吃，还吃的很香，那在这个基础上，他再怎么说自己是个坚定的素食主义者都无济于事，因为他的本能反应已经实实在在地出卖了他，他想吃、他流出了口水、他嘴巴说不想吃和最后他吃了，组成了一个完整的人物形象，所以当他最后选择吃下那碗红烧肉的时候，你甚至不会感到一丁点意外。

而电影，也一样，一部考究的好电影，任何一个镜头都是这部电影的全部，都是有意义的，而一个成熟的大导演的剪刀手是决不允许无关紧要的垃圾镜头出现的，所以他可以是电影的本能也可以是电影表象更也可以是电影的内心写照。

在这个前提下，任何太过直白的镜头语言都会导致一种必然的结果人物塑造过于脸谱化，而脸谱化的人物角色在时间相对紧凑的商业电影剧情发展中通常只能做出几乎必然的几个选择，于是剧情发展也就可以大致猜测了，比如她非常生气地接了匕首，那么她自然也会生气的扎出匕首，唯一的区别就在于到底最后怎么扎？

有扎的好的，也有扎出维护世界和平的。

所以既然剧情都能猜了，那转折又有什么意义呢？

你都知道要高潮了，那自然高潮的时候就没那么爽了。

说个题外话，通常情况下，能完全让我跪服的作品有这么几种，第一种是剧情发展与叙述完全符合我的预期，并且在没有任何违和感的前提下我脑补不出更好的可能性，像《鸟人》就完美符合这个标准，又或者《续命枭雄》中那个几乎必死的同性恋，我可能提早了半小时的影片时间就预见到了他的死亡，但是当死亡真的来临的时候，我很难过，这也是我近年唯一流过眼泪的作品。。

第二种是剧情转折大大出乎我意料的悬疑类电影，并且故事讲的合情合理，可以自圆其说又让我找不出明显破绽，今年能马上想起来的就一部暴裂无声。

第三种是某个点能从根本上触动到我，这种电影比较多，也比较多变，以前喜欢的现在不一定喜欢，现在喜欢的以前不一定喜欢，比如《云图》、《肖生克的救赎》和今年动物世界结尾前的高潮与结尾，当然也包括老谋子《归来》里的全部。

但是最后一种就厉害了，就是看的时候恶心的要死，完全看不出个所以然，只能数出一二三四，看完之后甚至骂骂咧咧或者看一半就忍不住退场，最后被人一通点拨才焕然大悟，去年陈凯歌的《妖猫传》，就有这个效果，当然我还是觉得他除了核心之外，其他的电影语言至少我是实在不敢恭维，早年还没学电影语言时， 斯科塞斯 的《禁闭岛》也有这种效果。

而与此对应，我最讨厌的电影就是：过于直白的铺垫性镜头导致后期剧情发展暴露无疑，以至于你会想，接下去不会真的这么拍吧？

那也太土了！

结果最后他还真的这么拍了，甚至比你脑补的还要坑爹还要俗，虽然你从一开始就猜到这种脸谱化的高级跑龙套的最后肯定会变炮灰，成为推动剧情发展的决定性一环，但是你根本猜不到，他不但真的成了炮灰，而且是以一种极其愚蠢的方式成为了炮灰，而且同样的套路你还来两遍，哦，不对，其他所有电影中已经反反复复上演了千万遍。。。。。

更要命的是，这电影你期待了几个月甚至半年。

而今天的影，完美符合这个标准。

所以接下来我要好好吐槽一下，顺便提下我猜剧情的整体思路，接下去有大量剧透，怕剧透就千万别往下看了，但是讲句实话，如果你看了足够多的电影或者看了足够多的小说，那老谋子的这部电影，真的是没什么好剧透的。

如果不是一个狂热的画面美学发烧友，立志于获得世界上最好的电脑屏保，那基本可以选择性弃剧了。

反正不管怎样，我要是导演本尊，这个编剧的盒饭怕是永远没腿也没蛋了。

先说从字幕里脑补出来的。

电影中男主的国家叫啥我已经忘记了，因为实在没啥好记的，但是敌国的名字简明扼要，称为炎国，国如其名，所以炎国属火，看的时候脑海中自动搜索各个朝代的具体属性，显然在割据状态下最出名的火德政权就是大家都知道的三国蜀汉，东汉属火德，刘备的蜀汉自命正统所以应该是继火德，刘备手下有个天下无敌的二弟，叫关羽，关云长使得一手好刀，同样是八十多斤，但是最后大意失荆州，于是在这个思路的引导下，我就在想，这二货男四号跟他的儿子不会按这个“历史套路”被人阴死吧？

讲到这里，突然想起来，主角的国家叫沛国，而这个沛字让我想到沛公刘邦的西汉，于是才联想到刘备，电影中有个鲁大人，又有了东吴的影子，孙权在三国演义中有个刚烈的妹妹，正好对上了观感上可有可无的龙套关晓彤。

但是现在重新整理思路，觉得当时的脑补有点扯淡，因为沛字是三水，所以印证了他们的国家属水德，水克火，正如三水清灭三火明，所以水灭火，就像电影里说的，以阴柔克阳刚。

所以种种迹象已经明示了，接下去的剧情发展就是沛国攻陷敌国关隘。

那怎么攻陷呢？

开始都说了正面硬刚打不过，所以按照历史套路，不就是，特洛伊木马或者白衣渡江使阴招吗。

结果最后还真的这么拍了。。。。。。

同时电影中还有一处明示，敌国通报军情的时候，无敌大将军说：三万人都派走，我们这800人就够了！

因为我吊炸天！

我真是靠了再靠，都给这么一大段镜头组和对白来强调客观条件了，导演要不是为了刻意跟后面呼应一下，那他就不是职业导演了，因为这段你就算剪了，其实也没影响好不好，既然没剪掉，就是有意义的，是有主观意图的。

接着上面继续说镜头与剧情。

沛国向敌国大将提亲，敌国将二代送了贴身匕首做信物，并且专门给无关紧要的女二关晓彤好几段的近特写来表现她的情绪反应，这原本是毫无必要的垃圾镜头，但是不但给了，还给了很长一大段，而更出乎意料的是，她居然接了匕首，她不是个刚烈的女中豪杰吗？

女中豪杰肯定是想干就干想睡就睡，心情不好还没事打老公那种，这居然就随随便便接了匕首，显然不符合人设的正常套路啊，所以唯一的解释就是：她接了匕首肯定是要用了，那匕首能干嘛用呢？

结果，最后果不其然，对方男N号居然伸个头就来送人头了，这里我非常不服，就他跟他爹那反应速度也敢当武将，还天下无敌，不是我吹牛，就他们这样的智商和反射弧还有情绪自控力，别说三刀流，就是十刀流，我一个也能打十个。。。。

当然八十斤的大刀我是举不起来，冲锋枪的按钮还是能按两下的。

突然感觉写的有点多有点啰嗦。

直接跳到最后吧，最后的大高潮大转折前，沛王喊人上首级的时候，送首级的卫士走了那么长一段时间，按正常的套路，如果是个龙套，一个蒙太奇就切过去了，而后面开盒子还特么给个大大大特写，你不就是想给观众一个惊喜吗，里面不是空的还能有鬼啊？

说到这，我突然觉得我的心态已经崩了，不适合继续写了。

简称四个字，无力吐槽。

除此之外还有略显浮夸的演技和中二的台词对白。

最后回头再看开头写的，才发现之前高晓松在跟导演对聊中提到的莎士比亚戏剧是什么意思，我只能说，有文化的人就是不一样，连说别人剧情老土、俗不可耐都能说的这么有文艺气息，不知道的还以为在拍马屁。。。。。。。。

整理了下情绪，其实这部片子我还有一点收获的。

之前在学校里上中西方艺术史论的时候，每每教天朝艺术史的老师一提到山水人文画，就会情不自禁的吹上两句：“古代的文人水墨画中的大量留白与散点透视，充分体现了古人博大的胸怀与缥缈的思想境界，这是西方写实绘画所不能比拟的！

是一种精神上的根本差距。

所以不是我吹牛，我们中国人就是牛逼，就是比老外厉害”。。。。。。。

从那节课以后我就再也没去上过一节天朝艺术史。

因为我从那位老师的语句中听到的不是我们多牛逼，老外多垃圾，而是他可能从没旅游从没登高望远从没看过祖国的大好河山，估计就是个从小长在大城市的死宅男，但凡他经常出去走一走或者像现在这样没事多翻翻微信朋友圈看看旅游照，他就会发现，留你MLGB的白，散你MLGB的透视，天朝的山山水水本来就长这样好吗，画不好就是画不好，没系统理论知识就是没系统绘画理论知识，贴什么金戴什么银。

张艺谋导演的这部《影》，可以说完完全全打这帮人的脸。

所以至少在画面美学上，我觉得张艺谋确实几乎无人出其右。

大致观察了下豆瓣影评，鉴于溜须拍马且扯了半天任然不知所云也说不出个所以然的影评太多，所以减一颗星，我想买分这事导演应该做不出来也不削于做。

但是这电影影评圈的政治正确怎么说变就变，川剧吗？

`本文从现在起不再回复任何业余的愚蠢的又或者偷换概念的质疑，如对这条有任何不满的请拉回文章开头看下第一句。

如果看完这条依然一意孤行，您将受到可能的诋毁做人尊严的人格侮辱，谢谢配合。

曾经有很多人批评张艺谋的审美处于农村大红大绿的浮夸水平，这次老张索性只玩黑白阴阳范儿，端起了好久没用的深沉做派，可惜艺术不是模仿，艺术也用不着装腔，《影》是如此空洞无聊，一见光就空无一物了。

看这部电影没让我回忆起黑泽明，却让我想起十年前冯小刚的滑铁卢之作《夜宴》，一样的形式主义，一样的表现主义，一样的厚黑哲学，一样的虚情假意。

其实这些年来大量的宫廷剧所展现的宫闱秘闻、你死我活已经屡见不鲜，很难有所突破，主题也缠绕在个人恩怨中很难升华，但为啥还有市场呢?就因为中国人就喜欢权术腹黑那一套，认为成功都要靠耍手腕、出诡计来投机取巧，太善良的人没有好下场，只会被人陷害。

这种思想糟粕已经严重污染了我们的民族精神，误导了我们的纯朴本性。

在《影》中我看到的是晦暗压抑、勾心斗角、互相捅刺、鲜血淋漓，整部电影没给人任何希望，就好像看几只在沙盘上爬行的小甲虫在你追我我追你，你咬我我啃你，如动物世界，没有任何意义。

剧中利用和被利用的双方都由邓超扮演，这部电影几乎成了他的独角戏。

演坏人时他歇斯底里，瞪眼浮夸，让我几乎笑场；演好人他又木然面瘫，故作凛然，实在看不出他有丝毫突破。

更糟糕的是，老张竟然不顾大忌让真实夫妻齐上阵，还叫孙俪和真假邓超齐周旋，那感情戏还有法看么?！

真好似左手握右手般无聊，让人昏昏欲睡。

除了这两口子，其他人的戏少得可怜，白瞎了这全明星班子。

片中的非常短促的武打场面也让人啼笑皆非，老张新发明的“怪伞”不太中用，用它和拖刀对决怎么看怎么滑稽。

好在怪伞的用法多，最后秒杀胡军的那一招“弹簧刀”，把我差点笑死！

另外无数的慢镜、特写、水滴，都好像是纯净水广告或者上个世纪的产物。

友情提示：不要将《影》作为十一的开场电影，真的会坏了心情。

本片彩蛋是《影》的拍摄花絮片《张艺谋和他的影》的预告片，如果想看老张的这个大花絮，您还要再买一张票。

有幸参加了首映，对我来说豆瓣评分可能在7.3左右吧？

怎么说呢，张艺谋真的是摄影出身，非常注重画面感，极努力地表达中国的水墨意境，而且音乐是真的棒，也因此在国外获得了好评。

观看的是幕后纪录片+正片，不得不说幕后的各种布景真的非常用心也非常不容易。

但是他对演员的演技真的是没有太高的要求，自己本身对演技的指导可能也是有限，整体演员演技没有一个是完美的，不是太过就是不到位。

剧情结尾有一些以前经典莎士比亚戏剧的感觉，让我想起哈姆雷特，然而演员从人物塑造到角色表达都没能升华这个主题。

而相比李安级别的导演来说，张艺谋讲故事的能力实在太差了，甚至相比吴宇森级别的也还是不够，除去画面意境的层面，对比《赤壁》也是差很多的。

据说有很多片段都被剪了，可能剪辑也有问题吧。

关于演技：邓超也是非常努力了，短短时间内减肥成完全不同的一个人。

但是演得真的太过用力了，把都督演得像一个极其猥琐的老头，虚弱不代表猥琐，子虞就算受伤老化了也应该是一个有气韵在的人，并且表面温和暗地腹黑反转的时候才会有惊喜。

一开始就猥琐阴暗让后面的剧情基本都能被观众猜到他这个人会做什么。

而且对于病态和年老的表现就是弓腰驼背和嘴角下撇，实在是“演”的痕迹太重。

而境州作为影子就更是少了一分自卑和怯懦，气场太强使角色无法丰满起来。

孙俪的演技一直是走心走感情的路子。

但是也是非常夸张…眼睛感觉要瞪得掉出来了，这样的演技果然还是停留在电视剧里比较好，放到大屏幕就会发现她真的不太知道“自然”两个字怎么写。

如果一直这样下去演技真的非常难有突破，不说曼玉，达到周迅级别都基本不可能。

另外导演找一对夫妻来演一对夫妻真的是一件非常破坏气氛的事，观众的所有幻想和意境都会破灭。

接吻的时候很容易出戏，脑子里会想“哦 原来孙俪和邓超现实里是这样接吻的”。

看到激情戏内心的波澜也会变成觉得被撒了狗粮，堵死了观众所有的想象空间…这种基本的表演道理导演居然不明白，邓超也不明白，孙俪是他推荐的…郑恺…从他已经是第二次跟张艺谋合作可以看出，张导对演技的要求真的是很低。

邓超的演技还基本能够让人忘记综艺里的他，郑恺就做不到了。

一点君王的气质和腹黑都没有，用了最简单的表达昏君的方法。

我整个人疯狂怀念赤壁。

总之可以说是非常流于表面的演技了。

妹妹死的那一段我就等着想看看他怎么表达悲伤，果然他仰天长啸了……关晓彤…居然…表现还不错。

要不是她平时演技也是这个路子，我会觉得她真的演得挺好的，至少没有大错。

但是角色个性不太符合那个年代，有点太咋呼，而且眼神有些误导我她喜欢都督…角色塑造比较扁平 算是功大于过（甚至貌似…可以表扬一下？

胡军演技发挥居然也一般…胡军和王千源是电影里我觉得是演技最不会出错的人了，但可能真的是导演的问题，在赤壁里那么英武帅气的赵云，在十月围城里那么气势汹汹的反派，在这里面居然只有那么几秒有气场。

跟儿子对话时的诙谐轻松使人物形象塑造变得有些模糊。

而且前头聊了半天我还以为是主要角色，打了一小会儿就没了…顺带一提王千源的戏份更是被删得不剩啥了吴磊…虽然我很喜欢他…但是不得不说演技在里面是垫底的。

台词太差了，而且需要练练普通话，前后鼻音发得不太清楚。

毕竟才上学，还可以好好磨练。

不过还是挺帅的了，比琅琊榜里肯定是好的。

电影整体画面上来说非常不错，场景设置非常棒，而且真的是用心了，比长城是要好上十万八千倍的。

演技和故事讲述方法可惜了这个场景，缺少些内涵。

展现了山水画的形，却缺少了意。

吐槽了那么多演技，但是其实有四分之三的观众对这种阶段的演技都已经可以满足了。

我只是太怀念以前的一些演员。

攻城那段很好看，希望有更长一些的剪辑的版本，也许对剧情更有帮助。

总的来说，全程怀念《英雄》和《赤壁》。

看英雄的时候还小，不确定，但是就我个人而言赤壁是绝对比不上的。

希望张导下次选角不要再看流量了，另外对制作电影的用心表示敬意。

补一句：很多人在diss我为什么喜欢赤壁…因为虽然台词糟糕可是赤壁就是一部很好看的商业片啊 从乌龟八卦阵到小镜子盾牌反射都很好看啊哈哈哈～当然 赤壁没啥内涵 可是剧情不拖沓很精彩 除了织草鞋和萌萌之类的很雷人…我并不是根据豆瓣评分挑选喜好的电影 就是个人感觉而已 我不能因为分低就嫌弃它对吧另一层面上来说 当我觉得《肖申克的救赎》好看 和 我觉得《泰囧》好看，我所要表达的明显不是一个意思。

邓超夫妇这样的演技如果是放在《恶棍天使》里也许会非常棒，但是同样的演技在《影》这样的大制作之下就显得有些差强人意。

张艺谋撑起来的这个形，让人期待它有更加丰富的意。

之所以提到赤壁也不是因为它有多么多么优秀 而是情节场景设定比较类似 所以难免想起

我叫田戦。

戦者，斗也，是从戎为将者逃不开的职责。

在我心目中，它有武，却无侠。

让我明白这点的人是都督子虞，一个醉心权谋与征伐的奇男子，敢置身刀枪火海之中，论勇武，沛国无人可匹敌。

善谋略，任何一个沛国的人，都甘愿充当他运筹帷幄的棋子。

即便是死，也要戦的英勇。

因为沛国人相信，都督会让他们生的有意义，死的有价值，让“沛”字威加海内。

沛国路人皆知，都督志在天下，以万物为刍狗。

一代雄臣，不尽如此。

沛王许我高官厚禄就是为了防子虞，因为都督，才是沛国真正的天。

其实我信都督比信沛王还要多一点。

所以我觉得沛良很苦，有都督在，他做沛王好似武不达，韬略不显。

唯有把斗酒诗赋化作一绝，贤言智语帖满王宫内外，生怕群臣不知他胸中藏沟壑，下笔可催城。

前一阵子，赵牙将说似乎能从中参透剑意。

我笑了，暗想，这算哪门子剑法草书，字字都是在向敌国求和，向都督求和。

境州失守后，沛王向杨苍求和，还写下了一首太平赋，填进下了王庭内的所有屏风，不再理会都督屡次三番的请战，整日醉在歌姬卧榻之间。

是何等昏庸无能，疯癫敏感？

他在惧，雄臣是容不下贤主的，意气风发时，怎甘俯身于他人屋檐下？

都督只不过是在等名正言顺的反，或者天下大定之时。

然而无论哪一种，沛王良都会身首异处。

所以沛王不愿意都督夺回境州，万一真杀得了战神杨苍，都督西出再无敌手。

沛，将再无良也。

毕竟都督也是出了名的狠辣，从不留弃子。

近一年，都督愈加耿直，不像从前那样能忍，竟敢当群臣面直谏沛王，言语冲撞十分了得，字字照我心扉。

每当此时，看着沛王那窝囊样，我心中都在摇曳，一身戦胆，是为都督死，还是为王活？

都督信奉伏羲太极，我也信，在田战心中：权为阴，武为阳。

当我久居朝堂，不再是乡野匹夫时，愈得权，出招愈加不得纯粹。

师傅说过，分心会让武者死的更快。

都督这一族，武技戦法最善让人分心，攻的，就是武者大忌。

对他们来说，万物都不过是棋子。

我田战差的，或许就是这一份狠厉。

有侠气，就谋不了国。

不过我不在乎。

昨夜的雨有些喧嚣，都督只身去了境州向那杨苍宣战。

沛王一得知，让鲁严在雨中候了近三个时辰都督。

大殿之上谈了什么无从得知，但我心中高兴，都督败给杨苍那一戦，算是铩羽而归，却依旧没有丧失豪胆，筹谋让沛国恢疆复土，不畏一战。

都督，我田戦，拔城技在痒。

上殿那一刻，我以为战事稳了，一国之都督过去宣战，杨苍哪有不应的道理。

从未想过，沛王提出先要给都督去年受的伤敷药。

群臣惊颤，不知赐的是毒还是药，都督一陨，鸠杀重臣的沛王还如何能定国安邦？

且不说沛王会被国民唾弃，贤达会离弃沛国。

我能守住东线，西线，沛国又有何人能戦？

一息之间，大家想的都是国破家亡。

都督婉拒两次后，被逼无奈，只得慷慨解袍，只见心口处皮肉翻卷，腐色堪忧。

见者，都觉得沛王恶毒，竟然揣测沛国大英雄的伤，是新伤。

没有人不被都督折服，言辞慷慨，愿以平民之身，去搏战神杨苍。

我亦折服，但我却想通了另一件事情，恐怕沛王也知道了。

杨家三刀，从来只留刀下鬼，杨苍赐给都督的刀伤，给到常人早就死了。

原本大家都以为都督已经治愈了，没想到伤口竟是这般成色。

武人都知道，伤口久腐，能化血成毒，一旦毒素流经全身，绝对不会还拥有都督此刻健壮的体魄，世间有药能把伤拖成这样？

只有新伤才可以保有这样的体魄，沛王一诈，我心中了然。

真正的都督，恐怕已是病入膏肓的痨鬼了。

但我还是服。

即便眼前的都督只是个影子，我也为他的仗义执言和胆魄所倾倒。

青萍公主眼中的爱慕，都快化为实质了，也没能阻止这一切。

沛国都督子虞，退了朝服甲胄，虎步离开朝堂，武臣心中俱是不忿。

我也想像他那样潇洒步入雨中，只是，已少了沛国的天，沛国不能再没了军国支柱。

势必，生灵涂炭，所以我不能走。

是夜，我在家中望着连绵夜雨，觉得自己分心了，不再是纯粹的武人。

我为沛国尽忠，依仗的究竟是什么？

我扪心自问，可夜无星辰，也没了答案。

才过两日，鲁严从敌国回来了，也带回来了一个消息。

杨苍之子杨平允了沛王许给他的一门和亲，但，只是要纳青萍公主为妾！

一国之公主，许给你为妾？

你要我们沛国人颜面何存！？

好似成了下等仆人！

这样丧权辱国的事情，万万不可答应。

更何况，是青萍...我田戦，不愿意。

好端端一个爽快女子，虽然娇蛮任性，却是那般可爱，整个沛国也寻不出几个。

她做妾？

岂不是侮辱我沛国男人无种！

我要西征，砸碎境州城关，削他杨家父子！

然而，沛王不允。

呵，学都督解冠卸印又何妨！？

我扔掉了戎马半生换来的朝服，向殿外走去。

沛王弯弓射了一箭，嗡的一声，射到离我脚边1寸远。

其实我知道，以沛王的武勇断然不止是这样。

有子虞这样的臣子，谁能不多一技傍身？

他甚至把青萍训练成了顶尖好手，立于他帷帐之后。

看着颤抖的箭羽，我明白了沛王并不想杀我田戦。

以沛王的聪慧，即便是恼怒的时候，也能想到我一旦死了，沛国上下除了都督再无名将。

呵，谁稀罕。

我在原地等着，看那沛王举弓缓步走来，来亲自毁掉他自己的沛国。

青萍她还是来了，我和沛王都明白，她会挡在我们之间，从了沛王真正想达成的事情，答应和亲。

谁都知道青萍公主重情重义，说她体恤良臣，不如说这妮子生性善良，虽然身在公主之位，做的都是以己度人的事情。

我有点喜欢这妮子了。

可惜她不懂她的沛王哥哥在做戏，可惜，她是女儿身。

又或者，沛良该庆幸他有这么个妹妹。

来换我的一时愚忠。

雨一直下，罢掉官的我坐在家中揣摩都督夫人小艾说过的一席话，水盈则胜。

真不知都督的影子武士，会以什么样的手段去赢取境州，我对战局有一点期待了。

但我不明了，以都督的身手都不能敌杨苍，为什么会信任他的影子能胜？

如果影子的武力超过都督，那为何不会取而代之？

莫非，跟我一样困于情？

家人？

爱情？

总有一两种束缚，让他失去了灵魂。

甘做都督子虞的一幅皮囊一幅作品。

呵，都督，你真是舍得啊。

夫人肤白胜雪，雅致过人，沛国万中无一的美人，却只配做你的饵而已。

大丈夫当如是？

吃顿早饭的功夫，被都督的人约了北山竹林，见到影子，却好似故人相聚。

大概是同困于情吧。

他说北面还有上百死囚，将由我来统帅，定能攻下境州，当他说都督想见我时，我也忘了惊讶。

是啊，他那么坦然，好像服从了命运的安排，我觉得他身上有一分纯真，是不会负我之人。

终于，我在密室之中见到了真都督子虞，他自囚于斗室之间，却能掌控沛国上下。

这位形同枯槁的都督，跟我谈论起救他的那一战。

那时，你是沛国的天。

作为武人的骄傲，莫过于能以性命换国运，不拼死救你，救谁呢？

如果不是我田战拥有统帅的能力，还跟沛王闹掰了，你恐怕不会冒险见我。

一旦见了我，也就意味着影子成了弃子，沛王，有没有也无关紧要了。

出斗室的刹那，我看了看这个被叫做境州的男人，说出了心里话：“恍惚间，我觉得你比都督还像都督。

”斗室之间的那个人，没有光鲜衣衫后，谋略胆识依旧过人，却怎么就让我心生厌恶了呢？

他和境州，像极了太极里的阴与阳。

一个视性命为无物，一个为家国啸君王。

一邪，一正。

忽然觉得有些悲凉，境州这么纯粹的人不多了，或许沛王也这么觉得，会暗地里保他不死。

管他呢？

我去见见子虞为我准备的大礼，破杨家至阳刀法的阴柔沛伞。

见过沛伞，我才明白为什么小艾说，水盈则胜。

细雨连绵，落在刀上，滴在扇间，添了一丝粘意。

利刀触碰旋转扇面时，涌现出一股绵柔之力，仿佛盈盈女子的绝美舞蹈，消融顺走了世间男子所有的阳气。

我带着死士玩命的练了起来，或许真能破境州。

又过几日，雨中寒意渐胜，江水，也漫过了万重山，到决战的时刻了。

我心中的都督，影武士境州立于太极船上，将向杨苍请战，他眸子中多了一份视死如归的坚定，也添了一分满足后才会有的坦然。

不明白他一夜之间经历了什么，只晓得我和子虞的死士们，大概多了半柱香的时间可以用。

抱拳后，我带着死士入了船腹夹层，等着境州放机关暗号，我们好潜龙入渊，杀他们个措手不及。

按境州的战力，都督算过，能撑满三合。

三合之后杨家刀法还有什么变化，他不知道，也不用知道。

境州就算死，也能换来境州破。

想到这里时，不由得心中一凉，在寻思田某这项上人头又能值几何？

境州的暗号如约到来，我催促死士就位，没想着青萍公主混入了队伍，直接一个猛子扎进水里。

我只不过是给沛王散出了子虞的确切消息，没想着，青萍会跟来。

没时间乱军心，是福是祸只能兜着了。

境州城内箭如雨下，雨又如箭涌，顺着伞沿射进了敌国将士眼中、身上，夺去了鲜活的生命。

没想到拒我沛国兵马西进十多载的杨家军，像纸糊的一样，那么容易溃不成军。

不知驻军去了哪里，好似空城一样，天助我田战。

只希望假都督能撑得久一点，那样我便能在青萍公主身侧，畅快的喊一声境州破！

旌旗在望，迫在眉睫时，我却被击晕了过去。

眩晕中，剑鸣声奏成了一首激荡的曲子，我告诉自己，不能睡。

每一声金鸣，都代表着凶险。

等清醒时，青萍公主早已倒在了血泊之中，娇嫩的身躯，被杨平在腹部上破了一个口子，遗容竟还有些恬淡，似是遂了她的某种意愿。

杨平，与她并排躺在一起，致他死地的，正是杨平赠给公主的那把名为定婚信物的短剑，多么可笑的一场姻缘，似乎冥冥中该有这种定数。

是我痴人多梦了。

我砍断了旌旗，大吼一声，境州破！

这一声，只能是喊给沛国人听了。

人生有无数种意义，失去了一种独特的，还有别的可以补，狠狠补。

我俯身下探太极船的情况，竟然看见境州弄死了杨苍，四极八荒无人能破的杨苍，雄壮身躯已没有了他的傲骨正气，摊成一摊烂泥。

武者，到底要不要有侠气？

我好似做了一个梦，梦里有无数个影子。

替身的影子，不是隐匿，是取代。

雄臣的影子，不是筹谋，是野心。

夫妻的影子，不是厮守，是恐惧。

君王的影子，不是安民，是安己。

死士的影子，不是热血，是冷静。

将军的影子，不是杀敌，是诛己。

谋士的影子，不是俯首，是佞语。

少年的影子，不是血气，是铩羽。

公主的影子，不是娇柔，是傲骨。

等梦醒了，我给死士里的剑士，打了两个手势。

子虞没告诉我具体是什么含义，但我觉得不需要懂，他说过，他为王时，我为都督。

沛王来时，我领他看了青萍公主的遗躯，想知道他后悔么。

沛王长啸嘶吼，泪与雨滴混在一起，煞是令人动容。

可是后悔有用么？

你悲的是亲情，悲的，也是失去了唯一一个能敞开心胸信任的人，可你却放任敌国之臣子羞辱她，只娶她为妾室，是害她的元凶。

我觉得你不配为王，至少不是我的王。

上庆功宴之前，暗探让我知晓了两件事。

子虞正被诛杀，境州，在归来的路上。

我觉得有点意思，真假都督都处于最弱的时刻，沛良想当真正的王了。

可能在任何时刻，权都为阴，不管是王侯将相。

近墨者黑。

在看境州一瘸一拐走进大殿时，我愈发这样想。

他在深沉，他在克制，他在想复仇，他的表情骗不了沛王和任何人。

但其他人并不知道境州他不是真都督，都想为他道贺，却又惧这一身煞气。

然而沛王就喜欢这样一个仇视都督子虞的人，帝王术，讲究控人的欲望。

沛王需要一个声名在外的都督，让别国忌惮。

不能让人忌惮的沛国，国将不国，更何况他刚杀了杨苍，还是亲手杀的。

最重要的，是存那么一份阳正。

沛王，让群臣都散去了，只留下境州、都督夫人、还有鲁严叙事。

我淡淡看了鲁严一眼，移步走了。

心想，青萍的债有你一份，可惜我没机会参与，毕竟此时的沛良，是最想炫耀手中权柄的沛王。

想锄奸，欲邀贤。

我责令群臣都离大殿远一些，里面谁生谁死，我都觉得有趣，尽管闹大一些，无妨。

忽然，有一名玄甲武士到来，手捧一方首级盒子，面甲下的眼神阴翳无比，我竟一眼就认得，是都督子虞。

侧身让他走了进去，看身形气息不稳，让殿内形式变得扑朔迷离。

算起来，除了必然会死掉的鲁严，这里面正活着的三个男人。

无论哪一个活到最后，都会让我做他们的都督。

可他们有没有想过，我会想当都督？

殿外群臣环视，我只觉得手中的剑柄有些滚烫了，心中已没有了任何魔障。

师傅说过，世上没有万全的计谋，也没有完美的演技，要学会藏拙。

让人不觉得，你，竟会是他要诛杀的敌酋。

自《英雄》起，老谋子彻底告别了曾经带有鲜明乡土时代烙印的黄金阶段，而观众的槽点也从贬低抹黑自身本土文化来成就自己变成了只顾追求华而不实商业巨制的绣花枕头，起点不俗、要求越高换来的失望却越大。

在络绎不绝的非议声中老谋子也始终未能在回归（守旧）和突破（迎新）之间取得一个叫好又叫座的平衡点，辉煌不再，顾此失彼，成了一个走不出的围城和困境。

两年前的一部不忍直视的“杂交畸形儿”《长城》，更是成了不少人茶余饭后的“笑柄”。

尽管近些年来透过《山楂树之恋》和《归来》可以看到老谋子有意重走老路赢得民心，但还是无法与前作相提并论，事实证明戏里戏外需借助特殊时代的背景和韵味才能滋生出营养的的经典之作已经没法复制。

就像我们这代人很难再拍出像《蓝风筝》、《秋菊打官司》这类的电影，再怎么故伎重演也没用，味早变了，小钢炮已用行动证明，偶尔尝试重拾情怀，尚能理解，但一味地自我重复在如今这个喜新厌旧的商业化时代下绝不是条出路。

这对于不甘居于一席之地野心不小的老谋子来说，应该没法像蔡明亮或侯孝贤一样不顾票房艺术至上，更不可能像马力克一样玩转高深背离观众。

就在以为老谋子会在“不归路”上越走越远永不回头时，《影》的出现又燃起了希望。

在熟悉的谋式美学里装进了一个讨巧的武侠梦，看到了鱼和熊掌也能兼得的可能性。

故事常被人认为是电影的魂和核，好比即便有再亮瞎眼的华美外表，没有一个优秀的本文支撑，那么一部电影的价值就会大打折扣，而这也是老谋子投靠商业大军后一直被人所诟病的地方。

转型后一系列的大制作大卡司的大片评论里华而不实和徒有其表是出现频率最高的字眼，就像摆脱不掉的魔咒和噩梦。

不是抽象化的意识流，正相反，是简单化的空洞感。

通俗直白亲近观众自然是好，像昆汀、芬奇，没人会说看不懂，而缺乏讲故事的能力、只会做表面功夫却始终像是老谋子的小辫子，被人老抓着不放。

而《影》不再让我像以前那般那么的计较故事在老谋子电影里的重要性，做到极致上升到艺术层面的形式感或许可以弥补或掩盖剧情上的不足，关键在于是坐在能带来更多视听震撼的影院里观看。

《影》中一目了然的故事架构好比用铅笔轻描淡写简单勾勒出的轮廓，中式带有古风的艺术特点与文化底蕴的声画融合好比色彩为其着色，四两拨千斤，讲究是意和境，成为全片精（升）华之所在，让人过目难忘。

《影》的故事私以为就像老谋子下的一盘“五子棋”，无需费脑，简单明了，棋子各怀鬼胎，深思熟虑，相互试探，野心勃勃；殊不知魔高一尺，道高一丈，影子好辨，人心莫测，演绎了一番关乎权谋的博弈和对抗。

个个自以为运筹帷幄，结果是功亏一篑，人性的诡谲和阴暗，可窥其复杂多变。

反转的意图明显，虽带动了观众的情绪，也有刻意耍小聪明之嫌，但的确是个能让剧情更具层次感和可看性的讨喜方式，赋予了一种具有心理反差感的戏剧张力。

想要做到深刻又通俗，恢弘又细腻，高级又睿智，难字当头，黑泽明只有一个。

在老谋子这，故事能立起来，已着实不易，声画依旧是老谋子的强项，学摄影的老谋子对于色彩的敏锐直觉和惊艳运用一直是令人称赞的优势所在。

从《红高粱》、《大红灯笼高高挂》的“红色时期”到《英雄》中利用多种色彩暗含的意指、变化和隐喻，光从视觉冲击力的角度上来看挺有两把刷子，可以说是握在老谋子手里最有利的武器，好比境州背向刺进子虞身体的那把利剑。

老谋子在采访中也提到构思一部电影的剧情前首先想的就是画面，而这次的视听语言则显得更加的精进。

先不管设计上是否有违常理或历史，但确实做到了让人耳目一新。

告别中西合作的打怪后这次则玩起了更加擅长的极具中国特色和气韵的水墨画，中国风扑面而来，赏心悦目。

记忆特别深刻的一场戏是一边是影子激烈的对战，一边是子虞和小艾夫妻俩激烈的合奏，声画相辅相成，此消彼长，暗流涌动，情绪起伏和心理活动全部聚集在琴声中，可谓是信息量最丰满的高光时刻，引人入胜。

偷窥的视角有趣，特别是透过面具的眼孔所视，心想与眼见，均为实也均为虚；上帝视角俯瞰全局，如同赋予了画卷的灵动和生气。

灰、黑、白三种主要的冷色调贯穿全片，私以为若能更淡雅素色些会更好。

古琴独特的音韵和音色，点到即止，可急可缓，悠远隽永，意味深长，氛围营造神助攻。

在八卦对阵的以柔克刚，以阴制阳中，用慢镜处理，漂浮的衣摆和发丝，溅起的雨水和柔和的身段，弹起的竹竿和旋转的雨伞，优美写意，梦幻无比，犹如挥毫笔墨，行云流水，实乃妙哉。

氤氲叆叇，大气磅礴，故国山河，光影之间，仿若古代山水人文画乍现眼前。

可惜有两点未能与其相配，一是台词太过现代口语化，有点违和；演员方面，亦邪亦正，似癫似狂，有些表面和单薄，鲜肉还是嫩了点，好在最重要的一颗棋子如同贝尔般痴狂和投入，邓超一人分饰天差地别的两人，演技还算在线，让人肃然起敬，有点遗憾的是调动真身与影子这两颗重要棋子的小艾感觉还有许多价值可以挖掘和发挥。

老谋子的武侠梦并非延续类似徐浩峰那套传统武侠模式和传统，片中的打斗很少，除了伞刀之间的过招之外，几乎都是一招毙命。

说到底根基依靠的还是西方的戏剧冲突那套，换个层面来看也很直观的体会到了暴力美学上的狠与准，绝不心慈手软，惨烈而血腥。

老谋子像是将一切都做了简化的减法处理，将所有自觉无关紧要的旁枝末节一并剪去，全部剔除（例如关系深化、过招密度、形象刻画、因果铺垫），如同一笔书写，刚劲有力，一气呵成，就像海报中的“影”，毫不拖泥带水，是否买账，见仁见智。

前半段慢慢推进，后半段则有些急于求成，节奏带乱了气韵，若能有个轻重缓急的合理划分会更好。

坐伞偷袭、氧气罐和做作的身姿看得有点出戏，但看到青萍死去时的样子，前后的观影体验做了相应的抵消。

作为舞台剧来看，一切问题便会迎刃而解。

影片最后在小艾惊恐的表情下戛然而止，留了个可供观众自由想象的结局，螳螂捕蝉，黄雀在后；鹬蚌相争，渔翁得利，打不死的影子也有扶正的一天，真亦假时假亦真。

掐指一算，老谋子已年近七十，没有一丝服老的感觉，还在孜孜不倦地追求，还能回头凝望，就凭这点，老谋子在华语影坛高居前列的地位依旧难以撼动，相较于以前的苛责，现在多了更多包容。

一个人老了，会越来越固执。

一个导演老了，会不断重复自己曾经做过的事情。

这是常态，也不见得必有坏处。

新的观众，一部分可能食之无味，但一部分可能依旧开眼。

老的观众，一部分可能觉得旧调重弹，但另一部分可能觉得，还是熟悉的味道，新瓶装着老酒，反倒令人心安。

有人说《影》是68岁张艺谋的新突破，我没这么觉得。

《影》仍旧是张艺谋的手法，这点或许才是珍贵之处。

过去评价冯小刚电影的时候我也说，甭管你怎么不待见，冯式电影独此一家。

电影任何一类表现形式，沾染了浓厚的个人色彩，让人隔着银幕有了强烈的辨识度，从此纵观全国乃至全球再无二者，我们就可以说，他在影史上有了位置。

《影》再没有《英雄》大染缸式的浓墨重彩了，《影》对色彩的使用极为含蓄，有人就以为张艺谋变了。

其实远至《大红灯笼高高挂》近至《长城》，山、雾、云、水，相似的影子并不难找。

所以我很难相信一个导演会突然拍出迥然相异的东西，即使他的职业生涯长达四十年。

《影》对动静的运用和对武术场景的描绘实在太张艺谋了，这是逐帧展现的风格，一秒呈现24次的个人印记。

它浓郁到，只需一瞥，你就知道，熟悉的张艺谋回来了。

甚至在概念海报诞生之初，影迷已经足以嗅到熟悉的气味——他又做回国师了。

张艺谋和张国师，本身也是本体与影的关系。

2008年北京奥运会开幕式尚未揭晓时，BBC播放了一段中国味极强的宣传片，片中有一小段，是一位书写者将墨笔在白底瓷盆中划出一道圆弧，形似圆的大半，也像红山玉龙，墨水浸过清水，堆起层峦叠嶂。

当时我就感慨，这太张艺谋了，即使那段短片的导演有可能不是张艺谋，但这种风格这种技法，已经成为一种象征。

多年后我回想起墨水与清水的过渡关系，突然感慨那不就是影影绰绰的山吗？

当年看黑泽明的《影武者》，张艺谋就纳闷，中国历史这么长，为什么没有关于替身的故事。

后来多番查找，证实果然近乎没有。

出于中国特殊的历史和政治原因，侍卫以混淆视听的目的而存在，甚至取而代之这种事，连幻想的土壤都不具备，直到封建时代的运转逻辑近乎完全消失的今天，人们意识到其实没有必要依据正史来想象，进而压根不需要什么正史，换在架空历史中陈述即可，所以才诞生了《影》。

《影》讲的是一个很孤独的故事，事实上“影”这个字已经足够令人玩味了。

当一个人开始注意到影子的存在并观察它，揣摩它，思索本体与影的关系，这必然已经有了些许的禅意。

对着阳光迎风起舞，衣襟与身躯的线条会如实的变换成影子。

影子由人来扮演，就一定会有出入，因为人有思维与欲望，思维会变化，欲望会生长。

哪怕去掉人与人的关系，过去与现在的自己也自有不同，其间的失落与错落，往往如人饮水冷暖自知。

这便是本体与影的三重关系，无论哪一种，实在都寂寞万分。

《影》起先讲的是子虞和境州的关系，境州扮演的再像，也只能蒙蔽外人，身在其间的君臣夫妻自然清楚，只是未必点破。

随着时间的推移，境州逐渐超乎了影子的概念范畴，从强求弹琴时险些被拆穿的沉默与窘迫，到大殿验伤时大义凛然冷静应对，他已经比都督更像都督。

更重要的是，境州开始意识到，连子虞对他亲情与故乡的许诺，本身也不过是一种利用。

当这种事实上已非常高级的伎俩也被境州拆穿，棋子就已经深深的理解了自己是棋子的本质，一旦进展到这一步，人与影的关系，事实上已经起了性质的变化。

境州入戏已深，对小艾的私情又有了回应，境州取代子虞便已经势不可挡。

小艾这个角色，从头到尾起牵引作用串联起整部电影，既领悟阴阳之理克制了杨家刀法，又压下最后一根稻草让境州义无反顾，还在电影始终的段落首尾呼应。

这样一个于电影于故事都极为重要的角色，在片中之所求其实一直都很少，但当最后她理应有一个完满结局之时，她却真切的面对着一个生死攸关的抉择，原因在于，她所移情的境州，已经随时间与经历变成了另一个人。

境州的角色变化，是电影的最后一段，这是电影的高潮，是邓超的新巅峰，恐怕也难说不是张艺谋的自我投射。

生而为人，生长向前，失位与错落感往往是无处不在的，当这种感受包裹着一个人，往往也便是他最孤独的时候。

所以电影从角色到故事，再到他的缔造者，实在是寂寞如雪。

你探究每一个角色，武将杨苍，国君沛良，都督子虞，弃儿境州，夫人小艾，猛汉田战，丫头青萍，各有各的孤寂，各有各的选择，非死即残，非聋即瞎，实在是残酷至极。

这些残酷，都是人的残酷，想来老谋子惯看秋月春风，早已不足为奇，所以表现的并非激烈逾界。

《影》做了大量细节与核心层面的留白，这使得电影看后韵味悠长，耐人细想。

好在哪？

很难一言而尽。

尔后一琢磨，每个角色都还有嚼头，最后的结局之后，还有大量想象。

然而以上一切，都不是最打动我的，我真正要说的，是68岁张艺谋的再度回归，对我而言，这是那种《英雄》式的回归。

有人在评价《阿尔托的冒险》时曾经说过，这款作品给了我一个我从未存在过的童年，就像噗的一下栽倒在雪地中，茫茫天地再无任何拘束。

这是一条禅意之极的评论，其意象的感染力足以越过任何媒介将我瞬间穿透。

我人生中少有的抵达这层境界的感受，其中一个正是来源于《英雄》。

剑走江湖，天地苍茫，水破雨溅，落叶飞雪。

这些我对东方美学的感性认知，几乎皆数来源于《英雄》。

我从未想过的是，我与它的第一次接触，就已经是这种美学的巅峰。

这其中有不可全表的震撼，也有言说不尽的遗憾。

多年严重的误解和低估并没有影响我对《英雄》的认知，我始终如一的认为，东方美学之极就在其间。

如果说这种美是形式主义，那它也必然是形式主义的极致的美，有美如此，亦复何言？

而这一切美的展现形式，都在《影》中以另一个形态进行了回归。

长发张扬，衣襟飘飞，落雨如丝，太极如笼，拨杆画圆，相向搏杀，兵器撞击，转身还复。

这样的场景，我可以循环看上一百遍不腻烦，其间的挣扎与逼仄，意动与辗转，更是构成超乎画面的张力。

《影》这样的段落，还能随意举出三五个，再如电影般堆砌起繁复的用词，已经没有必要，重要的是你须知道，这样的结构与形式，中华除此再无别家，天下除此再无他处。

我反复揣摩着张艺谋的《影》，深感这是张对38年前黑泽明的致敬，也是对14年前自己的致敬。

14年已逝，现在与14年前的人们，互相绝对无法想象出彼时中国电影的样子。

但在那个时候，张艺谋已经带着他的电影杵在那儿了，那个烂番茄95%，8.2分的历史级高度，14年来无人可以一攀。

更为难能可贵的是，14年前的《英雄》，实际是个格局更大的电影，电影里的角色虽悲壮，但使命感更浓，也多了不止一层的惺惺相惜。

《英雄》和《影》都有许多求索与自我质询，但《影》不再有任何答案，它将电影贴上东方意味更浓的滤镜，以另一种手法提示人们，国师依旧屹立此处，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

《影》的起源到完成，似乎同时是张艺谋的致敬与告白。

看着这山水意味极浓而层次感依旧如故的画面，我有一种难以言喻的伤感，就像提前预知这是某种意义的告别，就像提前预见张艺谋，他的本体将和他的影子，最终带着这份无与伦比的禅意没入历史深处。

如果你碰巧长得和大人物很像，你会轻而易举地得到一份全世界最难得到也最容易得到的工作：成为大人物的替身，经历关键的历史时刻，乃至为他们挡住刺客。

你被纳入阴谋与阴谋论的关键环节，时不常会化身权力版图中最重要的人，进入远超出自己的阶层，享受不属于自己的世界，并从根本上与“自己”告别。

今天上映的张艺谋新片《影》，便是关于“替身”的大作。

这里的大人物，是沛国都督子虞；他的替身，则是“影”。

子虞，一人之下万人之上，出身名门并立下赫赫战功，威望远超疯疯癫癫又始终不愿出兵收付境州的沛国主公； 他的“影”，则不具备一个自己的名字，由于不幸与子虞相貌酷似，八岁那年被子虞的叔父从沛国的失地境州绑回，自此被幽闭在密室之中接受严苛的训练，只为“不时之需”。

终于，都督病入膏肓却野心不灭，为了收不回来的境州与登不上去的王位，“影”代表都督子虞走上了历史舞台。

荷马史诗说：“追逐影子的人，自己就是影子。

”——足以说明“影子”这一设定背后无穷无尽的张力。

令人震撼的是，都督与“影”均由邓超一人扮演。

他像克里斯蒂安·贝尔一样，疯狂减重又恢复体态，阴的狠毒、阳的潇洒、病的憔悴、战的汹涌，每一重人格都是影帝级的表现。

如果单看剧情，似乎会觉得《影》就像黑泽明讲替身的《影武者》一样，是复杂到令人望而却步的宏大叙事；但我更愿意将《影》定义为动作美术片，高度风格化，精致着——实际上，张艺谋将本该用一部史诗才能讲完的故事线，浓缩到了一个巧妙的戏剧情境里，那就是阴阳八卦图。

在这张图上，“界限”、“阶级”、“力量”乃至“性别”皆被消弭：以女人的身形入伞，可破原本天下无人可破的神之刀法；位高权重却被囚于病体的都督，与被囚于斗室却能自如征战的“影”，二人同时既虚又实、既阴又阳、既囚禁对方又被对方所囚禁，光越强影子就越厚重，合在一起方才构成一个完整的“身份”；一个不得不仰仗另一具躯体行动，另一个不得不倚赖另一颗大脑思考，双方被迫共享了喜怒与哀乐、灵魂与罪恶、自我与所爱——比如妻子。

这是太极图，这是双鱼理。

阴阳相生、五行相克、攻防一体，和谐出了生命之美，以致除了黑白以及游走于其间的微妙的性的气息，没有任何其他颜色有资格渗透其间。

吊诡的是，《影》画面中坚实的水墨美学，获得了所有观众的疯狂赞美；可是在内核上，与讲求“登东皋以舒啸,临清流而赋诗”的水墨哲学不同，黑与白交织而成的“圆”，在此处变为了滚动前进的历史车轮，将一具又一具躯体碾压出了浓重的血色。

围绕着这张图，《影》设计出了无比美丽的战争场面与动作场景。

也难怪都督的妻子从一开始就算好了卦：“这一卦里，没有女人的位置。

”当这幅阴阳图终于露出了身为武器的狰狞面貌，此前我们以为会融入其间的那些阴柔、母性与温和，也就彻底被证明是一场幻觉——只剩下赤裸裸的权力冲撞，要攻城略地、扳倒对手、建功立业、青史留名，要上位、上位、上位。

于是我们看到，从都督到主公，再到后来加入这局棋的“影”与大臣，沛国所有男性人物，都在进行赤裸裸的生存博弈。

生活的美同他们毫无关系，他们就像最为纯正的自私的基因，还原回了生存竞争最原始也最无聊的样子，每一步思考都只在处理：是背叛还是合作？

背叛的收获与合作的奖赏，孰更值得？

背叛的惩罚与失败的代价，孰能承受？

什么时候背叛，什么时候合作？

置身于这样一重乱世，人人心怀鬼胎，选择“背叛”，得利最多；选择“始终背叛”，成了最为保险的举措。

他们勾心斗角得太厉害了，日日夜夜都在算计中度过，策略的成功不仅取决于自己的深思熟虑，也取决于对手的策略——谋事在人，成事在天，无力感在黑暗中弥漫，这种绝望的路径，使人被巨大的虚无吞没。

没有原则，没有执着，更没有信任、信仰与信条，只有生存本身。

我们不再心怀希望。

长期利益虚无缥缈，收割当下才值得尝试。

这重状态下，“文明”二字，苍白而脆弱。

人往何处去？

人无处可去。

就这样，张艺谋巧妙地运用水墨，打造出了另类的废土。

《影》之中，没有水墨所意味的入世与出世，只有虚无与荒芜；水墨之下的沛国，成了一场大型废墟摄影艺术。

都督的真身倒下的刹那，他与著名叛贼麦克白的临终遗言达成了空前统一： 人生不过是一个行走的影子, 一个在舞台上指手划脚拙劣的愚人，登场片刻就在无声无息中悄然退下，充满了喧哗与骚动，却找不到一点意义。

（摘自朱生豪译本）《影》还有个《教父》式的结尾。

几乎集合了全片所有美好品质的小艾，在目睹了身边几位至亲之人的互相残杀后，被禁锢在宫内，扒开门缝望向门外——敞亮的大殿前，她曾爱过的那个只想找妈妈的“影”，变成了与都督别无二致的奸雄，一如完成了大清洗后接受众人“朝拜”的迈克尔·柯里昂。

爱与家，在这张阴阳图里，如此迷惘，亦如此渺小——这一卦里，也没爱与家的位置，除非爱与家的作用，是成为巩固权力的重要棋子。

不要谈情说爱了，厮杀才是正经事。

让我们穷尽一生，去追求一种被伤害与被侮辱的、去欺骗与去折磨的生活吧。

《影》刻意没有讨论收复境州后民生究竟会受到什么样的影响——这已经复杂到不重要了。

它只是在呈现一群人，沿着基因编码互相争斗。

几乎所有枭雄电影都在讲同一件事：“与人斗，其乐无穷也；然斗争结束，一片虚无，纵使毁灭，也无法重生。

”枭雄们对“斗争”，陷入了技术审美——当一件事情做得足够好，便耽于欣赏它本身，而忘记了它原来的意义。

全体角色一起居高临下，沉迷于自己谋略时优美的姿态，期望下一个回合能够背叛得更有技术含量。

唯有死亡降临时才能跳脱。

都督在“遗言”中说：“我这一生没见过好山好水，你们替我去看看……”这其中流露出了一些田园牧歌、瓦尔登湖的意味。

我愿意相信这个谎话无数的男子，此刻至少有一部分是真诚的；但也唯有疲于争斗之人，才能体会个中真意；不过境州那个傻子啊，他刚被放出来，他是不会懂的，所以他又沿着这条路奔跑，复刻着都督走过的路了——他什么时候会醒悟呢？

这也便是《影》了——极度简单，又极度不简单，以致我忍不住想用勒卡雷在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的名句作为标题：有时候，背叛不为别的，它是一种本能，本能，本能。