弗莱斯曼有麻烦了

「Now we're at the end of something.」「No, we're not. We're just ongoing.」「We so are. And you want to know how I know? Because we keep revisiting the beginning.」「Do you remember when Facebook first came out and you, like, looked up every single person that you ever knew, only to find out that they all became the same basic adults as their parents? Like, they all had these inevitable conclusions.」「How did we all get this way, where we all ended up with the same boring life, you know? I miss longing. I miss desire. But the way that it works, the way desire works, and longing works is you cannot get the thing. Because then if you get the thing—you don't get to feel those feelings anymore.」

一天刷完，讲述的是一对中年夫妻离婚，他们生活在纽约，最终十几年的时光过去，彼此变了很多，最终无法忍受对方而离婚。

最后的结尾是妻子打开了丈夫搬出后所住公寓的房门，看似他们又会在一起。

有这样一段影评“因为Libby如此深刻地反思自己和Toby的人生，最后的结果竟然是回归家庭，我实在是一口老血吐出来想骂cliche。

但是转念一想，中年人离异后的出路又能有什么新意，哪一项选择在外人看来不是cliche。

片中男女主角的人生就像那扇永远关不紧的冰箱门，时不时把它关紧一下，生活照旧。

”中年人离异后的出路又能有什么新意，如果Libby不选择归家呢？

可能，是她在职场上有更大作为，但是，回到家中又是她一人住在纽约上层人的公寓，可能点着外卖。

但是Libby明显对大家庭有着渴望，所以她选择回家是有迹可循的，而选择不回家也的确能遇见她的未来，也的确没什么新意。

我作为观众，看她职场上厮杀会更过瘾。

我作为一个普普通通的平凡人，看她做出另一种选择可能是满足我内心不安于平凡的欲望。

我害怕我自己过不上我自己想要的充满生机的生活，所以希望演员能替我完成吧。

第三视角在最后说到，“我没意识到，我当时最真实的力量（power)，就是不用对谁负责。

我可以想做什么就做什么。

我怎么会知道，有一天，追寻成年人的安稳生活，会让我失去那种力量。

我现在41岁了。

那力量没在我手上停留多久。

我不敢相信，自己那么快就放了手，那么快就让它溜走。

”这不正是现在的我么？

与此同时，我又害怕这种不用为谁负责的自由，我恐惧我会一辈子孤独。

男主的男性友人最后选择了结婚。

中年人也会如此纠结自由与安稳该做如何选择，又该如何平衡两者的关系。

如果我选择了自由，就一定永远不会安稳么，或许是吧，你永远不会体会到有一个人会一直记挂你，可若是选择了安稳，那势必要在家庭生活上作出妥协。

只是这妥协，是我自己选择的。

看到剧中人到中年也没得到一个生活的最终解，我反而释怀很多，中年人都没搞明白生活，我现在没搞明白属实正常，心里尽有点儿沾沾自喜。

下午翻看鲁迅写得《故乡》，看到闰土三十多少岁已然和父亲一个模样，不再是作者儿时记忆中的小伙伴。

我在想，会不会有天我也活成了父母的样子，没能活出自己想活的样子。

再看看Libby、鲁迅，通过奋斗努力想改变一些东西可最终也还是有那么多茫然，当然他们会选择继续向前。

只是想到这里，我不禁想，不管怎么活，像父母那样活、亦或是拼命活出自己，都有各自的烦恼与痛苦。

为何不能有一种生活没那么多痛苦，最好能惬意自然些。

生活有没有一个最终解法？

弗莱斯曼夫妇同时陷入了麻烦。

妻子瑞秋经营着一家演艺公司，丈夫托比在曼哈顿医院任职专科医生，夫妻俩育有一儿一女，居住在纽约上东区，生活富足，看起来是经典的幸福中产配置，但即便如此弗莱斯曼夫妇也面临着常见的中年危机。

人到中年，回溯人生旅途时感慨万千，然后陷入自我迷茫、怀疑、恐慌、崩溃，剧中的中年男女都在试图逃离当下生活的种种枷锁，天真又无力去想要找到“自己”，寻回轻盈的自我，可在这个过程中每个人都脱了一层皮，瑞秋陷入生活的崩溃瞬间，托比失去熟悉稳定的家庭生活，莉莉则是在婚姻家庭和个人自我中艰难徘徊。

“家庭”是一种视角谎言。

在剧集的前六集，我们看到的是丈夫托比的视角，对他而言，他想要的生活不过只是“简单平淡”的夫妻相守陪伴，子女健康和乐，他认为自己对家庭的付出和妥协要远大于妻子作出的努力，所以，当妻子忙于工作时他总认为自己是婚姻关系中“弱势”的一方，他是家庭的付出者和妥协者，而妻子是忽略家庭、冷漠虚荣的女人。

在离婚后妻子的一次不告而别中，他更坚定了自己是生活受害者的心理，于是才会有dating app不停约人的情节设计吧，为了让这个四十多岁的中年男人体会“一雪前耻”的感受。

当剧集进行到第七集，我们终于有机会从瑞秋的视角看待整个事件的始末，瑞秋这个角色是我今年看到最棒的女性角色，克莱尔赋予了瑞秋生命，她的坚韧、抽泣、忍耐、情绪失控，而后又努力保持体面挤出上流社交圈的虚假微笑，每一个表情都太绝了，她将鲜活的瑞秋带到我们面前，如果可以的话，她一定也很想拥抱瑞秋。

瑞秋是令人敬佩的现代女性，从起初一无所有到如今经营着一家演艺公司，她靠自己的努力白手起家，在纽约闯出了自己的事业，她深知如今拥有的一切都是自己打拼得来的，不能停下脚步，前路未知，她只能不断奔跑，为家人为自己谋一个更好的未来。

她对托比的最初的好感也源自她从小到大在家庭中受到的压抑与冷淡，父母关爱的缺失让瑞秋的心里总是少了一份安全感，而托比的主动和温暖填补了这一块空缺，于是他们相爱，组成家庭。

托比期待的是一份稳定的感情，温馨和睦的夫妻关系，他不需要太过强势的妻子，或许更喜欢温柔解语花的那种类型，瑞秋后期呈现出来的职业女强人性格显然让托比难以适应。

在拼搏事业的同时还生育了两个孩子，每天在外为工作奔波，假笑到脸僵，回到家后还要面对丈夫的“不是一个好妈妈好妻子的指责”，在身体承受疲惫的同时，心理上还要加上一道内疚的枷锁，女性结婚到底图什么？

最后因为压力过大陷入精神奔溃，在治疗室痛声大哭，撕心裂肺，一度陷入恍惚和虚无，躲在公寓里一连多日闭门不出，所谓的“失踪”是因为她突然失去了处理生活的能力。

这场婚姻最终以离婚收场，但是如果换成男主外女主内的“传统”模式，这种相处方式或许会长久地存续下去，因为女性妻子们总是在忍耐，而男“妻子们”只会觉得不公，家庭和婚姻到底是为谁而存在。

It has everything I look for in a show. The script, the casting, the acting, the pictures and the music, everything’s just so perfect. Maybe except for the ending, but it should also be acknowledged that one can never find an ending perfect enough for such a story. I am obsessed with how Taffy found a way to not only show both sides of a story as a storyteller but also perspectives from both genders and both maternal and paternal roles of a traditional middle-to-upper class nuclear family as an observer and game player. In a nutshell, she’s so good at people. No verb fits in perfectly between ‘at’ and ‘people’, hence I just skipped it.It deserves to be rewatched more than once.

一开始看这部剧的时候，一直是云里雾里，想着这部剧究竟要说一个什么故事？

连刷两遍之后我试图回答这个问题：这是一个性转版的两性关系故事。

故事其实是一个老套的故事：恋爱，结婚，生子，一个人在事业上的发展优于另一个，开始出现三观上的分歧，这种分歧也非常老套，就是物语和爱欲的分歧。

这样的一个老套的故事是不值得说的，因为已经太多太多了，这个故事的亮点在于性别调转。

男主Fleichman性格温和，事业上不太push自己，单纯，友好，想要稳定的关系，想要被爱，想要安抚，需要情绪价值，而且非常擅长表达需求，对同事也可以说出自己的烦恼，有不开心就打电话给闺蜜、朋友。

女主Rachel性格慢热，缺爱，焦虑，没有安全感，所以她的行为动机都是追求更多的安定，在她看来，在物质条件上更多的满足家人是提供安全感，是搭建她的家庭，她不擅长亲密关系，不擅长示弱，她去互助小组只会哭，面对安慰首先反应是拒绝，不喜欢被人看到自己脆弱。

但是一旦是在工作中，她表现出很优秀的品质，独到的眼光，果断的决策力，非常负责，用心，能吃苦，那个状态是她的价值感体现，也是她最快乐自信的一面。

这样一对组合，如果性别调转了，这个故事会变成怎么样？

老公打拼，老婆主内，然后互相听不懂对方，不理解对方，老婆不体谅老公工作很辛苦，老公也不能体谅老婆需要人陪。

但是这样的关系依然可能会一起过日子，一种同床异梦但相对稳定的状态。

可是在这个故事里，偏偏是调转了性别，我姑且称它为女身男脑，男身女脑的配置。

为什么说姑且？

因为“脑子”本身是不分男女的，是社会规训使得我们对性别有不同的期待。

好比说，社会鼓励了男人成为情绪更稳定，更隐忍的性格，鼓励了男人多练习成为职场上成功的人，那么他们自然也更多地表现出这样的特性，最后使得这样的特性带有了男性色彩，所谓“男脑”。

反之，社会也鼓励女人去求助，表达情绪，于是，总是女人会更容易说出，我好难过，我想要抱抱，我想要休息，我想要爱，所谓“女脑”。

因此这个剧的观影也让我感到，只要受到一样的规训，就会习得一样的属性或说技能，观察身边的世界，这样的性别属性已经越来越去性别化，独生子女的一代，在职场中的男女，我们都一样接受了情绪稳定、理性以及其他有利于社会发展的规训，所以这些特性已经不分男女了。

再说回这个故事，这样配置，引发了不同的结局。

他们在某种程度上是与社会期望格格不入的，具体表现为，Fleischman没有异性缘，年轻时一炮难求，职场上发展受阻，跟Libby的老公一起的时候，人家不愿意跟他social，也是一种膈应的表现。

Rachel虽然已经那么优秀，但是大家依然不会因为她养家了就觉得她是一个好妈妈，她老公因为她的成功感到憋屈而不是自豪，她跟其他的全职妈妈在一起，总有一种微妙的被排挤感。

这一切都是因为我们对于特定性别有具体的期待，如果不满足，其他方面再优秀，也难以得到认可。

这最后也导致了Rachel的精神崩溃，努力搭建的comfort zone都破碎了，她的努力都付之东流，她陷入了自我怀疑。

这种困境在他们的一儿一女中也映射了，想要自然而然地成为自己，是一件很奢侈的事。

在Libby的婚姻关系中，有一个看似完美的老公，但是Libby在一种每天重复，没有盼头的日子里感受到窒息和压抑，她老公以及其他的围观人员都觉得她应该要满意，因为她老公挑不出来毛病，你还要怎么样呢？

Fleischman与Rachel在一起的时候，一定是相互满足了需求了，分开的时候，也一定是需求不再满足了。

Libby的老公那么好，但是不妨碍Libby的需求无法被满足，是她自己的课题。

我们在不断变化的需求中偶遇，相爱，分离，而且我们对此无能为力。

反应中年心理、讨论情绪、研究双相、抑郁躁狂…的剧有不少，看这部剧，“浅薄”点看，是看夫妻矛盾和中年危机，但挖出皮囊背后的骨髓来看，这部剧在讲的其实是当：不稳定的社会+不稳定的经济+不稳定的情绪左右我们的时候，对他人的关系的诉求以及维护，究竟如何继续维持稳定，还是就此甩手任它彻底崩盘。

当抑郁、焦虑、痛苦、萎靡这些极端情绪袭来的时候，势必会影响到工作关系、朋友关系、伴侣关系，这剧其实给了些做法和建议，比如干脆独自一人走开一阵，哪怕是真的封闭自己，也比将这种情绪灌入他人脑袋要好，因为那会又掀起一阵又一阵无谓的海啸；比如找认为愿意倾听的朋友诉说一顿，哪怕是全以自己的姿态为主（要注意，找的人是真正愿意倾听者，并没有开口拒绝你的迹象）。

但到头来，你将终于认清现实，要活着就还是需要这段（几段）关系的存在。

那就别指望依附于任何他人来帮你实现稳定。

想更好的保护关系、获得帮助，只有你自己先稳住自己，以及你所需要的种种东西。

看完《弗莱斯曼有麻烦了》，意外非常喜欢，虽然最后落到了普世的道理Now is always the best moment，但还是被最后混剪“the now”以及Libby在讲述自己的书的构想、lifelong friendship所打动。

发现美国人描述life sucks和英国人特别不一样，比如这部剧和《废柴舅舅》都有描述中年生活伴随着孩子成长、离婚、自身心理生理问题伴随的一系列痛苦。

但美国人描述的中年痛苦是如此具体 如此强烈，是一次次令人窒息的事件，每件事都让人非常想大叫，hence they are so desperate to figure out the answer of life；英国人则是不求找到答案，人生无解和丧弥漫在空气中，uncle中每个人都有自身问题，舅舅中年未婚工作不稳定、Errol在单亲家庭以及进入少年+青春期的孤独和痛苦、Errol母亲离婚且有alcohol addict烦恼，每个人独立，却在互相关系中获得其他的痛苦及温暖。

这就是亲密关系吧，是复杂的交缠。

对中年有了更多恐惧，就像剧中说的“what were you gonna do with the fact that time was going to march on anyway? What were you gonna do with this fact that you couldn’t win this fight?That was the problem. You were not ever going to be young again. You are right now as young as you’ll ever be again”.Yes, we all die of the loneliness, but I wanna die of the hope.

原本当然是冲着Homeland卡姐才看的这部片。

看完觉得跟之前预想的内容还是很不同。

原以为是个讲述婚姻故事为主线的故事，可看完却觉得，比起婚姻本身，更多的还是自己独立的人生和探讨。

Fleishman仿佛已经是个万里挑一的好男人了，与之相比前妻仿佛就是个“疯子”一般。

可直到有一集完完整整地讲述了妻子的故事，才不有得理解和唏嘘起来。

从小到大被严苛教育长大，没有体会过什么叫家庭温暖和关怀；长大后，一个暖洋洋的男生说要给她一个家，可能比起爱情，她对他的家庭属性会更多一些；明明幸福的生活，就在经历了怀孕生子后却一切都变了，创伤难以恢复；她重新回到工作岗位，只能用自己的方式去疗愈以及给自己安全感，却慢慢地反而把最看重的家庭越推越远……这不是为了评论对错，只是为了知晓，了解而已啊。

而另一个女性角色Libby，虽然从我自身比较难以全然理解和共情，但也依然感慨。

她不是想出轨，更不是想抛夫弃子，她只是想重新抓住已经逝去很久的青春。

蓦然回首，仿佛自己早已不再是自己，可能正是这一点才让她害怕恐慌，怕到忘了自己对家庭的深爱。

而找回自我，又是一件多么充满艰难又孤独的事情。

这也绝不是无病呻吟，毕竟缺少了思考，我们又是什么呢。

由畅销小说的原作者担纲编剧，在情节取舍上有明显缺陷（男主约炮的部分实在多余），但对现代女性在事业与家庭之间无解困局的呈现上本剧堪称深刻。

剧集由一道翻转的地平线开场，预示着叙事视角的转变。

总共八集，男主视角占据了整整前六集。

由Jesse Eisenberg扮演的Toby踏实上进，是曼哈顿某大医院的专科医生；他是好爸爸，对子女非常上心；曾经也是关爱妻子的好丈夫，奈何与妻子三观日渐不合：他喜欢简单朴素的家庭生活，孩子上公立学校就好；妻子则一心想要跻身上流社会，要住上东区大平层，要送孩子进顶级私立。

野心勃勃的妻子忙于事业，无暇陪伴他与孩子，忍耐到极限，他提出了离婚。

这六集的大部分时间我都认为Toby真是新时代好男人。

故事一开始，前妻一大清早就把还没睡醒的俩娃送到他家，说自己要去一个很难订到的yoga retreat（瑜伽疗养？

）放松一个周末。

之后，前妻音信全无，失踪了一样。

男主生气她扰乱了他的生活，却毫不担心她的安危，只有这一点让我觉得这个男人未免有些冷漠自私。

第六集结束，各种情绪发酵至极，叙事视角终于翻转到Claire Danes扮演的前妻Rachel 这边，他们的婚姻故事才开始趋于完整。

Rachel从一个演艺经纪公司的普通经纪人，到自立门户，挖掘了一名对标Lin-Manuel Miranda的艺术家，推出了对标Hamilton火遍全国的音乐剧，成为炙手可热的精品经纪公司的老板。

她买下上东区大平层，送孩子进顶级私立，新交的朋友非富即贵。

她要是个男人，另一半一定会以他为傲，全力支持吧。

然而我们的新时代好男人Toby却越来越多冷言冷语，经常为了小事与她争执。

观众一开始很容易认为Toby是用情更深的一方，Rachel不理解他是她的错。

而第七集令我完全改观：Toby误解了Rachel，他才是感情中更自私的那个。

他认为Rachel 所做的一切都是为了赚更多钱，完全不懂Rachel创业上的追求。

反而Rachel理解并尊重Toby喜欢与病人面对面的临床治疗工作，哪怕收入不高。

他在Rachel 富有的朋友们面前感觉到羞辱，这应当是他本身的问题（此处不禁想到Titanic上的穷小子Jack与富人们同桌饮酒的自信坦然），而他却迁怒于Rachel。

年轻木讷的Toby从来没有女人缘，Rachel 是第一个“看见”他的女孩，她向他诉说孤独的身世，他向她许下不离不弃的诺言，而当婚姻关系变得不愉快，是Toby一遍又一遍要求离婚，Rachel一次又一次拒绝，直到最后。

回到故事开头，Rachel 之所以失踪，是因为她精神崩溃了。

曾经许诺不离不弃的Toby哪怕多关心一点，Rachel 也不至于糟糕到几乎失去她亲手打拼的公司。

原作者兼编剧并不确定故事该怎样结束，给了个似是而非的答案，在我看来还不如不给，不如就留下疑问。

剧中有个两人闹不快的一闪而过的片段：Toby指责经常加班晚归的Rachel：你这样好像五十年代的总裁爸爸。

不知他有没有意识到那么久以来，男性之所以能全身心投入事业，取得成就，很关键的条件是家里有妻子包揽了一切，而如今的社会在工作的竞争环境上并没有本质改变，那么当女性想要在事业上取得同等成就，家里有谁来包揽一切呢？

托比是个其貌不扬的中年男，婚恋市场中对自己不甚自信，也曾青春悸动勾搭上了前妻，但婚后各人对生活期许的差异让两人渐行渐远。

前妻突如其来的失踪打乱了托比好不容易得来的自由节奏，才熟悉上的虚拟美女与不状况百出的小活宝加上跌宕起伏的职场情节，真令人为他捏把汗又爱莫能助。

莉比问托比：结婚后，为啥要选择另一种生活方式？

其实你比我们其他人都变得快。

儿子问托比“什么是块状宇宙？

”让他不禁联想到自己婚姻的也好似块状宇宙。

分手前的蜜月期”让两个人都心力交瘁。

一切喧闹过后，孤独感又回来了。

赛斯说：人出轨也许不为了背叛伴侣，也不一定是想寻求真爱，只是重温自己一开始的样子，那个最后一个还是自由的自己。

托比跟孩子们说：人生来就是为了生存，生存就代表着要进化，进化就代表着要前进，前进则意味着要恢复。

给人暴击的金句太多，不一一列举，是部不错的好剧