东城梦魇

可能是预期出现了偏差，也许是乔庄得太过于逼真，在回京的火车上一口气看了四集，导致片子前半段的观感非常糟糕，一边人命关天，一边家长里短，扑朔迷离仿佛全员恶人，主角犯浑，主线迟迟没有推进。

不论是推理，还是刑侦角度，这种片子吹破大天也就三颗星。

火车到站，回家喝了一瓶啤酒，又推了两集，突然有一种释然。

（第四面墙线到此为止）回过头来看这片，其实明线和暗线都不出彩。

明线的案件侦破环节，节奏拖沓，不够扣人心弦；暗线战胜心魔，则又是一堆机缘巧合的过往，愧疚与压力丛生，解法又是千篇一律的“那不是你的错”。

不过说来也奇怪，后半段，当一切逐渐明朗的时候，在一种独特的气质萦绕下，剧情逐渐引人入胜了起来。

大背景，东郡的风格冷峻中不失温馨，正像是人们打着交道，却又不得不在冲突中共存。

Mare的设定也有亮眼的地方，中年妇女处事的温存，警察的干练果敢，毫不妥协的倔强品格，让人感知到制片人有趣的灵魂。

至于心理障碍，虽然成因和解法都不免有些俗套，但是作为暗线也算具有一定感染力。

感触最深的，则是和这个气质浑然天成的结构，也就是解开心魔的不二法门。

“那不是你的错。

”为啥几乎所有经典的心理危机最后都指向这么一个解？

或许是因为作为一个普通人，前半生都生活在克己复礼的约束下，个人服从集体，欲望屈从秩序。

于是“子不教，父之过”，“天下兴亡，匹夫有责”，背负了太多的枷锁，约束了人性之恶的同时，也埋没了每个走到人生十字路口的生命对于灵魂的第二次叩问：“那我的一生算什么？

”（第一次则是青春期的中二思考，我的一生要怎么过）觉醒的人便会迎来中年危机，再如数家珍的梳理人生果实：爱情，亲情，友情，知识，技能，阅历，经历……记得曾经有个有趣的测试题，把这些都用一种人来代替，最后那个不离不弃的角色就是工作。

这点很有趣，再一次让我想起薛兆丰那个社会合作理论，经济的作用在于可以让不同的人高效率的协作，这无关于他们之间是否存在感情，只要有能力就行。

也恰恰如此，工作之于人生来说是或许是最缺少人情味的一份资历。

所以，太多主角起初的设定都是工作狂，happy ending的达成条件都伴随着人性的失而复得，最后落在自我接纳，与世界建立起更多元的羁绊。

这片也是这样，破案这个主线一直以来占得比例就非常有限，即使观众们习惯性的去关注谁是凶手，但是编剧偏要着重笔墨去描绘，Mare是怎样有血有肉的人。

工作固然重要，但是人更可贵。

用什么来定义人呢？

《EVA》里提到是所有人对于“我”印象的集合体就是“我”，不过《三体》里面壁人和章北海彻底颠覆了这一认知；在豆瓣里也曾经看过这种杠论“不是吃的多的人就是好厨师，不是看的片能定义人是否高级”，推演一下，也不是你做什么就决定你是什么。

只是人们都习惯了用最简洁的方式压缩了解一个人的成本，太多的标签把人拍扁到一言以蔽之，太多刻板印象捆绑着一个人的过去与未来。

也许是为了挑战这种思维定式，本片最后，两次被指控的牧师重新鼓起勇气布道，Mare儿媳妇放弃抚养权，决心再次戒毒，Lori终于接纳了不幸，Mare也放手儿女，直面伤痛，生死有命富贵在天，那毕竟是他们自己的人生。

反观现实，只能感叹这种自由主导的价值观多少还是有些讽刺，前半生约束天性，后半生寻找释放天性，兜兜转转，回到原点，仿佛这徒劳的一生都变成了一场梦。

佳作量产批发机器HBO又杀回来了！

除了平台有保证，最吸引小明眼球的，就是本作的豪华阵容。

奥斯卡影后凯特·温丝莱特暌违十年再战小荧幕。

上一部美剧《幻世浮生》同样是跟老东家HBO合作，为她带来金球、艾美两座视后奖杯，这次同样不得了，开播后不仅收视率集均30%的猛涨，烂番茄新鲜度更是高达94%，豆瓣评分也从8.4一路涨到8.9！

今天就说说这部——

故事发生在美国铁锈带，宾夕法尼亚州的一个小镇上。

这个小镇曾经因矿业繁荣，如今只剩无尽的萧条和落寞。

居民多为工人阶级，是个典型的熟人社会，落后、封闭又压抑，吸毒和酗酒的现象很是普遍。

女主梅尔是小镇的传奇人物，25年前她曾带领高中篮球队打进全国大赛，一记精准投篮让她获封“猎鹰女士”的威名，深受邻里的信任。

后来她继承父亲衣钵当了警察，大家遇到一些鸡毛小事都直接给她打电话，而不是去报警。

虽然一直被市民们给予厚望，但梅尔的工作却并不顺利。

昔日队友的女儿已经失踪一年，每条线索都被堵死，女主使尽浑身解数但案件还是毫无进展，癌症妈妈利用媒体舆论持续施压，女主被压得喘不过气。

生活上更是一团乱麻。

梅尔不仅要养母亲和女儿，还要照顾过世的儿子留下的孙子，工作的不顺和生活的重担让她平时也没给家人什么好脸色。

镇上高中举办了一个篮球队25周年的庆祝活动，将会给梅尔颁发荣誉奖章。

结果亲友家人都没来参加，全部都跑去庆祝梅尔前夫的订婚仪式。

这些虚头巴脑的梅尔都可以不在乎，她最担心的是孙子会遗传父亲的神经类疾病，最终会像儿子那样自杀，心塞的是最近孙子身上已经有了儿子当年的早发症状。

偏偏这个时候，吸毒的儿媳要来争夺孙子的监护权。

屋漏偏逢连夜雨，一筹莫展之际小镇又发生了一起谋杀案。

郊外河岸边发现一具裸体女尸，死者艾琳是一位17岁的单身妈妈，最近正忙着为孩子攒钱做手术，吝啬的前夫一毛不拔，有暴力倾向的父亲更是威胁要把她们母子扫地出门。

梅尔调查后发现，艾琳在死前曾被前夫的现女友组团围殴。

当时是自己的女儿出手解救，梅尔的女儿也成死者生前最后一个目击证人。

案件性质恶劣，郡县派来支援的警探柯林。

柯林年纪轻轻且略显茫然无措，但其实专业技术了得，上个月刚刚破了一个邻镇失踪10岁少女的悬案。

柯林与梅尔之间存在一种很微妙的互补，来自外地的他反倒可以化解梅尔太过投入、急切的冲动，而且他身上那扮猪吃老虎的喜剧色彩也稍微缓解了一下小镇上的悲观情绪。

彼得斯和温斯莱特碰撞出一种奇妙的化学反应，各种《谋杀》CP既视感。

就在这时，梅尔得到死者闺蜜的线报，死者的孩子并非死者前夫亲生，梅尔的前夫（学校老师）曾跟死者艾琳过从甚密，孩子的父亲，很可能就是梅尔的前夫。

核爆一般的信息让案件变得愈发扑朔迷离，艾琳死前到底经历了什么？

而真正的凶手到底是谁？

还请各位去剧中寻找答案吧。

本剧只有短短7集，目前已经更新到第三集。

缓慢的节奏、冷峻压抑的气质、足够吸引眼球的案件，再加一个刚毅果敢的大女主，这些都正对我的胃口。

但平心而论，这些元素在近年的同题材作品中其实并不少见，《幸福谷》、《迷糊之巅》、《利器》、《谋杀》这一挂作品走得都是这个路数，本作之所以能杀出重围，靠得就是凯特·温斯莱特影后级的演技，以及主创营造出强大的真实感。

为了还原人物，凯特煞费苦心的练就了一口神乎其技的费城特拉华口音；因为剧中有大量的动作戏，凯特为此进行了五个月的体能训练，即便拍摄计划因疫情中断，仍旧保持每天骑行20公里的训练强度。

除了体能训练以外，凯特还花了很多时间到当地警署了解警探的真实工作，有位与梅尔条件相符的女警亲身指导，确保掏枪和办案等细节准确无误。

短短三集，观众完全带入女主的视角，通过她的思维方式来思考，剧中的凯特宛如一尊人型自走表演艺术品，情绪状态都极其精准。

凯特在之前的表演中经常会用肢体和表情的短暂静止和全神贯注的思考来诠释内心的混乱和情感的冲突。

本剧的人物和故事无疑让她有了更多的发挥空间，在对嫌疑人的怀疑和注视下，对家人的不安和担忧中，都含着满满一股野蛮强大的生命力。

梅尔用全神贯注的精力，去捕捉细微面部表情之后隐藏的谎言，用极致怀疑的态度，去揣测那些认识良久的故人也可能做出让人发指的行为。

而女主这种愤世嫉俗的态度和眼光，来源于这个人物所处的困境，本剧在深挖这些细节的时候，就从犯罪戏剧转向了人物研究和对悲伤的探索。

剧中的每一个角色都在自身的苦难中挣扎，都有一种人性的复杂感，他们的过往随着案件推进而一点点被揭开，鲜活生动。

这就是教科书一般的灵魂大女主+出彩群像的完美结合，所有的细节都完美的交织在一起，没有一处闲笔。

而很多其他描绘了工人阶级的同类作品都不免散发出一股自我感动的好莱坞精英气息，《东城梦魇》精准的描绘了一个贫困落后工业城镇的生活质感，并没有陷入类似《乡下人的悲歌》那种用力过猛的苦大仇深，这都得益于编剧英格尔斯比就是从这样的地区走出来的。

而这种现实主义恰恰是影视美学中最难做好的。

表演要真实动人，场景要细致生动；扭曲疯狂的反转必须要相当克制，得在戏剧性和真实之间找到微妙的平衡。

这或许可以解释为什么现在热门的电视剧都是视听风格浓厚类型片，因为跟需要费时费力死扣且需要深厚积淀的现实主义相比，创作者风格浓烈的类型片无疑是性价比更高且更讨巧的。

剧中的东城不是一个理想的家园，梅尔也不是一个称职的侦探或母亲。

但两者都有比完美更令人信服的东西：因为它们是真实的。

你会觉得真真正正有这些人，他们周遭的确发生了这些事，对于一部影视作品来说，这就是最难得且珍贵的褒奖。

追完7集，只能慨叹结构实在太精巧了，故事严丝合缝，结尾包袱抖得让人叹为观止！

这年头，能遇到一个高开高走、完美收官的剧不亚于彩票中奖……支持艾美、金球（如果还有的话）一把子横扫……戳【有用】，如此诚意之作，观看即是享受。

工具人1号：作家Richard，出场和离场都很文艺中年。

会讲情话、若即若离抓不住，Mare自己就是一个被生活所困、其他人抓不住的人，如果date的对象也是一个抓不到的人的话，Mare也懒得去抓。

所以编剧给他安排了退场。

编剧安排他出现的作用是用来提醒Mare和观众，女主是个美丽女人。

所以是一步以Mare为中心的肥皂剧。

工具人2号：John Ross，闺蜜老公。

存在在一个在破案前都很美好的、家庭成员相互帮扶的家庭中，家里有个唐氏患者，但小女儿也在坚定地长大。

原生家庭里的父亲看起来不错，兄弟几个就John家最圆满和谐，兄弟感情好。

结果毫无铺垫地，编剧安排他出轨。

妻子Lori还对他又爱又恨，爱多过恨。

想来想去，完全不符合实际。

最后给儿子替罪，也没看出来跟儿子感情好在哪。

倒是可能有生殖癌，只要是儿子，不管谁生的，一律爱。

否则为何有脸要求妻子收养他跟侄女的私生子。

兄弟感情明明挺好，弟弟帮他收拾犯罪现场，已经打算和妻子联手污蔑弟弟还不够，还要亲手在小时候钓鱼的河边了结人家，实在是不懂编剧套路。

工具人3号：Dylan，Erin前男友，喜当爹的青少年，原生家庭是有爱的。

人似乎不坏，但前后角色性格不统一。

一开始在饭店二代女友Brianna的胁迫下，在树林里一起霸凌孩子妈Erin。

后来在家里门廊，又敢对Brianna这么凶。

案发夜里有一段时间去散心，至剧终也没交代这一铺垫跟剧情推进有几毛钱关系。

最终录口供撒谎竟是为了让父母能收养Erin儿子。

又是一个没有自己内心活动的工具人！

工具人4号：黑人瘾君子（Beth弟弟Freddie），编剧安排的1号怀疑对象，前面几集一直有他的片段。

long-time opium-addict，为了买毒品反复上姐姐家、邻居家盗窃。

打电话给Dawn骗她说她的女儿Katie在他手上，骗取赎金买毒品。

人似乎不坏，只偷盗不害人。

在矛头指向执事Deacon时，被编剧安排用毒过量死亡。

死前还被当做转折工具人兼怀疑对象，把Erin的一袋衣服放他家里。

黑人+贩毒+吸毒是美国20多年来的重点社会话题，在尼克松总统宣布war on drugs后，黑人群体一度被污名化。

这里不仅没探讨社会话题，没有去挖掘Freddie染上毒瘾的起因、没有探讨姐弟之间的亲情如何影响了Bethy自己的家庭，反倒是加强了对贫穷黑人的刻板印象/stereotype. 我的视角看来，编剧没干好事。

工具人5号：Bethy，顺便说下Freddie的姐姐Beth. 家里有个亲情拖油瓶，自己表达了有时候希望弟弟死掉，弟弟死后办的派对上，透过其他角色说出了Beth的心声：她看上去如释重负。

如此Toxic的亲情呢！

一个不坚定、被亲情绑架的工具人黑人女性角色。

工具人6号：Zabel，剧集和存活都很短，不足以成为doctor watson那种跟班，不是探长摩斯的chief一类的角色，也不是《小镇疑云》里Olivia和DT那种角色关系。

他的出现也是为了证明Kate Winslet还是当年那个rose. 把队友害死的Mare最后成功地get away from it，坐实了Zabel无论多帅，只是个工具人的事实。

工具人7号：Dawn，女儿失踪了的收银员母亲。

指责警局办事不力。

她的出现是为了给Mare来自邻居和老友的道德压力，也是一个只有事实/facts，没有内心的工具人。

她和Beth作为好友的组合，又是好莱坞的另一项政治正确：社区纽带，社区是family。

工具人8号：Deacon执事，妥妥的工具人角色，顺便被编剧拿来黑了一把天主教。

暧昧不清的调动教区历史、明明是帮助了受害人却不讲出真相，担心自己受到牵连又要被社区指指点点、严重乃至又要调动教区的自私自利，实在是有损教堂颜面。

工具人9号：Mare堂兄，Father Hastings。

工具人的作用：1，Mare是当之无愧的小镇女主角，跟谁都是好友、亲戚。

2，纵使每个礼拜天，小镇教堂乌压压坐满了信徒，也不能扭转这个小镇继续腐坏下去的现实。

除了上述角色，当然还有一些连工具人都不算，他们的出现只是为了混淆视听，让不合理的剧情强行合理化。

这类角色包括：John Ross独居的弟弟。

警局局长，毫无作用，黑人领导的出现只是好莱坞的政治正确。

Katie这个从头到尾被人cue、最后只出现了几个镜头的角色。

唐氏患者女孩也是因为好莱坞政治正确要inclusion、要diversity而出现的角色。

一开场的老夫妇，为了安排左轮手枪而出现的角色等等。

结论：同类型剧推荐去看英剧《幸福谷》和《小镇疑云》，好莱坞好的剧情片太难了。

墙裂建议大家都去看英剧！

剧透剧透剧透首先，我是万万没想到凶手是小男孩。

编剧确实是打了我一个情理之外，意料之外。

其次，为了遮掩小男孩的怪异，又因为按照探案原理不能不放出来有关小男孩的线索，导演费尽心思给其他“嫌疑人”加了各种合理、不合理的小动作，闺蜜和男友包括比尔的一些情节我个人觉得给出的解释是没有信念感的，至少在我这里是说不同的。

最后，这个故事的简介是，一个女孩的死引发的小镇的震动，案情本身比较单一，所以在看之前我觉得这个故事肯定要重点着眼于小镇的人与情。

结果！

整部剧对于人性的探讨非常有限，而作为警察的女主角才是这部剧绝对的核心，就连对于“人性”的浅薄的探讨都是绝对的围绕女主的。

女主的感情线、女主为了保住孙子展现了自己的人性之恶、女主救出朋友的女儿后和朋友和解、女主与前夫的和解、女主与自己妈和女儿的和解、女主与儿子女友的和解、女主与儿子的自杀和解。

以上种种全都是为女主服务的，这就导致对小镇的刻画是平面的、局限的，也就不要奢求有什么宝贵的人性之光在闪烁了。

本评论严重剧透。

看了一部电视剧，叫《东城梦魇》。

在《东城梦魇》里出现的所有女性，都过得很辛苦，这似乎也是人生常态吧。

不过最让人心疼的，还是死去的未婚少女妈妈Erin。

她才17岁，只是个涉世未深的懵懂少女。

但她的悲剧命运，似乎早就注定。

首先她的原生家庭很不幸。

她的妈妈早早患白血病去世，她的爸爸脾气极度暴躁，就是那种吃东西被烫到嘴都要暴跳如雷的性格。

和这种情绪不稳定的人相处很难，伴君如伴虎，时时刻刻都要提心吊胆，生怕自己哪里做错了，就要遭遇一顿辱骂，甚至是殴打。

Erin就是一个非常典型的缺爱女孩。

缺爱女孩在感情中如同乞丐，将来迟早是要吃亏的。

Erin掉入的第一个陷阱就是意外怀孕，她不得不高中辍学，在家养孩子。

Erin在树林里遇到她以前的同学们，这时候她和那些女同学，已经不属于同一个世界。

当时她们简单聊了几句，女同学询问她孩子的情况，除此之外，她们再无任何共同话题。

当时的气氛十分尴尬，所有人都心照不宣转过头去，想结束对话。

在正常家庭中成长的女孩子，怎么可能17岁就怀孕生子呢？

她们还要去读大学，拥有美好的前途，而对Erin而言，她的人生差不多就到此为止了。

这一段是我觉得最心酸的情节，她们都是十七八岁的女孩，但她们的命运开始分岔。

提到孩子，就离不开男人。

说说和她有关系的两个男人，这两个男人都不是什么好东西。

首先登场的是她的前男友Dylan，他们俩分手之后，前男友对她的态度很差，而她还是一副逆来顺受的低自尊样子。

他们之间育有一个孩子叫DJ（后来发现Dylan其实是喜当爹了），明显能看出来，Erin对孩子更有感情一点，前男友对孩子的态度不冷不热。

他们之间的主要矛盾就是钱，DJ的耳朵有问题，需要做手术，做手术要钱嘛，这两人都没钱，总之就是因为钱的事情争论不休。

而Erin明明知道Dylan不是孩子的爸爸，还硬要骗他背后的原因也是让人心酸，仅仅是因为Dylan的父母很不错，他们是一对好父母，那是Erin可望而不可求的家庭，她希望自己的孩子能够在一个健康和睦的家庭中长大，这就是她撒谎的原因。

再说底层无业女孩被钱逼到绝路会干些什么呢？

没错，Erin考虑过卖淫。

这应该是她最后的底线，最后她还是说服不了自己，她没有做。

其实Erin压根就算不上是不良少女，她只是一个没有父母关爱的误入歧途的少女而已。

她的悲剧到底是谁造成的呢，方方面面都有，但是罪魁祸首就是那个把她肚子搞大的男人。

关键是这个男人还是她的亲戚（此处涉及乱伦）。

一个有妻子、有孩子的中年男人，竟然一点都不知道什么是责任，什么是自我控制，什么是道德底线。

这个懦弱无耻的男人毁掉了两个家庭，摧毁了好多人的一生。

凡是和这种垃圾男人沾边的人，都会受到伤害。

缺爱女孩一定要远离垃圾男人，更不要早早怀孕。

不知道为什么，这种家庭不幸的女孩，还偏偏要把孩子生下来，所有人都劝她打掉，她就是要生下来。

这似乎是一种必然，孩子就是她人生中唯一可以获得的那么一点点甜蜜，孩子是她无法承受的贵重奢侈品，明明知道自己的条件不成熟，还是要把孩子生下来，似乎有孩子就有了家，就有了一个无条件爱自己、依赖自己的人，就拥有了无可取代的亲密关系……这种行为对孩子来说是不负责任的。

DJ长大之后如果知道真相，他真能坦然接受这一切吗？

关于Erin最后到底是怎么死的，其实不重要，她的灵魂早就已经被生活杀死过一万次了。

Erin的悲剧是很多因素综合而成的结果，首先是她的父母不负责任，稀里糊涂结婚生子，却没有承担起关爱孩子，教育子女的责任。

其次是学校和社会的教育不到位，没有教会女性自尊自爱自立自强，也没教会她们保护好自己的身体，不要意外怀孕。

还有社会对男性教育的失败，没有教会男性管控欲望，没教会他们如何正确对待女性。

年轻女孩，特别是出生在底层家庭中的女孩，是弱势群体中的底层。

这样的女孩想要过上安稳的人生，就必须要时时警惕，一定要识别生活中的各种陷阱和深坑。

如果身边没有人教育指点，那就要可以多看看书，多思考一下，以Erin的悲惨遭遇作为借鉴，可以明白很多道理。

你很难把它单纯的定义为悬疑剧。

这一点主创在访谈的时候说到：在制作的时候，他们就明白，这部剧真正要谈论的是那些经历巨大创伤的人，是如何从创伤中走出来。

导演：克雷格·卓贝 Craig Zobel梅尔的生活是沉重的，年轻时被称为Lady hawk，奈何年少高光也无法照亮此刻暗淡的生活。

首集的蒙太奇中，通过沉闷的毫无生机的灰色的小镇掠影， 让人瞬间能够联想到的是灰暗、逼仄、沉重、压抑，自此奠定感情氛围基调。

开集蒙太奇 十三岁父亲因为抑郁症自杀，而在成为母亲之后，年轻的儿子也因为心理疾病加上毒瘾的双重困扰下选择结束生命。

丧子之后，因为迟迟走不出来而和丈夫疏离，最终离婚。

而当前，成为前任丈夫的男人竟然订了婚，并且买了几乎是在自家后院的房子；工作里悬而未破的案子已经长达一年多之久，关键受害人的母亲不是陌生人，还是自己年少时的篮球队队友；此外，还要担心孙子的不自觉的眨眼是否是继承了儿子疾病的征兆，以及要和孩子的吸毒母亲争夺抚养权等种种问题。

就像剧中Richard说的，她看上去像是背负了太多。

用她自己的话，她的生活就是一团乱麻。

优雅不是她现在所能实现的选择，衣着以舒适为主，身材尽管已经略显臃肿，也丝毫不在意，垃圾食品也是习以为常。

整个人显得疲惫，倦怠。

凯特主动提出：梅尔 应该会吃一些垃圾食品除了工作之外的事情，都没那么讲究，谨慎上心，这一点就从栽赃嫁祸给孙子妈妈，那个戒毒的女孩的时候，就能说明。

否则她也不会犯下一个低级错误，把带着之前案子图章的毒品连袋子都不换的就塞到别人车上。

但她对工作依然是认真负责的，那个悬而未破长达一年之久被失踪者母亲及众人说警察无所作为的那个案子。

纵然在辩解自己尽力的时候，搬出吸毒的女孩也可能是吸毒过量栽到河里，早已沉尸河底的这一套说辞后，在看到电线杆子上的寻人启事已经破旧难辨的时，梅尔还是从车上拿出新的单子和工具给替换上。

可见，这样的情况是日常，即车中常备着寻人启事的传单。

深夜办案查找线索你没法说她办案不尽心。

事实上，她相当有能力和经验，对案子也很执着，也正是这种特质，让快银所扮演的警探，不得不佩服她并且对她产生了好感。

不过我仍然不太明白这么一个迷人且可爱的角色，怎么说给写死就写死了，难道就是为了让梅尔受男警探妈妈的那两巴掌，让她的人生的痛苦更多一分？

大概是吧。

亲人的陪伴和支持这部剧里我很喜欢，也是剧里不可或缺的两个角色——女主的女儿和妈妈。

梅尔的女儿莎凡(Siobhan)，算是片子里最纯洁善良的女孩了，也是我最喜欢的角色。

她美丽酷炫，勇敢且有正义感，在森林里当艾琳被欺负的时候，勇敢的出来帮忙阻止抵抗那些欺凌者。

在遇到电台女孩的约会邀请的时候，因为自己当时并不单身而拒绝。

为了能够让这个家庭不四分五裂，一心想着就读本地的大学，尽可能的维系这个家庭，而不是自己心仪的其他城市的学校。

她电台的女朋友也很酷，鼓励她去追求更美好的更适合她的人生，哪怕两个人感情不再继续。

cool梅尔的老妈，也是一个非常有趣的角色。

日常虽然总是跟女儿拌嘴，但是始终站在女儿这一边，也是希望能够陪伴着女儿让她尽早从儿子自缢的创伤中走出来。

在参加邻居的送别宴的时候，猝不及防的被男方爆出来和自己有婚外情，自己差点呛到不说，也惹得女儿疯狂大笑。

搞笑又真实。

两人差点呛到 & 梅尔忍不住大笑至少还有家人的陪伴，算是梅尔为数不多的欣慰了。

而全剧最感人最让人忍不住流泪的两个场景，也是和女儿和妈妈的两处戏。

一出是女儿因为迟迟等不到心仪对象的回信，而喝多了。

然后冲着妈妈大喊说”我恨你我恨你，为什么是让我先发现了哥哥的死，而不是你。

不应该是我啊，我恨你……”

女儿醉酒后对梅尔的埋怨另一处是用餐的时候，因为母亲给了自己孙子贴绷带而略带诧异的问母亲”要是我小时候受伤了，你都是叫我闭嘴自己解决。

“然后老母亲这时候吐露心声，那时候是气，气自己嫁的男人不是自己想要的，气她没能治好男人的抑郁症最终男人选择自杀，所以很多的脾气都撒在了女儿身上。

", 接着开始哭着说女儿应该原谅自己、也原谅自杀的儿子，因为那并非她的错……

老母亲迟来的道歉朋友的守护和理解要说剧情里案情的逐渐侦破的节奏以及结局设计，最终翻转的结尾还是挺让人吃惊的。

原本大胡子John成为凶手也是能说得通，这让我们看到的是一个管不住自己下半身，被欲望冲昏头脑而再次劈腿的男人，自私自利到了极点以至于想让弟弟当替罪羊甚至在钓鱼时杀了弟弟彻底掩盖罪行。

但是当作案手枪的查明、死者艾琳所珍藏的项链的原主人明晰，让本就对案件察觉有一丝违和的梅尔，抓住了事情的真相。

这个最终浮出水面的凶手，不是挚友的老公，而是挚友的那个儿子，然而小孩子并非是反社会的人格，他甚至连枪都不知道怎么用，是为了保护家庭而发生的一场意外。

显然，这是比上一层设定更让她也让挚友难以接受的事实。

原本混蛋而自私到极点的父亲，想要逼死兄弟的作为里突然多了一丝，要在手心手背进行选择的极其痛苦的拉扯，挣扎和无奈。

我们能看到这两个人的友情也历经了多年时光的洗礼，坚不可摧，案情谜底揭晓前，哪怕明知道梅尔是在推开所有人，但是洛瑞也依然守护在梅尔身边。

朋友间公园里的谈心

而在所有真相浮出水面的时候，洛瑞自然是无法接受。

她觉得是挚友让拆散了她的家庭，让她失去了儿子，当然这一切的错误也并不在梅尔身上。

最终的最终，两个人相互拥抱着支撑着无助的在洛瑞的厨房里跪倒下去，算是达成了和解。

理解万岁。

友谊万岁。

在厨房里两人依偎着倒下自我的挣扎和求生梅尔对于丧子之痛的具体表现，就是不再谈论他，不谈论儿子的生前，不谈论儿子的死亡过程，日常中极力避免提到儿子和相关的话题。

和女儿的争吵里，女儿埋怨他我们都不再谈论哥哥了，和前夫也是。

直到因为栽赃被发现，而被要求强制进行创伤抚慰治疗。

无论曾普遍流行的人们面对巨大哀痛的五阶段理论是否科学、靠谱，拒绝现实、逃避现实，愤怒、沮丧确实是以组合拳的形式扑面袭来。

我们看到梅尔想要走出来，除了亲人朋友的陪伴支持，还是需要一点其他刺激的。

比如得知前夫已经订婚，开始了一段新的人生；比如酒吧偶遇的小说家教授对自己送来的秋波，以及同期另一个警探表示的好感和约会邀约，明白自己依旧有吸引力。

以及女儿选择心仪的外地的伯克利大学，她告诉女儿应该选择离开，那是她的人生。

起到关键的推动作用，应该还是两起案件的侦破。

因为很巧的是所办理的那桩为侦破的失踪案，失踪人恰好是自己好友的女儿。

另一起凶杀案，受害人也都是十几岁的青少年，都是小镇熟人的女儿。

而失去孩子的痛苦，没有谁能比她更刻骨铭心。

所以当这两宗案件都逐一侦破，她开始主动的去找那个心理医生。

医生示意梅尔，案件之前，你就是在用别人的悲伤转移注意力，来忽略逃避自己的悲伤。

但现在案件都已经侦破，而悲伤依然停留在那里。

主动找到心理医生所以，能看到除了上面提到的 亲人的陪伴和支持，朋友的守护和理解，最主要的面对和走过这种灾痛的还是自我。

就像你摔倒了受伤了，你肯定需要躺一会，但最终的最终，你还是要爬起来，拍拍尘土，继续前行。

人生，本来就困难重重，不是么。

每个人都是一座孤岛，你要奋力彼此靠近，才能成为一片陆地。

而当你孤零零的在海上漂泊，你失去了了至亲，或者遭受了几乎是毁灭性的打击。

你有权利愤怒、你可以逃避，你可以把气撒在亲人朋友身上……但最终的最终，你还是要俯下身去，朝着幽暗深处的自己，伸出手去。

ps：凯特温斯莱特的演技真是不能再好，举重若轻，她的叹息、神态、眼神都把梅尔的形象演绎的务必生动；而画面的质感、拍摄剪辑也都是优秀电影的水准；剧本故事悬念的节奏设置结局的翻转也都超级精彩。

这些是大多数人的共识，故不再赘述。

（本文首发于公众号 K社 欢迎联系授权转载） 没想到《东城梦魇》是因为“被下架” 才彻底火出圈的。

6月3日，在中国网络视听大会上，鹅厂副总裁突然问大家平时美剧都是在哪里看的，并以美剧《东城梦魇》举例。

此言一出，顿时引起巨大争议。

过了两天，该剧被下架，连带着人人视频也要接受整改。

这也让《东城梦魇》彻底火了，一直在豆瓣热榜上居高不下，评分一度涨到了9.1。

虽然「K社」早已推荐过它，但当时剧才出了前三集，并未能窥见全貌。

所以，这部“意外”火出圈的剧到底讲了什么呢——

这部是女神凯特·温斯莱特联合“神剧制造机”HBO打造的悬疑剧集，同时也是她暌违剧圈10年的回归之作。

故事主要发生在美国一个虚构的小镇——东城。

这是一个凋敝了的所在，盗窃、吸毒、偷窥、卖淫……各种阴暗事件在这里肆意生长。

由于一年多以前当地发生的一起女性失踪案件迟迟未勘破，导致小镇人心惶惶。

雪上加霜的是，近期，这里又发生了一起谋杀女性的案件。

几起案叠加，流言四起，警方的查案压力倍增。

乍看，这种「小镇谋杀案」的设定非常常见，能数出不少经典剧集，比如《穹顶之下》《大小谎言》《怪奇物语》《利器》等等... ...那，为什么这部剧还能获得9.1的超高分数呢？

因为，它最大的看点在于，构造了一种新型的拍摄女性悬疑的思路——警探不再是无所不能、睿智非凡的形象，她也是深受生活琐碎烦恼的普通女性，在工作和生活之间焦头烂额。

女主角梅尔警探的一天是怎样的呢？

早晨6点，她还在睡梦中时，就被电话吵醒。

熟识的老太太说在家附近发现了偷窥狂，请求她解决。

梅尔明明已经升职到警司，照理来说不应该处理这些琐事。

但没办法，社区里，人情往来，大家已经用惯了梅尔，不打警察局公用电话，直接打她的私人电话求助，已经成了惯例。

接着，又有人请她去逮捕偷了自家东西的弟弟。

过程有点背，梅尔不小心弄伤了脚。

想回家擦点药膏顺带寻求点家人的安慰，结果迎接她的是更猛烈的暴击——前夫要结婚了。

而且她是最后一个知道的人。

更扎心的是，今天晚上，全家人都被邀请去参加前夫举办的派对，没有人陪她一起去参加篮球队25周年的纪念典礼。

热闹都是他们的，我什么也没有。

恐怕是她当下心境的最大写照。

更为「刺激」的是，除了这些明面上的倒霉事，梅尔还有深层的危机——人到中年，开始面临至暗时刻。

家庭生活方面，儿子自杀，年迈的母亲身体随时处在危机之中，而唯一的孙子身体也不是很健康。

工作方面，作为一年前少女失踪案负责警官，由于案件迟迟未破，居民对她的工作能力愈发不满，而那位失踪少女的母亲也对她充满了怨怼。

最近又发生的这起谋杀案件，使得她身上的担子更沉了。

如溺水般的生活，让人喘不过气 。

看到了梅尔的困境，就好像看到了我们身边的普通女性，努力地平衡生活和工作，稍微一不留神，就是陷阱。

同时也能让我们明白，就算是外表再强大的主角，内里也可以狼狈不堪——他们不知道的是，你跟他们一样窝囊

但如果只讲困境，这部剧是激不起普遍共鸣的。

所以，在营造了这种困境的同时，《东城梦魇》本身也在带领着我们去寻找问题的出口。

女主探案的过程，也是自救的过程。

因为，在这座城镇中发生的所有悲剧都有着相似之处。

就像死者的闺蜜自认为是在保护死者的想法，所以隐瞒了和死者真正发生过关系的男人信息，还烧掉了死者的日记。

杀人凶手的父亲为了替儿子顶罪，故意营造出自己杀人的假象。

而见过死者最后一面的神父，由于自己之前有过被警察问询过的痕迹 ，为了保护自己的声誉，因此选择隐瞒事实。

少女谋杀案如此错综复杂，正因为人与人之间的包庇，为了想要维护的东西，他们以为隐瞒事实真相，就可以维持虚假的繁荣，但到最后，事情却变得越发糟糕。

隐瞒，装作无事发生，便认为可以遮盖伤痛，成了这里的人的普遍做法。

通过勘察这个社区的弊病，梅尔也意识在自己的病症所在——总是喜欢用谎言去维持虚假的平和。

梅尔看似很强大，面对着一团乱麻的生活和工作，积极搞定着一个个问题。

唯独，她无法直面心中最大的伤痛——儿子的死。

即便她一直用逞强的方式，试图用无尽的工作掩盖这一切。

却始终不敢走上儿子自杀的那个阁楼。

掩盖伤痛，只会让自己不自觉过度依赖其他的慰藉，进而伤害到别人。

比如，她试图在孙子身上弥补对儿子的遗憾，因此对孙子产生了极强的占有欲。

为了和儿子的前女友抢孙子的抚养权，梅尔甚至动用公权力，企图诬陷她私藏毒品。

这就是东城接连不断的悲剧发生的普遍原因。

直到最后，当人们都学会直面自己的伤痛，学会与自己的亲友和解，才换来了解脱。

就像梅尔最终鼓起勇气，踏上了儿子自杀的那个阁楼。

那种释然留给人们的只有感动。

所以，这实际是一个乍看惊悚悬疑，表面悲凉沉重，实则内里温暖的故事。

这也是在一些网友看来，它不是破案剧，而是生活剧的原因。

整个故事讲的只不过是在沉重生活中的无奈和挣扎，人们在现实中一边错着，一边也试图借着爱的力量重头再来。

最后。

不得不感慨，凯特·温斯莱特在这部剧中洗尽铅华的样子仍旧魅力四射。

就算演起奶奶又如何，“英伦玫瑰”的光芒不损半分。

也许有部分观众会对此表示质疑，甚至认为，女主已然是「大妈」形象，毫无魅力。

殊不知。

他们嫌弃的所谓的「大妈」状态，是凯特特刻意保留的结果。

在拍摄一场床戏时，镜头无意间录下了她有点臃肿的肚子，导演立刻向她保证，绝不会播出这个角度的画面。

但凯特拒绝了导演的好意。

不止如此，《东城梦魇》的海报也两度被凯特打回，原因是，修掉了她的皱纹。

现在几乎很少能听到演员要求，请不要修掉我的赘肉和皱纹。

为什么呢？

为求真。

凯特认为，她饰演的梅尔警探就是一个疲惫失意落魄的中年女性。

一位40+的女性没有必要和无需刻意隐瞒自己的衰老。

“我不希望把她诠释成一个不可能出现，犹如超人般身体的40岁女性，大多数女性不是这样的”。

我总认为，坦诚面对衰老这件事，对于凯特而言，门槛大概比其他人高上一点点。

毕竟。

她曾经是欲望与美的的化身。

据说，在拍摄这一幕时，小李子面对凯特有些招架不住，心慌到将原本的台词“躺到沙发上”，口误讲成了“躺到床上”。

随后又羞涩地改口到“呃...我是说沙发上”。

因为反应过于真实，卡梅隆保留了这一片段。

经历过顶峰的女演员，为保持「不败容颜」而做出种种努力，我们见过，且理解。

但。

就如凯特这般，接受自己每个阶段的美，不畏惧岁月的礼物，也不该被讥笑「年龄感太强」。

一直以来，演员这个行业总盛行着年龄焦虑。

事实上，好的演员并不会畏惧脸上的「年龄感」，金鸡柏林影后咏梅也曾经呼吁修图师：不要P掉我的皱纹。

岁月的变迁，生活的打磨留在人脸上的印记，或许不太美好。

但，敢于将这种不美好揭露出来，恐怕是优秀的演员的共性所在。

对于TA们来说——年龄不是敌人，故事写在脸上。

本文著作权属于微信公众号：K社如要转载，请私信豆邮，或联系微信号：Kkkkkkkkksa

故事好像开始于一个发生在平静小镇里的凶杀案，其实不然。

主线真正的开始，是当作家给这样一个天不怕地不怕，一身男子气概的女警探送花时开展开来的。

女主Mare出场时抽着电子烟，腿搭在桌子上喝啤酒。

她对居民的报警表现毫无耐心，对新来的警探总是摆出一副臭脸，她看起来连自己的家庭生活都融入不进去。

她的生活似乎没有一件称得上是顺利的。

前夫订婚时，全家人都很早就知道了，只有她对此一无所知；深爱的儿子因为抽搐和抑郁症不久前自杀，她为此仍沉浸在失去儿子的悲伤情绪中；孙子的母亲吸毒被改造，她不像让他的母亲夺取小孙子的抚养权；查了一年的少女失踪案都毫无起色，经常在生活中被群众恶言相向；凶杀案发生第一天，作家邀请Mare去他的庆功宴。

作为案件负责人，Mare当然拒绝了。

但是作家说没关系，我看到那个案件的报道了，真的很可怕，他们很幸运有你在这里。

“ I saw that they found that young girl’s body. That’s… that’s awful. Well, They’re…they’re lucky to have you.” 这句话像敲在石头上的第一滴水滴，唤醒了Mare。

她随即反问聚会的时间，愿意开始尝试走出她灰色的生活圈了。

她的改变自此贯穿全剧的始终，成为了一个悬疑剧在主题上的升华。

悬疑类的电影经典很多，但电视剧类比较少。

《东城梦魇》开启了一个新的篇章，那就是没有《怪奇物语》的科幻，也没有《真探》里的宗教崇拜，更没有多数剧情涉及的连环变态杀人狂。

整部剧只死了一个人，还是源于小男孩儿夺枪时的误杀。

它用史无前例的手法将案件带入到真真正正的生活。

像今日说法一样，它以电视剧为表现形式，将女主的性格变化作为锁链，还原了看似简单案情背后的恩怨情仇。

有人看剧时一直在推理，一心一意想知道凶手是谁。

有人看完对男性产生厌恶，认为女性承担了很多男性的过错。

有人觉得这个小镇里的关系很糟糕，人与人的关系都黏在一起怎么也分不开。

但是事实是，你是什么样的人，你就会看到什么样的世界。

生活只是表象，那些暴力，枪支，男性的性欲，女性的控制欲，一团乱麻的人际关系是你所看道的东城。

然后东城里同时也在发生着其它的事：道恩在知道是她朋友的黑人弟弟打电话威胁他要钱时，她没有揭发他；即使知道了自己不是孩子的父亲，Dylan最后还是把钱送给了Lori；神父即使被误解性侵，被殴打，最后也重新振作起来走上讲台继续布道；这部剧它所要表达的很简单：去原谅，然后去爱。

它叫我们永远不要失去爱人的能力，因为你不知道你的爱会为那些活在阴影里的人带来什么。

就像最后神父鼓起勇气重新站在教堂里：“人们犯下罪行，与我们说谎，他们在这里无立足之地。

但是，我们并不应该成为这种去评判别人生活的人。

我们唯一要做的就是，去爱。

所以我督促你去找他们，即使他们把你推开，说他们不值得你的怜悯，你也不可以放弃。

““But there are members of this community that haven’t emerged with us.That the transgressions they’ve committed. The lies they’ve told. Have no place here.But it’s not for us to decide whether or not they’re deserving.Our job is only to love. So, I urge you to go to them. They’ll push you away, they’ll lock you out. They’ll tell you they’re not deserving your mercy. Don’t let them."

看完东城梦魇走出门，是个风很大的晴天。

拖沓冗长的故事中，小镇总是阴沉潮湿，早晨有厚重的雾，白天见不到太阳轮廓，沥青马路永远像刚被雨水浸湿，裹紧衣服才能在旁晚的街道上颤栗行走，夜晚的湿土里有血、冲动和无奈。

凯特在故事的最后走出了困住她的伤痛，时间终于开始流逝，冲走她的疲惫，心结被稀释后仿佛一切开始年轻。

我看着地上的影子轮廓微笑，树叶也跳跃。

前几天是凯特·温丝莱特的四十八岁生日，刷到了好多她以前的写真和剧照。

喜欢她大笑起来嘴巴的弧度，真诚、热情、亲和，溢着用不完的情感与充沛柔软的生命。

标志性的浅笑是嘴角向下，不嘲讽人的时候显得游刃有余。

这部剧中最令人动容的是中年凯特永远疲惫但坚强的神情（我爱她脸上所有的皱纹和斑驳！

），不是麻木，是一种自我欺骗或保护，有什么藏在过去，却再也不想记起。

被提到伤痛时，她只是像被打断发呆愣神的普通人，然后长叹一口气，回忆涌向心和眼，才开始变得脆弱。

光有时照到右面中的小痣上，它总是像泪滴那样，闪着光将要坠落。

（除了她这部剧没什么别的可看）

《东城梦魇》是最近几年少见的好剧，尤其是在美国如今的文艺环境下。

作为悬疑片它是那种即便阅片无数，对各种设置悬念技术了然于心（这部是那种每个人都参与了一点，都不是无辜的，但每个人又都不是凶手的模式），仍让人看的高潮迭起十分过瘾的剧。

看到一半时我已经能猜个大概（最后发现我猜的不对，但排除的都对），仍然吸引人看下去的是它的细节，对白，演员精彩的表演。

以前看过一期《六十分》访谈，好像是说一个地区因为医生滥开处方，药房滥卖止疼片，形成了巨大的上瘾人群，有人从止疼药里提取有效成分制成毒品兜售，于是一个小镇的年轻人大部分都成了瘾君子，一部分死了，另外一些进了戒毒所或者监狱，这个小镇的家庭大部分都是祖父母带着小孩生活。

后来终于有人孜孜不倦上诉，医生和药剂师都被判了刑（我记得大约是80年刑期），访谈的结尾，一对祖父母带着孩子在公园玩耍，镜头停在此处，这个年轻人死伤无数的小镇里，孩子大概是支撑老人们活下去的唯一希望了。

《东城梦魇》的“东城”，和这个报道背景很相似（是费城的一个小镇）：一个小镇，大家都非常熟悉的恐怖的熟人社会，每个家庭都不太如意，年轻人早早染上毒瘾（从大麻到止痛药到注射毒品都有），早早未婚先孕（大约十七岁），家庭和家庭之间都非常熟悉（我看着你长大的哦），而每个家庭又都有自己不可告人的秘密，家家都有本难念的经。

人的性格就是一个小镇的性格，他们坏吗？

也许。

青春期女孩儿霸凌同辈，拍摄视频发到网上，骄纵孩子的父母跑去打碎探员家的玻璃，各种出轨，偷情，对家庭不负责任，整个社区洋溢着一种穷山恶水泼妇刁民的氛围，Mare在家和妈妈吵架，两人Fuck来Fuck去哪怕孩子就在隔壁。

但你同时也能看到他们之间如何守望相助，彼此理解，共同度过心理难关。

黑人小伙子Freddie是个毒虫，为了吸毒不惜骗Katie妈妈Dawn他知道Katie下落，要五千块，她去了，没带钱，识破了他，但她什么也没说，回到家Freddie的姐姐正在帮Dawn照顾外孙，她帮她弟弟掩饰了，没有报警。

Freddie的毒瘾简直毁了姐姐的婚姻，但她并没打算把他丢下不管让他自生自灭。

熟人社会里找不到出路离开是令人绝望的，这个小镇物质上并不贫乏，他们的痛苦一大半来自精神抑郁。

人人都是自己的奴隶，伤害自己也伤害别人，他们不能走出去，只能结识一个又一个身边的人，和左边邻居分手后和右边或者后院邻居交往等等。

全剧的最后还是让人看到希望的，在孩子身上，即使知道DJ不是自己的孩子，多么朝三暮四，无情冷漠，偷了Erin钱的Dylan还是把钱送给照顾孩子的Lor了。

而他在医院里终于放下了要捂死孩子的枕头。

冲动易怒，砸碎Mare家玻璃的父亲在真相大白后主动真诚的向她道歉。

Mare自杀了的儿子的女友努力戒毒把孩子当成动力和希望。

这就是这个小镇熟人社会的温情，靠着这个，人们继续包扎自己的伤口，怀着希望生活下去。

最后在离异父母Mare和Frank的依依惜别下，雪芳驾车从东岸到西岸的加州伯克利读她热爱的大学专业。

看这个剧主要是因为Kate Winslet，觉得她选的剧不会太差，果然她在这里的表演水乳交融，看纽时采访才知道，她也花了不少时间练习费城口音，本片就在费城当地拍摄，路人说她太强了，和我们闲聊时说伦敦音，一开始拍马上就转了。

（不过我觉得这可能也不难，大约相当于北京演员说东北口音吧）。

最后想到一个我觉得巨大的漏洞（所有的影视剧都有巨大的漏洞)就是那把枪，虽然最后努力兜回来了，但我觉得她那么细心敏锐的人，不可能把枪支来源线索放着不管（枪械专家报告说上一代警察用，她爸那一代）而去调查别的没什么头绪的线索。