广告狂人第七季

2015年，Mad Men终于要写到了尾声，今天在看到剧情越来越往一个令人无限回味、丰盛、充满哲理，又能不停轮转回旋的结尾大步迈进的时候，我实在是情不自禁的打开了第一季的第一集。

45分钟紧凑的情节下，全剧的灵魂人物的性格都被一一交代清楚。

广告业鼻祖里，那五个人精一样的人物，在经历了7年之后，居然他们都像当初描绘的那样，在他们自己的轨迹上行走着。

除了感慨编剧的功力外，令人感到些许悲观又些许不得不臣服于现实的是，人生之旅有时真的是在开始的时候就已经注定了结尾。

影片的绝对主角Don Draper，他热爱他的事业，有才华，帅气，不羁，但第一集中除此之外最重点刻画的是他的骄傲，这也是他的人生自始自终戏剧冲突最集中的地方，为之后交代他骄傲背后的自卑埋下了极具张力的一笔。

在第一集里面编剧通过五个他先后交手女性，刻画了他复杂的性格早就的双重生活。

他对于强势的女人（心理学博士以及Rachel Menken）不屑而粗鲁，身上有典型的六十年代大男子主义的气息，他对自己的下属Peggy在第一天就表现出了日后一贯的态度，他照着她但是又不惜当面打压她。

然后是他的亲密伴侣，一个是艺术家Midge，自由而独立，性感又智慧，他说他们应该在一起，就像所有男人对于危险女人的憧憬一样。

但同时当剧情在活色生香的24小时后最终把他带回了家的时候，它向观众确认了，他和当时其他典型的白人成功男士确实没有任何不同，他住在郊区，他的夫人金发肤白体贴温柔，手上带着硕大的钻戒穿着飘飘的睡衣，然后他有两个小孩。

就是这样一个剧情的设定，最终在他一手摸着一个孩子的镜头下拉远，仿佛也暗喻着他拥有郊区与曼哈顿的双重生活。

也为之后Mad Men所有意味深长的剧终奠定了风格的基础。

除了绝对主角Don之外，其余所有灵魂人物的勾勒可谓是大师级别的描写，短小精悍到这样的程度，但是却极其丰富。

Pete是典型的白人成功年轻人，自以为是却不拥有足够的才华来支撑，和Don一样的骄傲和大男人，但是却笨拙，他爱出风头，自信，强势，但是却处处受到打击，不论是在办公室还是在夜场。

我记得后来有一集他一头撞在了办公室里的柱子上，怒不可竭，但是这个遭遇似乎早就因为他的性格注定了一样。

Don在第一集里面恶狠狠的那番诅咒真的就在7年后那么应验，有一天你中年秃顶了会发现所有和你在一起的女人都只是心怀怜悯，因为没有人喜欢你。

原因是，他内心和Don一样有自卑的地方。

（尽管第一集还没有交代Don的自卑）他内心是那么需要慰籍，然而显然他是无法放下身段对富有的小妻子倾诉的。

所以，他在单身派对之后找到了和他全然有所相同又互补的Peggy去寻求慰籍。

来自布鲁克林的Peggy，谨慎，聪明，懂得如何表现的得体。

但是从去看妇产科医生，到摸着Don的手感他的照应的那一幕，直到最终拉着Pete的手进入卧室，我们看到编剧一步步告诉我们这个长相普通的秘书女生的野心。

她和Don能够在一开始就心心相印是因为她的复杂，她对于危险的渴望，对于世界的好奇。

剧中一直很有趣的点是，大家都说她的腿美，但是并没有人说她人美。

这就好似她的出生所带给她的命运那样，尽管拥有极好的资质，但需要再看一眼才之后才了解。

因为不具备Joan那样的昭然于世的美，注定了她必须要汲汲营营的一步步往上走，才能得到自己极度想要的东西。

在她身上完美地勾勒了世界上绝大多数人都甩不掉的性格决定命运的主题。

每个人都想要幸福，每一个女人尤是，但是对于有点资质又不是有得够明显，同时却野心蓬勃而不愿委曲求全的人来说，爱情和家庭幸福看起来绝对是另一个世界的词汇。

尽管7年来她也层层蜕变，但是不变的是她好强并不愿谦让的心。

Peggy是一个最让我唏嘘的角色，我内心真心的希望Peggy可以有拥她内心所期望的幸福的一天，但是我觉得编剧不准备给她，因为编剧无法改变社会的大环境，而因此只能令她的努力让人看得心疼。

大美女Joan绝对是剧中我最爱的女性角色，没有之一。

老天就是那么不公平，给了美貌的同时还赋予了她智慧。

她美丽的即使是个女人都那么垂涎若渴。

但除此之外，更重要的是老天还给了她聪明，她深深知道自己的价值，也明白作为一个女性应该扮演的角色，Peggy的那种斗争和坚强是她在早期所不能理解的。

但是她从开始就展示了身上那种既能够撑起Madison Avenue门面又能够让公司正常运转强女人的特质。

不仅如此，她还善良，尽管有点张扬，却愿意照着新来Peggy。

那给接线员的三份礼物就是最好的证明。

因此，身为一个女人，她集结了一身的美貌，性感，智慧与善良，令她即使在一个强权的男性社会里，也能逐渐成长得更坚强，最终她确实理应获得自己的幸福。

最后我要说的是我全剧最爱的男性角色，那就是Roger。

我并没有那么爱Don，他看起来是好像是No作No Die，老天赏饭吃却不要吃的典型，但其实是够聪明得体但却不富足而造成的复杂内心的必然后果，以及他额头太宽笑得太假。

真正内心的富足，不仅来源于天生富足的金钱还有家庭氛围，这两者都和Don没有任何关系。

之所以有这样的概念，就是因为有Roger Sterling的存在。

什么是真正源于富足的自信，看到Roger Sterling你就知道了。

他是另一个“老天从来就没说过它是公平的”人物设定。

尽管，他的家世背景在第一集里面没有交代，但是他是那位天赋异禀、不可一世的Don的老板。

含着金钥匙出身，帅气，挺阔，本应可以更骄傲的他，但是正由于真正的富足让他自信且得体。

除此之外还是聪明，尽管前面四位都是业界人精，但显然他的审时度势，深谙人情世故，知道自己可以有什么可以要到什么可以有什么立场说什么话，外加上社会地位和雄厚财力，让他无往不利。

但同时，他表现出来的又是那么直接，只在乎是不是赚钱，不在乎对方是个女人还是犹太人，他只在乎有没有酒喝，不论早晚，只在乎姑娘漂不漂亮，他并不简单却没有那么复杂的想法，于是显得那么真性情。

Roger与Joan身上让人爱的东西是在后面几季里逐渐凸显出来的，但是编剧在第一集里面就让我们清晰地看到了这两个人身上的潜力。

由于都不是太过复杂的人物，不复杂或许是因为老天给足了它能给的所有，这两位人生好牌型选手的直接来源于和富足，奠定了真性情，而智慧却保证了不论经历如何的挫折，他们总会自我领悟并撑过困难继续直接而美好地生活。

也因此，他们是整部Mad Men中，最不Mad的人。

最后一季的后半段中，Don Draper终于在历经起伏后开始思索起人生的意义，而我的人生似乎在还没有开始的时候，就不断被扯回这个无法得到答案的泥沼中。

但，今天经过这一路回溯，我似乎得到了对未来生活的那惊鸿一瞥。

于是我不禁问自己，Is that all it is？

正如，第9集结尾, 当Peggie Lee沙哑的嗓音所不停询问的话题，Is that all it is? 人生，Is that all it is?

最终季，人物的走向愈加清晰。

Don的事业柳暗花明，婚姻持续DESPERATE；JOAN的聪颖和手段迟早会把她推到权力场的聚光灯下；BETTY没有出现。

终归，这是一部只关乎男人和女人的剧集。

你看得到最有风度的君子，同时也是最无原则的恶棍；风情世故的佳人，其实非常自爱自强；积极努力的职场女性，在感情上却出乎意料的无知脆弱；完美如芭比的主妇，内心冷酷暴虐；玩世不恭的花花老公子，内心非常在意别人对他的偏见；故作姿态附庸风雅的职场文艺男，无力改变人生而长出的无奈和无聊；充满野心的职场永动机，没有一刻摆脱过挫败感。

不仅仅是他们，每一个小角色，哪怕是邻居家的保姆也是那么复杂到近乎真实，没有一人有相似之处。

这部剧里，甚少看到商战，甚少花费时间描述广告的创意如何得来，最多的是在办公室，在起居室里，在餐桌上，无关业务的一幕幕对话，充满了爱、嫉妒、占有、轻视、傲慢、原谅和人性的种种。

每个人物，背负着童年带来的包袱，意识到的，意识不到的，利用的，滥用的，挣扎在自我堕落和自己约束之间，对抗自己的命运，折腾或忍受，浑浑噩噩里充满了精明，但依然是浑浑噩噩。

他们都哭过，男人，女人，转在眼眶里掉不出来的沉默，面无表情的流泪，无人时的抽泣。

他们都那么悲伤，又都那么tough,那么值得琢磨。

The show’s ex-couple find themselves in wonderlust in ‘Field Trip’. They, however, cannot wish for perfection. They just want to fix; they have a ‘hankering’, and decide not to take their ‘rewards’ for granted. What they do is to take a field trip, which end with some expected twists, reinforcing the theme of this season - it’s all about change and how we gonna face it.I don’t know if I can undo it, but I think I fixed it. - DonBetty has an afternoon tea with her housewife-turned-travel-agent friend. The friend has become the new woman, starting business for ‘reward’. But children, ain’t they reward? Betty wonders. For once, she is there for her children outside the grand country house. She is all very cool until Bobby gives her sandwich to a friend, and pisses her off. ‘It was a perfect day and he ruined it.’ whines the mother. Betty is not just old-fashioned; she takes on a time machine and becomes the baby of the family.Don has a hankering and flies to L.A. The field trip is supposed to be juicy, yet it turns sour. Being suspected of having an affair, the tomato-juice-drinker Don confesses he only lies because he is being put on leave, and has no idea if SC&P still wants him. Megan replies, ‘Don’t do that [lie to me], I’m your wife’, and put Don on another leave - marital separation. It is noteworthy here how Megan turns a blind eye to Don’s possible disloyalty, yet cannot stand the fact that her husband is at home (although getting paid) and refuses to come to L.A. to be with her. ‘I can’t believe after all this time you don’t know me.’ Megan wants a man respecting her self. Someone who can fulfill a promise, and understand what she aspires. Don’s reply is yet all about his self, ‘I know how I want you to see me’. Not as a husband anymore, I’m afraid.The disastrous field trip in L.A. pushes Don to argue for a return to SC&P. And surprisingly, Roger gives his consent immediately. So, on Monday the next week, he revisits his old agency. It is not supposed to be a field trip, but all the gazings, surprises, and excitements make it like a field trip. Don, sitting in the booth, is like an interviewee, or rather, some rare animal, or a phantom from the past. (The look on Peggy’s face!) This time, the field trip doesn’t end up too bad. The partners welcome him back on board with a few thoughtful, if not exaggerated restriction. Don accepts, not letting you read his inner thoughts behind the poker face. But after all, it’s a reward, not a rejection.I’m not walking out of my own house. So that means you have to leave. - MeganAs Matt of the Vulture pointed out, Mad Men is a show about asserting power and marking terrain, ‘Field Trip’ witnesses Betty and Don entering the terrains that they think they can have a say, even if they might not be the owner. Betty has a lovely chat with Bobby on the bus, drinks a basket of milk under the eyes of a group of admiring kids. She feels good and confident and powerful. She takes the initiative and everything is under control. Don feels he can decide what to tell and what to conceal. He feels he keeps the right to break the promise and walk away as if nothing happened. He believes he, as Alan Silver put it, ‘probably have more influence’.But the other side of the story is, it is 1969. Everything is changing. Computer service, wealthy women taking job after kids going to school, and etc. You have to live with the unexpected. The sandwich may evaporate. So does a marriage. The decision can no longer made by one people (Roger might disagree), it depends on two parties, or multi-parties. Ginsberg’s unflattering footnote of his boss’ missing the nomination - ‘You wasn’t rejected, you wasn’t even considered’ says much.They are getting rejected too, maybe they are just handling it better. - DonBut when could Don join the club of ‘they’? This episode is a reminiscent of season six’s premier. Back then, Don believes an experience (of a fancy hotel in Hawaii) could change someone. Leica is the life-changer. Doctor fixes people’s illness, and thus changing them.But the truth is, changing is a long and uphill struggle. Worse still, shadows from the past will always be there. Be it a beauty in while, or a blonde air hostess, or a body under the bed. The past lures you; it keeps hanging on.The opening sequence bears a resemblance to the chasing scene in Vertigo, when the private detective cannot walk out of the past. The end is unnerving. Trapping in the past, which Don has done for so long time, was indeed ‘a scary thought’.I wish it was yesterday. - BobbyBut darling, it isn’t.

职场上很残酷。

人际关系很难处理。

人总能想出一千个借口逃避痛苦的感觉。

家庭的责任和爱情之间的选择依然艰难，就像《廊桥遗梦》中一样，我想如果是我还是会选择家庭，爱情的代价太大，在这个社会里，人总是还是不能随心所欲，还是不能为自己活着的。

不要去抱怨什么，周遭的人永远没有你想象的那么开心，而你自己的处境，也永远没有自己感觉的那么糟糕。

父母对自己儿女的影响，是一辈子，每一步都要小心，可是创伤都是不可避免的，对自己负责，是对别人负责的前提。

没有start over，人生只能一直往前走。

最后两集里Peter和Trudy复合，Stam和Peggy表白的那两场戏一开始觉得好突兀，后来再看到两场他们在一起之后的情景不由得觉得超和谐完满的，就是应该这样的。

编剧你对Joan好差啊，到最后才写出一个hold得住她的人，还不替我们把他留下。

本剧最喜欢她了，没之一。

全剧末尾选的那个Coca Cola的广告是在点全剧的题么：这世上有人keep company才是最好的事情。

这原广告实在太牛逼电闪了，完全把有人keep company的意思化在可乐里，反复唱i want to buy the world a coke and keep it company, because it’s the real thing。

那么普世那么深切的愿望直接连在一个产品上，这真是可口可乐某年的广告吗，太牛逼电闪了尼玛。

这剧从来不通过随便出车祸出空难飞流弹来杀主角，全在好好讲故事，7季娓娓道来拍尽人间冷暖了，甚稀饭。

有一部剧在我心里至今都占据着top 1的地位，并且预计十年内不会变，这部剧就是原AMC出品的《广告狂人》。

抛开它本身所获得的一堆殊荣不谈，它讲故事的方式，它所塑造的人物，是如此细腻入微又不过分戏剧化，有人在里面看到华美的服饰，有人看到漂亮男女的情感纠葛，有人则看到了人生的起起伏伏。

作为半个世纪以后的（前）广告狗，我们的工作方式，人生梦想，曾经都能在剧里找到对应，距第一次看已经四五年过去了，我也已经离开广告一年多，最近又把这部剧一口气重刷了一遍，沉浸到上世纪60年代麦迪逊大道那一群人的困境与梦想里，生活的真相一层层揭开，仍然为从前唏嘘过而唏嘘，从前不甚了了的如今有了自己的答案，十几天，看着这些骄傲的麦迪逊广告人从天真到颓唐，从青涩到成熟，他们的鎏金岁月在剧里上演，剧外看戏的我自己，也像是过了自己的小半生。

剧集的主要背景设定在六十年代的纽约，那时候美国仍处在冷战和种族冲突的阴影中，不时爆发的小骚乱偶尔会影响到人们的正常生活，与此同时消费主义正在形成气候，中产阶级方兴未艾，老牌权贵衰落到只剩下人们嘴里的传说，科技的发展也一点点地渗透到日常领域，人们心中焦虑和希望并存，女权主义、嬉皮士、激进左派坚守着各自的立场和主张。

在这个充满可能的城市里，Mad man穿着一丝不苟的三件套西装登场了，时代只是背景，人性在里面上演着永恒的剧目，太阳底下无新事，他们所经历过的一切，我们今天也正在经历。

1、如果一切只是徒劳：《Mad man》男性群像从来没有一个行业，像广告这样既颠覆又守旧，既反映时代又传承经典，既包罗万象又浅薄封闭，既依赖个人情感又反对自我意识。

浮华的表象之下，是广告人们自带的加班基因和工作本身的服务属性，这里是一扇窗口，更是一个舞台，男人们渴望着权力、成就感、以及让他们确立自身价值的东西，女人们则更多希求一份安全感，这一部分留待后叙。

单说广告，一次次地竞标、拿下客户，再一个个地失去他们，这一过程是如此的让人欲罢不能，充满追逐乐趣。

广告行业有一个人人心知肚明的“潜规则”，你拿下客户的那一天，也就是失去他们的开始。

从来都是在合同签订之后问题才一一涌现，磨合不畅、团队人手不够、利润太薄，哪一种都能令双方“累觉不爱”，如此说来倒与婚姻有几分相似，只不过婚姻的不同之处在于，合同的有效期限常常被默认为终生。

正是因为合作太难，所以每一项合作的达成，前面都需要足够让人肾上腺飙升的前奏，对于婚姻来说，这种前奏无疑是恋爱，而对于广告人来说，这种前奏就是准备阶段的竞稿，比创意，比实力，比关系，当结果落定，一句“you win”从甲方嘴里轻轻吐出，那种发自内心的愉悦，几乎足以抵挡始终萦绕在漫长人生里的“无意义感”。

当然首先要说Don，这个广告天才，绝对主角。

他神秘，寡言，让人猜不透，他身边的人，朋友、妻子、对手都不知道他在想什么。

剧里的他被设定为盗用了别人的身份，自小贫苦无依，母亲是妓女，因为生他难产而死，爸爸是粗暴的农民，他的名字“Dick”也透露着命如草芥的意味。

这一重的生活主要在偶尔闪回的童年记忆中透露，我们主要看到的他，是有着优渥收入和光鲜地位的广告公司合伙人，创意总监。

这两者的连接点是多年前朝鲜战场上的一次事故，他的长官死了，而他活了下来，从此他就用着长官的名字，带着误打误撞得来的英雄勋章，开始了他在纽约市白手起家，一路奋进的旅程。

他心里有一个庞大的暗世界，属于Dick的那部分卑微、丑陋，被他仔细地藏了起来。

敏感的天赋把他带上了通往顶尖创意人的道路，就好像冷暖洋流的交汇处总会形成最上等的渔场，因为见识过各种人性的侧面和幽暗之处，遇到总是要挖掘人性共鸣点的广告业，才能迸发出耀眼的光芒。

他很快脱颖而出，扶摇直上，而一边背负着自己的身份之谜，一边努力扮演着事业有成的上流阶级，这让他冰面上的行走岌岌可危，始终按捺不住破坏这一切的冲动。

他身上所拥有的这种冲突，可以说也正是所有广告骨子里的冲突，各种广告通过正面宣传、讲故事等途径所竭力描绘的那样一个“美丽新世界”有多诱人，背后的不堪和幻灭就有多惊心。

Don深知这一点，所以他总是让自己保持着高超的平衡，站在立体世界的某一处，选取到那一部分人们想要看见的东西。

这种“平衡术”让他一贯出奇不意，当所有人都以为事情不会再有转机的时候，他会拿出让人惊叹的解决方案化险为夷，当大家都准备开始庆祝的时候，他却又冲动行事，搞砸胜利果实，让剧里剧外的人都恨不得朝他脸上揍上一拳。

正如他自己所说，“好创意和烂创意常常只有一线之隔”，人生的高潮和低谷也只在瞬息之间，他苦苦奋斗得来了如今体面的一切，一个弟弟的出现就如同旧时光的鬼魂把他吓得方寸大乱。

为阻止国防部对自己的例行调查，又主动放弃了几百万的航空大单，害得初创期的公司差点挺不过去。

但是他真的害怕失去吗？

看到最后，发现其实也并没有那么怕，幼年时期，他乡下的家里来过一个流浪汉，这个流浪汉曾经也是有着房子、妻子、孩子的体面人，如今过着流浪生活反而觉得更加自由。

，幼小的他得到启发，隐隐开始明白人所追求的大多数东西都是身外之物，一无所有也可以过得下去。

当他也经历了足够多的broken，婚姻、家庭、爱、事业都离他而去，失去了一边下坠一边努力拉住的巨大张力，真实的自我反而得以整合，大结局处，他跟互助小组某个哭诉着“不相信有人爱自己”的心碎男人报头痛哭，在那之后，我们姑且相信他终于与自己达成了和解，以后是否还能重新开始，继续做出触动人心的广告，那支可口可乐广告歌或许可以提供一部分的答案。

很多人珍惜甚至嫉妒他身上的才华，但是缺乏他那一种始终游离在外、冷眼旁观的心态，所以总是用力过猛到弄巧成拙，业务经理Peter就是其中的一个典型。

Peter出身名门，但是到他那一辈已经破落了，父亲又从来贬低他，这也解释了他为什么那么在乎成功，渴望证明自己。

从头到尾，Peter走过了一条“努力向Don靠拢”到“发现自己价值”的成长之路，发际线也越退越高，最后成了本剧少数拥有圆满结局的“人生赢家”。

有趣的是，我看第一遍的时候对他厌恶至极，第二遍反而有些欣赏，中间隔了有差不多五年的时间，他还是那个他，但是我已经不一样了，对人有了更多角度的审视。

年轻的时候觉得他野心勃勃，不择手段，绝对是我生活中会躲着走的那种人，现在再来看，觉得他这个人倒是始终表里如一，活得真诚可爱。

他从来对欲望不加掩饰，想要名，想要利，想要别人的欣赏和承认，同时他身上还有很多的理想主义，Kennedy、Martin Luther King遇刺的时候，他愤怒谴责浑浑噩噩只关心自己业务的同事，甚至明确表达不屑与这种人为伍。

那种孩子气的纯粹是仅仅属于他的。

对女人他总有真情，剧中数次为他爱过的人打架，跟邻居家的主妇出轨后，有忧郁症的女人被丈夫送到精神病院去电疗，他前去探望，在她的床前自语“他的妻子，他的家庭，对于他永存的伤口，也只是暂时的疗伤剂”，这段剖白说明，其实那样一种幻灭感他也一直有，他所拥有的一切非他所愿，拼尽全力拿下业务以换来短暂的昂扬，再拼尽全力去拿下一单，他是靠这样才生机勃勃地活着，永不言败。

最后一季里面，几经浮浮沉沉，呆在加州分公司的他也会质疑自己“所做的一切有什么意义”，但这是Peter啊，失落也只有短短一瞬，编剧给他的happy ending，也算是对他认真生活的奖赏了。

花花公子Roger绝对可以算作是本剧的人气担当，他游戏人间，嘴里金句频出，为人洒脱率真，这是好家世和金钱给他带来的底气，作为第二大股东，他的名字刻在公司门上，好像从来不干正事，却常常在危机时刻发挥作用，靠无敌嘴炮解救基友or公司于危难。

他所代表的是那样一种人生观，及时行乐，生机勃勃，没有什么过不去，数次遭遇死亡威胁也并没有让他活的收敛一点。

正是这样一种乐天的气质吸引了老牌法国女郎Mary（Megan的妈），也是他一直在中和着Don身上的悲观气息，这两个人总是形影不离，他既是Don的提携者、贵人，又甘心当他的绿叶，帮他摆平障碍，关键他做这一切全凭喜好，看不出半点机心，所以他总讨厌动机外露的Peter。

用一句陈年流行语来讲，Peter看到他心里应该会滚动弹幕：“我最喜欢看你讨厌我又干不掉我的样子了”。

Roger对他们的诸多对手应该也是同样心态，逮到机会就要损别人几句，这些细小的快乐在他看来与所谓“走上人生巅峰”都差不多，所以在剧里你看到他成天东晃西晃，随手勾搭，一般人所殚精竭虑追求的“成功”他才不在乎。

总体上说来他的人生并没有一个上扬的抛物线，最后孤家寡人，财产送掉了，女儿跟嬉皮士跑了，他也没有特别失落。

这一辈子算是不枉人世走一遭，如大荒山上的那块玉一般，享尽富贵繁华又平静落幕。

相似的人生经历，还有可能走出不一样的岔道。

跟Peter同级，人生履历也几乎同步的Kenny，一直被Peter当作假想敌，但他却恰恰拥有Peter所缺失的那一部分人格，凡事看得很开，还有隐藏的才气，跑业务之余写小说，发表在知名刊物上，让公司的正牌文案都羡慕嫉妒恨。

关于他俩，英国来的人事主管Lane有一句很精到的评价，“你（Peter）的能力是让客户觉得自己的任何要求都能被满足，Kenny却有一种天赋，就是让客户觉得没有任何需求”。

这种客户经理，是所有广告公司（尤其是创意部门）都梦寐以求的吧。

同时也正是英国绅士的那份“看不开”害了Lane，无奈之下犯的错误要拿命去补。

对这群美国人他有时觉得看不明白，公司的第一大股东Cooper老爷子应该是剧里最年长的人，因为活得比较长，见的事情多所以豁达睿智，平时稳坐他一尘不染的日式办公室，关键时刻能当定海神针。

第七季里，安排死去的他还魂给了Don重要启发不是没有道理的。

SC广告公司经历几轮变革，名字从两个字变成一长串，再变成“SC & partners“，人是其中最核心的主题。

在变革中消失掉再也回不来的Sal、Paul，出了精神问题的天才文案Ginsberg，以及猥琐写在脸上，志向不高，坏也坏不起来的Harry，有创意能力，却缺乏Don那样一种弹性的Ted，还有我一直很偏爱的贱贱的美指Stan，他们做着现在的广告人也仍然在做的每一件事，定策略，想广告语，追热点，危机公关，事件营销，数据追踪，像“不知道，但感觉就是不对”、“你让我很失望”这种每个广告人都很熟悉的话，60年代的客户们就已经开始这样说了。

最后一季里面，汉堡大厨竞稿前，明明已经想出了众人都满意的创意，到临头还是觉得不对，又连策略推翻重来，看着实在让人深感人生无奈，但这就是广告，这就是广告人，不“行到水穷处”，就没有办法“坐看云起时”。

广告是消费的艺术，被很多作家、艺术家定义为通往幸福的一条歧途，而它所反映出来的这种粉饰太平也算是现代社会的真实一面，从第一季开始，Don与他的画家情人，以及后面Peggy和左派记者男友、Roger和逃离家庭的女儿之间的冲突就一直贯穿着这种矛盾，反对广告的人说他们只会制造谎言和欲望，他们卖的东西对幸福于事无补， 广告人自己也在经历着内心的不断推翻和认同。

大结局定格在Don在海边仿若有所领悟的画面中，但在这之外，还是有一堆问题没解决，许多悬念没有交代，他还会做广告吗？

他跟患了癌症的Betty见面了吗？

习惯了圆满、逆袭、成功的观众们把这种开放式结局指为烂尾，实际上真实的人生不就是这样吗，没有什么事情完成了就好了，你所要战胜的只有你自己而已。

最后可口可乐的广告歌与其说是完美植入，还不如说是一种反讽，“这就是我想要的美好”，买一罐可乐，就幸福了吗？

但是反过来想——当你终于懂得如何“活在当下”，一罐可乐真的有可能等于幸福。

2、人生何处不judge：《Mad man》女性群像女权是一个从它诞生起就不断起起落落的命题，我们从《Mad man》里面可以看到上世纪的美国女性，在自身有意识或无意识的状况下，拼命挤出一条属于自己的生路，有荣耀也有孤独，有安全也有束缚，方生方死，再对照如今我们所在的社会里女人们的生存环境，很容易生出“没有什么是靠得住”的感叹来。

时代和命运铸就巨大合力，具体到每个女人身上，又锻造出不同的人生。

每个人要面对自己的命就已经拼尽全力，能跳脱出来看这一切的确实难能可贵。

《Mad man》里的女性种类繁多，有从小遵循清规戒律以致在生活的重压中失去方向的主妇，也有天主教家庭出来却坚持自我的事业女性，更有从小被当“万人迷”培养最后要靠工作能力吃饭的大美女。

有时候你发现，只要身为女人，就要无时不刻的面对着来自各方面的judge，安分的，有人说太平淡，大胆的，有人觉得你过得很惨，美丽的，人们总以为她会靠颜上位，不美丽的，那更是要遭遇无穷无尽的恶意，所以到底什么才是自己追求的价值呢？

Betty是Don的剧里合法官配，事实意义上的第一任妻子，生了三个孩子还跟少女一样，穿蓬蓬裙，细腰不盈一握，金发向内弯，一双菱形的大眼睛璀璨动人。

他们一家住在郊区的大房子里，单从表面上看，这是“美国梦”最让人羡慕的一部分，何况男主人英俊潇洒，孩子也漂亮可爱，让邻居家都不由发出“look him”的赞叹。

Betty每天的日常就是侍弄孩子，打扮自己，做饭洗衣服，然后坐在餐桌边抽烟，跟邻居主妇八卦。

但是从一开始就暴露出她有很严重的焦虑，以至于不得不去看心理医生。

以现代心理学的某些说法来分析，她自小生活在母亲严厉的管教中，一举一动皆要符合“淑女范儿”，谈论自己都是十分失礼的行为，婚后的生活圈子又窄，这些无形的束缚会让她把能量都用于内向攻击，约束孩子，约束自己，包括约束老公，这些约束所激起的反弹必定会让她屡屡失控。

Don不是不可以对她坦白前尘往事的，但以他对她的了解，她自小形成的这一种道德洁癖一定会令她幻灭，就像她说出轨后的邻居丈夫“犯了错就要加倍回报”，对邻居丈夫的看法无形中暴露出她跟Don内在的分歧，她认为那个男人被发现、被原谅以后应该更爱他的妻子，他长胖了也是“生活幸福的表现”，Don却不以为然，觉得此男必定很压抑。

最初两人的结合多少也是为了各自的面子，无论从哪个层面，对方都算是好的结婚对象，但结合以后，两种截然不同的人格之间随着生活琐事的消磨壁垒愈深，他们像一对典型中产夫妻一样维持着光鲜的生活却无法交心，而要吐露自己的欲望又让Don频频去寻找外遇，这一破绽更是加速了他们的分离。

第一季里面，他们住的社区搬来一个离婚女人，主妇们私下里八卦，都怀着一种怜悯，“无法想象到这个年纪还为钱操心”。

只是以旁观者角度来看，她们所拥有的一切，也正在成为束缚她们的堡垒，令她们动弹不得，不敢轻易离开“面子上过得去”的这一种生活。

深感压抑的Betty，有限度的放纵不过是对着小男孩倾诉，拿枪打邻居的鸽子，以及怀着一点恶意去促成朋友的婚外情。

Don是她第一次爱的人，一切都这么完美，包括她一直对于完美的想象“要在老去之前消失”——结果一语成谶。

对着各种评论一起看，有时会感觉观众们有一种“anti男主老婆症”，同为AMC出的《绝命毒师》，老白的老婆也被观众各种看不惯。

这种剧塑造人物的标准当然不是为了让人喜欢或讨厌，真实的人生也是一样，每个人都会有复杂多面，好在生活仍教育了Betty去欣赏参差多态的美，最后被检查出癌症以后留给女儿的遗书里，她发自内心的赞赏了女儿的叛逆个性，这个一生求完美的公主，死在盛年未尝不是得偿所愿。

Peggy是Don的徒弟，也是他“自我的延伸”，在这个剧里算是有着开创意义的女性角色。

她毕业于秘书学校，对未来人生的想象一开始不过也是做个秘书，然后嫁个好男人而已。

一进公司就被John灌输了一些作为女性的办公室生存哲学，她也曾充满困惑地尝试过，转折点是Freddy意外发掘了她文案方面的天赋，从此“像个女人一样”这条路就被她自己堵上了，她一个人，金刀立马地、奋勇直前地做到了首个女文案，首个女创意总监，其间悄悄生了Peter的孩子，被师傅拿钱甩到脸上，找过各种不合拍的男朋友，她背负的有多少，挣脱的就有多少。

那群男人在办公室里对她写文案的评价是“好像看到小狗弹钢琴”，第一个文案被采用，她开心地召集全办公室去庆祝。

到后来在公司里当了好几年文案，做了无数作品，还有人以为她是用性换来了这一切，这条路荆棘丛生，她也曾面临无数松开手掉下去的瞬间，但是自从Don到医院看望刚生完孩子一塌糊涂的她，告诉她跨过去，“过你自己的生活”开始，她就被注入了一股不会磨灭的力量，不再因为自己的性别而限制自己，“顺从自己感受做事”最坏的结果已经尝到了，还有什么呢？

Don对她的意义太复杂，精神导师，指南针，她奋力想要追上，又奋力想脱离他影响的那个人，第一次被收购后脱离出来准备创业的时候，Don并没有考虑她的感受，直接让她收拾东西跟着，她的自我意识爆发，反问“凭什么”，Don又亲自登门劝说，“我会用我的余生来劝你为我工作”，他认为这个小姑娘在某种程度上是明白他的，知道他们所共同遭遇的自我评价困境，后来在他几次脆弱的时候，Peggy都默默地陪在一边，他培养了她，又亲手把她送上更大的舞台，最后Peggy在大公司站稳了脚跟，身边有“多年好友成lover”的Stan陪着，不管再过十年还是二十年，她做着自己擅长的工作，内心逐渐充盈，幸福触手可及。

我喜欢看Peggy跟她那些小伙伴们一起工作的样子，那群年轻人里就她一个姑娘，有人觉得她异类，有人觉得她有趣，这不是“春药”一般的有趣，而是散发着勇气的有趣，她凭她的才华和努力赢得了尊重，最后抱着一副“黄图”大摇大摆进麦肯的酷劲儿，brave！

John这个女人更为丰富，她长得漂亮，也很有作为美女的自觉，但同时一点也没放弃自己在专业能力方面的努力，“办公室不相信眼泪，要哭回家哭”这种句子她早在半个世纪前就提出过，办公室范围内，没有她搞不定的麻烦。

她对自我身份的认知，也是在不断被judge中突围的，一开始教Peggy安守女性本分，以赢得较顺滑的职场生存环境，后来反过来被Peggy影响，学着用舒服的态度去逐渐插手业务方面的事情，她为公司做了很多，却像全职主妇一样隐形，付出的东西难以计算，工作十几年还被人当秘书对待。

美貌是她曾经依仗过的东西，但带给她的麻烦也不少，她的身材总是在遭到觊觎的同时被各种取笑，“卖身“换来的合伙人身份来得不无屈辱，脆弱的尊严经历一点变动就被残酷清零，是谁说漂亮的人会活的比别人容易一点？

郊区的主妇都抑郁，独立女性会遭遇各式各样的尴尬处境，一结婚就容易掉进传统社会对女人的期待，不婚的又把自己彻底摆到了对立面，John是其中少有的总在尝试，还精明地把握到了每一次上升机会的女人。

发现千挑万选的老公外强中干，放弃也就放弃了，好男人邀她一起享受生活，但对事业的渴求更为重要，最后还是选择了事业。

被男同求婚时，她抛下一句话：“我想要爱，我宁愿带着这份期望死去。

”只是这爱，终究还是自己爱自己来得更可靠一些。

Don的第一个艺术家情人Micky刚出场时风采照人，才华耀眼，结果最后落入了毒品的深渊。

Anna和Betty都身患恶疾，曾引为知己的犹太女老板Rachel也因病去世，加上她，跟Don有过情感关系的女人病亡的就有三个了。

除了Megan得了一大笔钱，这些女人陨落起来总令人错愕惋惜。

所以也有人说这部剧有《红楼梦》的意味，“千红一哭，万艳同悲”，“白茫茫大地真干净”，对于女性来说，她们的天空仍然是低的。

现在我们有了很多一边工作一边做家务带孩子的女人，而在剧中，Don对这一种生活的评价是“太悲伤了，不适合做成广告”。

跟Don有过短暂情缘的Faye博士倒是一个现代女性的典范，高知，漂亮，只是未免有些“高处不胜寒”的冷清感，她未尝体会过传统女性那一种挣扎，看到给旁氏做的调研结果，也能很置之事外地说“女人最想要的还是婚姻”，她不喜欢做家务，更坦诚自己不会带孩子，而在Don选择第二任结婚对象时，恰恰是她所缺乏的母性成了Megan胜出的砝码。

看到很多人对她还念念不忘，现在像她这样的女人是越来越多了，或许可以算作是一种进步，不过要等到男人们学会欣赏这样的新女性，花的时间还要更久一点。

那些能够挣脱出来的女人终究是幸运的，看时代剧总会发现有趣的一点是，在很多女人没有地位的时间和地域里面，都有凭着强大生命力跳出了束缚的勇敢女人，那个笑起来像狼一样的女人Bobbi就是个厉害角色，也是她告诉Peggy去平等的面对Don。

既然总有一部分人会不尊重你，你又何必去讨他们所有人的认同？

片尾Don的侄女Stephanie因为难以面对别人的judge哭着跑出门，看上去这些judge的声音会内化为她自己的，让她昼夜难安，她会最终学会无视这些吗？

也许吧。

3、爱又如何：《Mad man》爱与欲“爱这个词太泛了，小孩听不懂，大人不会听”，这是Don对下属一个广告作品的评价。

“爱”总是被当作一副万金油，哪里都可以抹上一抹。

人们在生活里处处听见，实际上它仍然是罕有的，一个人一辈子也就能得到那么一点点，有些人干脆没有。

我们仍然相信那些人是爱过的，Don和Betty，Don和Megan，Don和他前后数任情人。

Roger和Mona，Roger和Mary，还有Peter，他对女人像工作一样充满诚意，跟他老婆Trudy算是剧中不多见的一对从头坚持到尾的伴侣，即使中间有过出走时光，最后仍然回归了原装家庭。

只是人对于爱的期望总是没有一个理性值，要么过高要么过低，随着生活的打磨，可能会无限趋近，而那些在期待错位时彼此伤害的双方，也只好化为遗憾，变成回忆了。

Don在跟Anna描述Betty时，说她是个“快乐的女孩”，说起来嘴角带笑，即使是为了面子，也有一些纯粹的爱吧。

而对双方的初婚来说，这爱里面都附加了太多的愿景，渐渐地他们都承受不住了，Betty逐渐发现自己的价值在缩小、泯灭，家庭教育又让她不断告诉自己“要知足”，Don走的越远，他所抛下的那一部分拉住他的力量越大，所以他用出轨去释放。

隔膜愈深，Betty日渐疯狂抑郁，她需要被好好抱住安慰，坦诚沟通，Don却一再逃避，可能一直以来他也装得太累了。

根本上，他还是对爱不抱信心，认为自己将孤独终生。

他写给Betty和解的信里面说“没有你，我将永远孤独”，其实他自己不愿承认的是，有了她，他也将永远孤独。

在给柯达做提案时，幻灯片播放着他们一家人曾经甜蜜的种种，而他的解说里面，这是一个“勾起痛楚的地方”，越美好越刺痛，越想拥有越要失去。

第二次婚姻里面，他对Megan坦陈自己“不知道怎么爱孩子”，“越假装越觉得吃力”，情浓时刻Megan也随口说过“没人爱Dick，除了我”，可是被离婚以后成熟了一些的Betty一语道破：“可怜的女孩，她不知道爱他是亲近他最糟糕的方式。

”的确，当一个人厌憎自己的时候，对别人给予的爱往往不知道如何处理，他不知道这是一份“需要偿还的好意”还是“注定会失去的温暖”，所以往往表现出来的是抗拒。

跟最后一个保持长久关系的情人Savia相处时，两人互相约定“不要爱上”，但人的感情注定无法控制得游刃有余，果然最后还是一地鸡毛。

Savia为他祈祷的“愿你得到安宁”，注定还是无法实现。

爱是需要终生学习的东西，好在看到《Mad man》里面，有一些人算是顺利毕业了，Peter真心地喜欢过Peggy，他们一时冲动犯下了错误，后来Peggy对他坦白以后，这两个人又共同守住了边界，从此以工作关系相处。

他跟Trudy其实一直很合拍，只是一些“不甘心生活就这样了”的心态在干扰着他，而正好Trudy也在原地没有走远，他出走一圈，归来仍然可以回家。

需要注意的是，不要误以为Trudy是放弃自我、苦苦守候老公归来的那种笨女人，她只是懂得自己想要什么，知道怎样顺势而为。

彼此问过自己的内心，“爱吗？

还爱”，那就原谅他吧。

Peggy在亲密关系上是个十足的傻妞，也是因为内心不是很自信，对感情有种来者不拒的糊涂，连Duck这种人都纠缠过。

30岁“高龄”依然单身，这在那个时代已经够格算做老姑婆了。

最后一季里面，她触景伤情，想起做母亲的痛，对Stan说“她只是非常年轻，顺从内心感受做事，结果犯了错误……她应该像个男人一样爬起来，继续过完剩下的人生。

” Stan立刻理解了她。

后来他俩倾吐真心，相拥在一起的时候我快哭了。

尽管平时没少吵架，但有事的时候总是第一个想到他，一聊起来就开怀大笑，没完没了，傻妞到最后才知道这是爱呀。

她第一次辞职，离开Don的时候是我最百感交集的一幕，因为自己也有过类似的时刻。

从走出门的那一刻，她开始真正地成长为她自己。

曾经在得知Don与Megan结婚时找John抱怨：一旦出现一张漂亮脸蛋，我们努力了的一切就泡了汤。

她们都有过无数次质疑自己选择的时刻，这种纠结在古代的中国也有人表达过，鱼玄机说“易求无价宝，难得有情郎”，在她们的故事里，这句话有了另一种解释，本来以为找到“有情郎”是最天经地义、也最自然而然的途径，却发现在找的过程中获得了更为珍贵的无价之宝。

不少人说Megan有心计，虚伪，觉得她靠伪装赢得了婚姻，又轻易地放弃了经营，去追求自己“所谓的”事业，是一个只能共享乐不能共患难的虚荣女人。

实际上她对Don仍然算是是有过爱的，这个人出现在她面前，是一个刚离了一次婚的心碎男人，有钱佬，同时也是她真心想要跟随的创意天才，她对这段关系有着不少带着光环的幻想，最后又被生活一一击碎。

最后她愤怒地找Don抱怨他浪费了自己的青春，却意外得到一张百万支票，这么多钱，用来当作爱的代价也算是一笔两清的交易。

作为拜金女郎形象出现的Jane，跟Roger的那一段很有意味，她说她曾爱过Roger，但Roger并没有爱过她。

相信这是她的真心话，Roger虽然已近花甲，仍然不过是个贪玩的小孩，摘一个丢一个，她却在这个男人身上寄寓了除金钱之外的更多希望，清晨起来躺在床上一腔柔情地念诗，Roger只是觉得这个举动有点好笑，说“你还会写诗啊”，最后她让Roger给她一间公寓作为分手礼，一个没有Roger气息的地方，Roger却还是在这间房里把她推倒，随手毁了她微小的坚持。

一个人终究要学会，爱是一段关系里面那个“1”，更多的“0”要靠自己去经营，知进退，守边界，懂支持，这些都很重要，而不管千疮百孔，或是渐行渐远，爱仍然应该被看作是美好的东西，值得善待。

重看一遍《Mad man》，感觉又够上了一点编剧的思路，人性是一个太丰富的课堂，每一层有每一层的真，优秀的影视作品却可以带给我们更多的洞悉，人活着就要不断参悟，每一个别人的故事里，看到的都是自己。

我很少为电视剧写评论。

《广告狂人》是为数不多的、我想为之写评论的电视剧之一。

2007年第一季广告狂人播出时，我还在中国的4A公司上班。

4A， American Association of Advertising Agencies， 两个音节轻轻吐出，在当时代表着中国广告业的巅峰，能引来Vendor同行羡慕的目光。

金宝街的夜晚，华丽大厦楼下的出租车，创意部门被关上的日光灯以及漆黑的空间里一盏盏幽幽的台灯，都构成我的生活。

曾经在为一支广告配音时被客户骂得狗血喷头，在凌晨三点的出租车上看窗外的北京，是那么冷，冷到像沙漠的夜晚一样，呼出的不是空气，而是冰冷的沙砾。

这一切都已经过去了。

十年之后再美国，回首当年的广告生涯，觉得做了什么客户、得了什么奖，都被记忆毫不留情地抹去了。

留在脑海里的全是细节：和美指一起去酒仙桥的小饭馆吃午饭；离职的时候跟我吵过架的创意总监给我发短信说，你别走了，我再也不和你吵架了；在崇文区的旧民楼里和导演拍一支病毒视频拍到半夜，导演不停说：“这条不错！

”所有人都松了一口气，以为即将收工时，导演神采奕奕地说：“再来一条！

”再来了无数条之后，此人如今成为了北京城里著名的电影导演，而我在太平洋另一端、现代广告发源的国度里，继续我的Marketing生涯。

我好像是赶上了中国传统广告业的一个尾声。

像八十年代东北产业工人走下历史舞台一样，中国广告业照搬美国4A忽悠客户的传统还在，可是逐渐失去了高大上的华美衣裳了。

在互联网、社交网络和移动技术当道的时代，广告业早已改变，我也觉得广告业应该改变，可是那些4A的行话，流程，WIP，曾经是照耀一代人梦想的标识，像产业工人的车床、铅锤，光是看着，就有种遗产的感觉，既美好又失落。

Don所处的年代，正好是这样的传统广告业的黄金年代。

客户会为了一句文案一掷千金，他们也真的相信电视广告能煽动消费者买他们的产品，而事实也确实如此——在没有手机电脑的年代，还有什么能比大众传媒更能把注意力牢牢地绑定在一块屏幕上呢？

于是有了Harry这样的媒介，有了Peggy这样的文案，有了Stan这样的美指，有了广告人赖以生存的整个世界。

他们的提案是那样激动人心，能催人泪下。

在第一季的末尾，Don提案的“旋转木马”，让在场的客户热泪盈眶，也让在电视机前的我热泪盈眶。

当你做出一支好广告时，你知道这是一支好广告；这种“The one”的感觉，是所有广告人梦寐以求的。

Don是所有广告人梦寐以求的目标；他不是一个个人，而是结合了所有人人生的一个时代标签。

他上过战场，经历过大萧条，他睡倒街头，知道人生最深的伤痛；他不得不用另一个人的名字生活，这使他与尘世生活若即若离；他有最漂亮的妻子，最可爱的儿女，最光鲜的工作，最丰厚的收入；他看尽人世一切浮华奢靡与悲欢离合，他不是洞察者，他是洞察（insight）本身。

“这是最好的时代，这是最坏的时代。

”《广告狂人》的七季，写尽了一个上进、乐观、荒谬、愚蠢的时代。

我看着电视里的人物，包括孕妇，都在吞云吐雾；今日我在美国上班，和同事们讨论次剧时总是惊异于当时职场对女性的歧视，里面有些人说的每一句话几乎在今天都可以被告上法庭；我惊异于那个时代和今天有了多大的差距，那个积极的，动荡的，不堪一击的时代。

然而，《广告狂人》说的不光是时代。

《广告狂人》说的是人。

剧中的每一个人，在我周围的同事中都可以找到镜像。

几年前我写过剧评《新秀丽手提箱的故事》，讲悲惨的一天之后，Don和Peggy短暂而温暖的师生情谊。

这是这部剧中，我最被感动的一条支线。

我想起当年的香港老板，长得圆头圆脑，总是身先士卒，挡在我们前面，和我们一起在茶餐厅里抓耳挠腮地想办法，一条一条写在餐巾纸上；我也喜欢Peggy和Stan的友谊或者说爱情，让我想起当年的同事，诚恳正直的北京姑娘，一起吐槽客户一起八卦，直到现在，每年三八节都记得给我发微信，即使我已经远在天涯。

我们创造的也许是一个时代，而我们能回忆起来的，只是身边的人而已。

所以在《广告狂人》的最后，Don从莫名其妙的瑜伽灵修班里脱身出来，回到了麦肯，回到了可口可乐。

再也没有时代印记，没有了香烟、人权斗争、总统竞选、女性歧视。

只有Don 一个人，继续属于他自己的事业，或者生活，这也许是时代的终结，却是个人的继续。

我们从那个时代里脱身出来的人，也在继续我们的生活。

更多影评请见：http://www.wangxiaoxin.net

《大学》有云，为人理想抱负上修身齐家治国平天下，电视剧也不外乎如此，最简单的一层，树人物，这一步较为简单，每部剧都有其核心人物，通过人物的魅力，来吸引观众的喜爱，而剧情基本是围绕核心人物展开，大部分是情景喜剧，最后的效果就好像我看TBBT一样，十年下来，就好像与剧中人一起成长。

往深一层呢，就要以剧情吸引人，就像越狱那样，有自己的故事主线和一系列跌宕起伏的剧情，以此吸引观众。

最大的一层就是平天下，最为典型的就是火线了，描述的就是巴尔的摩大观园，这样整个剧的野心和视野就突然宏大了起来，无论是人物还是剧情，都被放进了时代和社会的背景当中，最后往往有一种宿命感。

但值得注意的是，这三层是一个递进关系，也就是如果编剧想做一个宏大的视角，前提是必须在人物和剧情上做扎实，才能进一步广阔发挥。

显然，广告狂人的野心是一个1960s的美国社会万象，但是由于前两项不够扎实，注定离火线这样的神剧有不可跨越的一步之遥。

一、缺陷使其立体，悲剧提供合理，切勿忘了初心如何塑造一个好的人物，流水线化的美国影视业仿佛已经形成了既定公式，最低是克拉克肯特，一个跑进电话亭拉开衣服就冲出来的伟光正形象，这个形象观众尤其是小孩喜爱，但终究是单薄的“纸片人，无法从剧中走进人们的心。

那么第一步要做的，就是给这个人物加上一点缺点，让其跟我们普罗大众更贴近，。

就像TBBT里的谢耳朵，火线里面的吉米一样，正面的”天才“、”干警“形象打底，佐以偏执、强迫症和花花公子乱搞男女关系的负面形象，整个人的形象就立体起来了。

但是光立体起来是不够的，因为缺陷总是让人不太喜欢这个角色，那么对这个缺陷产生的合理解释就必不可少了，而这种解释，往往来自于角色生活中的某种悲剧根源。

有可能是家庭不幸福，但最常见的往往是童年阴影，这一点编剧们是屡试不爽，只要编一段童年阴影能够弗洛伊德式的解释角色生活中的缺陷行为，观众就会散发着母性的光辉原谅并且同情这种行为，从而使角色丰满的同时不让人讨厌，丰富的故事背景就同时增加了故事的真实性，达到了一个好的人物塑造。

但是广告狂人在这一点来说做的并不好，原因在于着力过猛。

Don是本剧的灵魂人物，重点来说一下他的塑造，套用上面的公式，最初他使人喜爱的当然是外表和他用来吃饭的致胜法宝，广告界的天才以及富有渲染力的口才，这个是人物魅力的根本。

加上的一层缺陷是出轨、乱搞女人，对属下冷漠，自私。

而为这些缺陷提供合理性的是Don悲惨的童年经历，继父继母，妓院里长大，被妓女开苞，包括他在朝鲜战争更换身份从Dick变成了Don都是加厚了人物背景，并且让观众接受他的缺陷。

但究其本质，这种吸引的背后是基于其强大的业务能力，我们才可以接受一些理由去容忍其缺陷，但如果魅力产生的根源不在了，这些缺陷就会被人无限放大，从而导致对角色的厌恶。

可以看到自从第一季第一集Don亲自想出了Luckystrike香烟的广告词之后，Don几乎自己不再产生任何作品了，都是作为创意总监的职位去审核别人的作品，这步棋就走的不好，不仅没表现出Don自己的克里斯马，因为之后Don的高光时刻就仅限于广告展示上了，而这些展示的创意根源往往来自于Peggy和其他文案人员，Don的天才性被削弱，还放大了Don的缺陷，因为与之相关的剧情就集中到了他不能更乱的私人生活和酗酒和自私甚至为了用自己的创意故意把金斯伯格的创意扔在出租车上和对Peggy永远的不满意和冷漠上，特别是在第六季后期Don因为酗酒和我行我素，经常在广告展示上破坏之前的设定屡屡冒犯客户。

尤其是作为广告人敢于fire掉客户这一点是一个最为微妙的平衡点，前期使用应该给人带来不少好感，因为生活中谁不遇着几个傻逼甲方呢，能炒掉甲方实在是让观众完成了他们想做不敢做的事，是让人愉悦且舒服的，但是到了炒掉捷豹这样的客户会威胁到公司生存的时候，而且也无视了其他同事。

这样的话，人设就并不向一个讨喜的方向前进了。

更何况，这种童年阴影式的背景可以让观众容忍一到两次的出轨，但是七季矢志不渝的出轨，就让任务形象大打折扣，虽然凸显了其悲剧性，但是整体的感觉便被破坏了。

更为严重的是，最后几季的出轨与悔悟已经不具有情节必然性了，更像是故事写不下去就让任务发生一些转变而生搬硬造的出轨与悔悟，这都是人物塑造时的缺陷。

而有关Don的成长固然是七季的一个大主线，主要作用在于帮助Don重新找回自己而客服对过去生活的回避，坦白说做的也不好，在前期递进不明显的情况下，第六季最后突然开窍怒喷好时巧克力，然后带着孩子们造访故居，而第七季Don的释怀却也让人感到不满，在修仙中结束了？

我以为好一点的结局可能是Don在某个场合自我介绍的时候大方的说出自己的本命，Dick Whiteman才算是真正接受了自己的过去，因此相较于Don，人物塑造上我觉得Joan和Peggy的人物塑造都更好一些，其原因也正是因为编剧在他们身上的笔墨没有花的那么多。

她们俩自始至终的人物性格都较为统一，虽然在前期Peggy和后期的Joan都有一些有点作或者有点拧巴的地方，这正是他们的缺陷，但是好就好在这部剧的背景放在了1960s的美国，正是办公室女性地位发生颠覆性转变的时候，在这种震荡的期间，给女性转变期的一些不合拍行为提供了合理性。

同样J和P的内心的独立欲望和大环境之间的冲突也会造成更加丰富和复杂的人格，在这个上面反而是更加精彩的。

至于Pete，人物的塑造也不太好，但与Don不同，对Pete背景的弱化交待使得他的性格缺少支撑，比如出轨火车同伴的老婆，和不知道为什么在公司如此臭屁，怼天怼地都显得为了人物而非常刻意，这就并不是一个活生生的好角色了。

而至于其他角色比如Roger、bert、lane等等，就都是具有功能的配角，表现的也就中规中矩了。

二、职场剧的重复陷阱与编不下去就大洗牌凡是特定领域的剧集，最容易陷入的困境就是故事的重复性，无论是《新闻编辑室》，《波士顿法律》《豪斯医生》等等，因为特定领域内的故事总是大同小异的，日常工作的重复性很高，因此可能先开始几集还有些意思，但是到后面就是重复，所以我一直觉得新闻编辑室三季刚刚好，再多下去就要烂尾了。

而广告狂人显然面临了这样一个问题，广告业的东西无非就是那几样，拉新业务，维持旧业务，而推动剧情前进的也无非是挖坑和填坑，所以内容极易重复。

因此在编不去的时候，编剧往往来一个大洗牌，这样就有可以多拍几集了，如果没有记错的话，七季里面SC公司被收购了四次，每次编不下去了就准备一次收购，制造一个大坑，然后又对付几集。

但是不得不说我最为喜欢的一次还是PPL公司将被麦肯公司收购以后，诸位主角不甘心去麦肯公司出来重新创业，那是整部剧里最棒的剧情。

另外一个问题就是在这样一个长达七季的剧集里，一个有着强烈故事性的剧集里，单季剧情没有主线导致了整个剧的剧情下降，向情景喜剧靠拢。

火线是很典型的每一季都有一个主线，第一季是毒贩，第二季是港口，第三季是政治，第四季是教育，第五季是报业。

由于选取侧面不同，每一季都有扎实的剧情和主线，这使得剧情结构很扎实，观众也能够清晰的顺着主线走，这样的基础上才能游刃有余的凸显出任务和社会形态。

所以相比起广告狂人，火线更像是一部写好了剧本然后拍好了一次性放出的剧集，而广告狂人更像写一集播一集的剧集，内容发展过于随意，缺乏内在的发动机去推动剧情前进。

三、60年代，反战，女权和美国的信念第三层也是这部剧的编剧显然的野心所在就是以广告业为窗口洞悉1960年代的美国的社会万象，这也是本剧最为亮点的地方，而我也不得不承认，确实相当的好。

本剧表现出来的60年代美国万象我觉得主要就是反战、女权和美国的信念。

越南战争是60年代难以抹去的伤痛，朝鲜战争结束后将近十年，战后经济迅速发展，美国一片欣欣向荣，但越战的到来无疑给整个社会笼罩了一层阴影，共产主义的恐慌让人们互相猜疑，陷入越战泥沼让美国民众看不到头，年轻人想尽办法不去战场而家人也不愿让他们走上战场，Don费劲心思帮邻居医生的小孩不去战场，而Joan的丈夫却又义无反顾的自愿去战场，整个战争在社会上引起的不安使得整个60年代的纽约摇摇晃晃。

而女权的萌芽也正是同时发生的，当Peggy第一天上班用手摸Don的手被拒绝，然后被Pete上了的时候，她是那个旧时代的典型女秘书，而显然她不甘心与此，当她开始着手文案工作，把小孩送给别的人家的时候，她已经狠下心来做一个新时代的独立女性，这当然很难，但是她从来没有放弃过抗争，无论是给自己争取业务，要求加薪，寻求跳槽，还是找到自己满意的男人，她受尽男性的鄙视和轻浮但是她一直走了下来并且得到了她应有的尊重。

而这一点在Joan的身上更是淋漓尽致，应该说Joan是一个在旧社会体系下混的如鱼得水的“职业女性”，固然她很职业但是那确实缺少内心独立的表象，她依然逃脱不了成为男性眼中的万物的物化形象，虽然她在人力资源和公司日常事务的处理上游刃有余，可是在男性领导和其它女秘书眼里，她与女秘书别无二致，只不过是一个高级一点的秘书而已，本质上还是为那些男人们服务的。

而这一形象的顶峰却也是这一形象的破灭，当Joan为了捷豹的订单陪客户睡觉的时候，那是女性作为物所受的最大的取数，可伴随着这个屈辱的，是成为合伙人，拥有5%的股权和投票权，她真正变成了这个公司的主宰，真正的不再是附庸。

直到最后Joan开了自己的制片公司，她完成了一个时代的女性转变。

而美国梦是不同于中国梦的，说来有趣，中国人连梦都要有人告诉你应该是什么样的，而美国人却不约而同的有着一个共同的信念。

60年代，从广播到电视，黑白电视到彩色电视的转变，媒介获得了极大的发展，而从媒介中，我们能够感受到整个国家的信念，当肯尼迪总统被刺，肯尼迪参议员被击中，马丁路德金被杀害的时候，整个国家的信念仿佛倒塌了一般，每个国民都陷入到了无尽的悲伤之中，人们相互安慰和打气，支撑起整个国家，可是当尼尔阿姆斯特朗踏上月球的那一刻起，整个国家的精神为之一振，美国人独有的开拓、冒险精神得到了最好的阐释，那就是一个美国的信念，而当这个信念能重新屹立之后，Bert Cooper便也可以含笑九泉。

所以总的来看，广告狂人固然是一部好剧，一部理所当然可以打到四星的剧但是，它离神剧就差那一步之遥，而这一步之遥又如天堑一般不可跨越。

它的视角是足够宏大，野心足够大，可是在剧情的推进和任务的塑造上，粗糙的处理就造成了不可忽略的瑕疵。

但无论如何，看完广告狂人也有类似火线的感觉，告别了那样一个精彩纷呈的广告世界，仿佛被抽空了一般。

而对神剧的结构是多么罪恶啊，之后看剧的乐趣将会大打折扣。

‘Advertising is not a very comfortable place for everyone.’ – ShirleyThe last but two episodes started with Shirley handing in her resignation notice to her old boss, Roger Sterling, and ended with Joan making the deal and leaving her new company. It also featured its protagonist, Don, from the man who was welcomed by McCann-Erikson with a standing ovation and had conferences to attend, clients to please to someone who reinvented his identity twice, driving on the road and assuring even hippie wouldn’t take him out of his way.The departing time was perfect for some truth telling, whether it was for Shirley or Peggy, as they reminisced their likes or dislikes of working for SC&P. After being bullied and assaulted by the McCann Men for three times, getting friendly yet unpromising gestures from the old pals twice, and eventually, receiving a notice of stop struggling or you’ll lose everything, Joan joined Shirley’s team as she admitted, ‘I don’t want to go anywhere I don’t want to go.’As Joan’s turning from the lady in red to the lady in green represented her farewell to the ad. business, Peggy went the opposite way. Her wardrobe first surprised the audience with a stunning green gown, and then (after a few mustard ones) a lovely red one, indicating that, unlike Joan who was withdrawing herself from the place she struggled to earn the respect she desired and deserved, Peggy happily embraced a future in advertising and many challenges coming along.Don was hesitant about the road ahead. Walking away from a meeting where the a research guy was painting a picture of some man that obviously others related to, Don didn’t feel that was the truth (not being told) for him. He was the Stranger. He didn’t have a dad, a country house in Wisconsin (not even a city center penthouse), or a college degree. His quest for Diana (Di/Dive/Death) only found a mother and ex-wife not at home. It was striking how Don became Di here, as he was the absent father and ex-husband who took pains to flee from his past and present. Whilst Joan attempted to collect her partnership status from Jim Hobart, and Mr Sterling planned to collect his personal staff, Don was on the truth-seeking path (Where is Di/Don?) collecting a trail of broken bodies of himself and questioning whether it was true that no one could save him except God. Wither goest thou, AmericaIn thy shiny car in the night?

国庆前一个星期，被好友推荐看MM。

今年内心的浮躁，只适合看血族，看美国低俗故事，看国家安全，唯有看一些不外乎剧情，只要有肾上腺素爆发的电视剧，才可以让内心获得一点点安宁，然后整个人就像抽空一样，湿哒哒贴在墙上，目光呆滞，在深夜里一支烟一支烟，不知道接下来该怎么办。

于是国庆七天假，我赖在家里面，一动不动，一口气看完了MM6季，希望能从浮躁的我里面走出来。

看完第一集，我给好友去了个电话：这部剧告诉我们，抽烟也是一件愉快的事情。

一直以来戒不掉烟，是有多么大的负罪感呀 O(∩_∩)O哈哈在一些人眼里，这是一个荒诞的年代，全民吸烟，无论老少男女，不分场合场景，办公室吞云吐雾，带小孩烟不离手，和现在的价值观是多么的格格不入，回想当你处在那个时代，整个办公室弥漫着大麻的味道，在现在是多么呵呵的场景。

歧视黑人，歧视女性从业者，女人就是男人的附属品，而女人也深知这一点，想尽办法可以通过美色上位，当然不可避免的就是各种性骚扰和性，还有50年过去了都不被业界认可的同性恋，那个时代的很多场景，和现代社会似分似合的纠缠在一起。

这是一个二战后美国作为最大的赢家的背景故事，整个地球上，没有哪个国家比美国更富饶，人民更安居，在曼哈顿那个广告公司林立的地方，企业要通过更大力度的广告和推广，才能赢得更大的市场，人们对地位和身份的追求和认同，也达到了那个时代无以复加的地步。

这个和改革开放20年后的中国，是多么的相似呀，物质从未有过的繁荣，财富也从未有过的高速增长，人们对金钱的渴望和物质的追求，也是从未有过的，虽然不曾有黑人歧视（区域歧视大相径庭吧），大麻泛滥——和现在人们对很多东西的渴求，如出一辙。

比如对女人的渴望和占有，以获得拥有更多女人为荣，对一夜情甚至嫖妓都是各种包容。

各种品牌林立，产品的竞争也把广告营销推到一个可以超神的地位。

在现在看来拥有豪宅和名车，和60年代的美国民众的想法，也不经相同…………为什么大家看了这部剧无法放下？

难道我们对旧时代的美国更感兴趣？

电视剧的场景确实做到了极致，办公室的陈列，各种当时品牌的打字机，香烟，好时巧克力，柯达，回到家里面老旧的电视，冰箱空调，最能引领复古潮的各种名车，以及华美无比的各种时装秀…………但是我相信这不是根本上打动我们的地方。

因为美国60-70年代发生的种种事情，和中国的现状几乎惊人的一致。

在60年代圣罗兰首先推出工装裤以前，女性只能穿裙子，有教养和背景的女孩子都会像贝蒂和鲁迪这样，贝蒂随时像仙女和精灵一样，让人眼前一亮，每一次出场都让人难以把目光从她的身上移开半秒，他们不需要刻意去体现自己曼妙的身姿，因为本就无可挑剔。

普通家庭的女孩就如琼一样，必须把最能代表自己的身段包装出来，这是她的秘密武器，让她在公司的秘书群里面，显得最耀眼。

而贫苦学生出身的佩吉，穿着现在依然很流行的格子裙，幻想着从底层一点点爬起来，拥有自己的办公室，拥有自己的房子和家庭，和我们现在每一个大学毕业的年轻人是同一个轨道。

表面上看60-70年代的美国是一个男权社会，男人至上，但是作为男人，因为责任更大，所以承载的压力简直巨大到随时可以吞噬每一个人。

比如唐，需要隐姓埋名（出身不好），把自己包装成一个上流社会的人，才能在社会上被认可，随时随地在“演”好自己的角色，他的孤傲和残忍，与其说是性格，不如说是这个社会的刻意塑造。

你必须成为人上人，你才拥有你的社会地位和财富，这和现在也何其相似。

比如罗杰，生来就是一个富二代和花花公子，在中国可以举出一打这类人，他们所作所为，罗杰在50年前就已经玩得炉火纯青。

皮特，就是现在每一个想成功还没成功的我们，初出茅庐，玩世不恭，想通过一切证明自己，有想法有抱负，敢直面绚丽斑斓的人生。

皮特就是作为上班族的自己，唐就是作为将来成为老板的自己，然而，男人的社会不相信眼泪和失败，你一旦被打倒一次，你要么继续拼搏东山再起，要么迷失方向去感悟自己的人生（那个最终信教把自己交给别人的不幸男），甚至要匆忙结束自己的生命（公司最理性的财务大叔却在关键的时候冲动了）。

所以为什么唐一直鄙夷的心理治疗，在60-70年代已经开始风靡，从侧面也体现了这样的重压下面的人生。

实际上我们每个人在心理面都承担着这样的压力，大家为了父母而努力，为了妻儿而努力，很多时候并没有考虑自己，长期迷失下去，心里已经很难再健康起来。

皮特是MM里面最真实的一个角色。

他狭隘，嫉妒，脾气糟糕，感觉好像整个世界都是亏欠自己的，然而别人取得的成功都是多么的不应该，不承认比自己更优秀的人。

其实皮特就是我们自己，只是电视剧很黑色幽默的把冲突放大了。

从我们第一次开始工作的时候，身边都是和自己一样的新人，任何一个新同事得到特别的关怀，我们都会想为什么不是自己，他有什么好的，我一定能比他干得更好，经过世事打磨之后，才慢慢找准自己的位置。

皮特和黑人电梯工作人员讨论艾德蒙电视机的时候，体现各种优越，自己对美国梦追逐的自豪：每个人都会有自己的房子，有自己的车，有自己的电视，这是美国梦。

这个放到每个观众身上，除了把电视划掉，依然是我们的中国梦。

在肯发表了科幻小说，皮特丝毫不以为肯的杰出而佩服，反而嫉妒心上脑，硬要炮制一篇文章，期望通过老婆的关系发表到更好的杂志上——肯是兴趣爱好，而皮特只是不甘示弱而已。

我们不止一次为了和别人较劲，去做了很多自己丝毫不感兴趣又无疾而终的事情。

然而为了一夜情和佩吉的结合，知道佩吉有了自己小孩的震惊的鲜明对比，这种冲动和责任的冲突，我们身边比比皆是。

当我简单整理完皮特的时候，我想聊一下佩吉，但是MM里面的每个人的过去和未来，都是充满各种联系的，所以我想换个角度。

佩吉才来公司，就和皮特共度良宵了，发生的好像毫无理由，又好像顺其自然。

其他人看不起这个雏儿，扮相糟糕，而且很生涩，皮特只是想要她，不论她是谁，对于佩吉来说，说不定可以在公司讨好一些人。

直到医生把佩吉的手强按到她肚子上时，她才相信自己怀孕了。

而佩吉对生下这个孩子没有任何感情，甚至拒绝留住这个孩子。

当她把孩子送到收养机构之后，似乎很长一段时间都把这个孩子遗忘了。

当她对皮特说：“你把我肚子搞大了，我生了个孩子，但是我把他送人了。

”“你说什么？

”皮特很震惊，因为对他来说就是一次寻欢作乐。

“我有了你的孩子，我把孩子送走了。

我想要的是其他东西。

”佩吉叙说的平淡语气，似乎在谈论发生在别人身上的事情。

实际上佩吉是和唐一样铁石心肠的人，他们都强韧的对过去不想回忆的事情选择忘记，“这一切都没发生过”，忘得干干净净。

当她后面把孩子接回来的时候，依然相当的无动于衷，感情淡然。

其实回闪很多剧集，你会发现唐给了佩吉这样强大内心的各种动力，在怀孕后医院里探望佩吉时，唐教会佩吉学会忘记，学会忘记重新开始。

有个很简单的对照就是：唐和情人出车祸让佩吉来善后，第二天唐已经忘得干干净净，直到佩吉提醒他偿还她垫付的费用时才想起。

唐不愧是遗忘大师啊。

唐对遗忘最炉火纯青的地方，是在他回忆自己童年的时候。

他真实的童年是积极凄惨的，因为他是妓女和酒鬼的孩子，从小在妓院长大，自己的第一次也交给了一个妓女，小时最愉快的精力是帮妓女偷嫖客的钱，因为他可以获得一只好时巧克力。

他的一个回忆里，他父母的农场来了一个流浪汉，自称“自由的绅士”：他总是往来于不同的城市，所以每一天对他来说都是全新的。

所以唐的发展轨迹就像流浪汉一样，只有每一天全新的自己，他希望世人把他当做一个成功的广告创意人，而不是一个妓女的孩子（一瞬间让我想起鹿鼎记了）。

所以对于唐，除了可以忘记的过往，心中毫无安定和停留，他的尊严和帝国，全部建立在虚妄之上，直到自己不能承受构建出来的这个虚拟的世界，才会一切回到原点重新开始。

而唯一让唐正面回忆的地方，就是柯达投影仪的那集，唐终于回忆起和妻儿在一起的美丽时光，那一刻他自己也被感动了。

于是他从未有过的感性的赶回家，想和贝蒂和孩子在一起，然而一切都错过了。

这种回忆对他来说只是转瞬即逝的快感，以至于他宁愿孤独的坐在楼梯上，而没有采取真实的行动。

我不能把基调搞的太灰色影响自己的心情。

所以聊到罗杰和博特的时候，就不免有一些小小的开心。

白头发帅哥罗杰的前期莫娜，在生活中也是他真实的老婆——为什么很多人看到莫娜就被她的魅力所吸引？

因为她不只是迷倒了芸芸众生，连迷倒所有男人的乔治克鲁尼，都心甘情愿的拜倒在她石榴裙下。

作为乔治克鲁尼的前妻，魅力自在不言中。

罗杰的老爸和博特一起开创了这家广告公司，作为富二代成长的罗杰，生活在一个充满声色犬马，酒精和香烟，美女和性的花花公子的世界里，而且他好色的程度无人能敌。

对于唐来说，是吸引和迷恋，对于罗杰来说，是赤裸裸的性的吸引，老年人大战少女一度心脏病发进入医院，出来之后还色性不改可见一斑。

他是那个社会的特权阶层，出身就不同，权利和欲望环绕，在大家拼命奋斗的时候，他已经在金字塔顶翘着二郎腿，讲着小幽默，抽着好彩香烟了，这是多么世人嫉妒恨的一个角色啊。

在工作中他只需要讲好笑话，给别人点点烟，一起喝杯酒，几乎什么事情也不需要做。

对于友情在剧中仅仅可以看出来和唐有所关系，但是一旦唐可能破坏了公司的利益，又狠心把唐扫地出门，对于爱情似乎就是一个寻欢作乐的游戏，从未有更多投入。

这和我们通常聊的人生的意义和价值完全不符，就在他心脏病发进入医院，才有那么一点点对人生的反省，不过也是稍纵即逝，这不禁让我想到：只有穷人才思考人生的意义，富人只知道让自己过得有意思。

博特被MM迷亲切的称为肯德基爷爷（O(∩_∩)O哈哈），这个老头喜欢收藏艺术品（那个时候就已经流行这么抽象的作品了？

），喜欢日本文化——至少是必须脱鞋子的文化——他曾经因为踩在了口香糖上，直接毫无缘由开除一个正在嚼口香糖的秘书。

凡是涉及钱或者公司命脉的事情，他才出现，平时日常工作中早已没有他的身影。

当罗杰心脏病入院之后，博特为了重振客户对公司的信心，将唐提升为合伙人，比如皮特揭露唐的真实身份时，博特说：皮特，谁在意呢？

这重要吗？

当皮特辩解说：唐不仅仅是个逃兵，还可能是个罪犯。

博特轻描淡写说：这个国家的掌权者做过的事情比这还不堪入目。

有一句话说，人随境迁，而现在，唐就正在适合他的位子上。

这虽然是避重就轻，但是完美的阐释了这个老头的远见和生意哲理。

合上笔记本，陷入沉思：当我们努力想成为电视里面的某一个角色的时候，去实现我们的中国梦的时候，我们到底在追求什么？

当我们不论是过上皮特的生活，唐的生活，罗杰的生活，贝蒂的生活，佩吉的生活，我们又会幸福多少？

博特的最后一段歌舞，可能才是真正的生活的意义。

the star in the skythe moon on highthey're great for you and mebacaure they're freethe moon belongs to everyonethe best things in life are freethe stars belong to everyonethe gleam there for you and methe flowers in springthe robins that singthe sunbeams that shinethey're yours,they're mineand love can come to everyonethe best things in life are freethe moon belongs to everyonethe best things in life are free.献给正在付出一切拼搏在最前线的工作狗们。