沙滩鼠

谁的青春不迷茫？

谁的青春不躁动？

特别是和我，和片中的少年一样，都喜欢男人的同性恋，内心的敏感与不安，迷茫与躁动，更是异常活跃。

青春期的少年啊，每一个都是那么的美好，如同枝头上沾着露水的青苹果，如同。

哪怕如同少年的其中一个朋友一般，颜值不高，光是那满满的荷尔蒙，都让人感觉到一股年轻的活力。

更何况是片中的这个少年，有着清新的颜值，匀称的身材，忧郁的气质，他的名字就叫青春！

身体的线条，眼神的迷茫，都是那么的美妙，他的周身仿佛在发着青春的光，太迷人了。

少年先是意识到自己可能喜欢同性，在视频上看其他男人的直播，一开始看到其他裸露的男人，还很抗拒，迅速切换，直到遇到穿着整齐的人才聊几句；一开始别人问他要不要出去见面，他不愿意，后来他主动找别人，开口第一句就是要不要见面……他的同性之路就这样慢慢觉醒。

作为一个埋藏在沙子下面的沙滩鼠，深柜的少年最开始可能觉得自己和其他男孩一样，也是喜欢女孩的，只是对男孩有好感，而这种好感可能是因为青春期的懵懂，所以才会好奇其他男孩。

但是第一次和女孩亲密，却并没有太大感觉。

青春期情窦初开的少年，偏偏父亲又卧病在床，即将去世，给这个青春期的少年心里，更增添一分惆怅。

于是他整天和朋友们一起，用毒品麻痹自己。

如果说一开始还只是懵懂，那么伴随着父亲的去世，内心的困惑就更加铺天盖地。

我到底是不是同性恋？

我为什么会喜欢男人？

他肯定不止一次这样问过自己，这些问题一直困扰着他，所以他在大雨中奔跑，试图让雨水浇灭自己想要约男人的邪恶念头，却发现没用的，自己还是喜欢男人，这是没法改变的，于是便试着约男人见面，和他亲热，看看自己到底是不是同性恋。

彻夜未归，和男人在野外发生了关系，刚好那个对他格外青睐的漂亮女孩之前来过，母亲问起，他模糊地糊弄过去了。

但是这也给他一个启发，或许是因为自己第一次和女孩在一起，太紧张了，要不试着和女孩交往看看，这也是为了更进一步检测自己，到底是不是真的只喜欢男人，可是啊，再次亲热的时候，他还是无法有反应，只能去洗手间自己唤醒体内的激情。

而女孩，也沦为了他在外和男人激情的幌子。

青春期的少年啊，总是那么迷茫，少年也不知道为什么，自己会喜欢男人，他试着问女孩，会不会和别的女孩亲热，看到两个男人亲热是什么感受，试着跟朋友们说，他会在网上找一些同性恋，只是为了跟他们要毒品，这些都是试探，试探别人是不是和自己一样，试探其他同样是青春期的少年们，自己正常不正常。

或许自己这样是正常的，其他人也和自己一样，也是这样的感受呢？

可事实并不是这样！

一边和女孩交往着，内心渴望与男人亲热的想法却依然强烈，于是找到了一个酒吧大叔，再次拥有了一次美妙的性爱体验。

虽然与男人做过爱，但他依然觉得自己并不是同性恋，和女孩与朋友们一起去酒吧玩，再次碰到酒吧大叔，大叔的存在，无时无刻不在提醒他，他与男人做过爱，于是他试图在隔间与女孩做爱，证明自己其实并不是一个同性恋，结果不是硬不起来，就是硬起来了发现和女孩亲热并不能让他感到兴奋，于是跑出去给一个老大爷表演吹箫独奏。

是的，他已经明白，自己是一个彻彻底底的同性恋，并不喜欢女孩！

但是自己是同性恋这件事，又让他那么排斥，母亲又收掉了家里所有的毒品，他没法借毒品麻痹自己，所以他和朋友们说，他借同性恋的身份，约其他男人见面，和他们一起吸毒。

他们把那个男人骗来之后，抢了他的毒品，把他推到了海水里。

就像是少年把那个喜欢男人的自己推到在海水里一样。

这和我们同性恋一样，谁一开始知道自己和其他人不一样，是喜欢同性的时候，不是这样排斥过自己？

或许是因为父亲已经久病在床了吧，所以他的父爱严重缺失，所以他内心便住了一个大叔，喜欢比自己年长的人，哪怕一身肥肉，哪怕身材不好，他也不会在乎，虽然那个酒吧大叔，以及第一次约的那个大叔都挺帅的，却丝毫掩饰不住他们身上的赘肉。

后面少年从酒吧跑出去遇见的那个大爷，则更是邋遢。

但是对于迷恋大叔的少年来说，这些都没有关系，所以他后来估计还会去见一个又一个的大叔，和他们发生一次又一次的亲密关系。

他也曾试着让自己变得正常，和那个在烟花下认识的女孩交往，和她做爱，可是第一次他假装嗑药嗑嗨了，拿着女孩的文胸反问女孩他美吗，把女孩羞辱走了；第二次两人干柴烈火的时候，他却没有反应，只能自己去洗手间，唤醒身体的激情；第三次在酒吧，遇到那个大叔，一看到那个大叔，就提醒他他喜欢男人，于是他不甘心，试图和女孩在楼梯间激情，证明自己不是同性恋。

可是这些都没用，喜欢男人就是喜欢男人，这是藏不住的！

你以为躲在柜子里，就可以和别人一样了？

你以为躲在沙子底下，就没人看得到你了？

喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不是你强迫自己与女生在一起，就真的不会喜欢男人了。

青春期的他，试探，掩饰，试图改变自己，却终究都没用。

当然了，因为内心不安与慌乱的试探，导致了一个无辜的漂亮女孩被伤害，一个大叔被他们抢了毒品推到大海里，这也让人很不齿。

在这样的夏日海滩，这样一群年轻而又阳光的少年，沙滩，海浪，烟火，青春，何其美好。

一个少年春意萌动，开始发掘自己真实的内心，哪怕是约炮，哪怕在吸毒，似乎也变得没有那么不堪。

第一次和一个大叔亲密接触，内心的波动随着海浪起伏，那种痛快与不安，都是那么地真实。

影片随着海面的波涛起伏展开，最后又终究回归到波涛起伏，少年的心啊，依旧迷茫，这就是青春。

影片将青春期的少年性觉醒与性向困惑表现地十分细腻，完全就像是你我的经历。

在这样一个炎炎夏日，海边波浪翻滚，青春少年成群，这样的青春记忆啊，格外美好。

欢迎关注纯原创公众号：鱼纹

今天想和大家分享一下，我最近看的一部电影《沙滩鼠》，最近同性电影层出不穷并且佳作不断，以至于这部在圣丹斯国际电影节上大放异彩的同性电影，我在看完一篇电影影评之后并没有产生很大兴趣，反而是一口气把今年奥斯卡热门都刷了一遍。

之后为何又将这部电影重新提起兴趣，就是无意间在刷到了关于这部电影男主角的动图，结实的肌肉，不羁的表情，所以，来吧，《沙滩鼠》。

看完第一感觉，不痛不痒。

导演想表达男主角对于自己性向的挣扎与迷茫，但是我看到的男主角明明已经感觉到自己与朋友的不同却仍然死不承认，‘我从不认为我是gay，我只是和男人上床’，这是他对自己男性炮友所说的话，这句话体现了他对于自己性向的恐惧，和同性恋的嫌恶，同时也显示了他的逃避。

这也是这部电影为何不痛不痒，流于表面的原因，当一个人发现自己的不同时，会恐慌，会逃避，但是人生漫漫，总要面对的。

而电影的全程基本都在描述他在如何掩饰，如何逃避，如何伤害。

或许导演就是希望男主角以这种慢性自杀式的自我思考来得到答案，失去女友，失去慰藉，在电影的最后我们也可以预见到他和那一群恐同的玩伴的分道扬镳，也许，孤身一人的他更有勇气去认识真正的自己。

盛夏骄阳下，这一片沙滩，也掩不住男孩悸动的心。

电影开头Frankie浏览同志网站，并且在不开灯昏暗的环境下，就可以看出他是个隐柜并且自己不是很清楚甚至有些排斥，筛选的对象也是中年人，这在后面Frankie的父亲身患癌症引出了原由，他很爱自己的父亲不想表现出来。

而这中间Frankie找了一个女友，女友相比较是主动方，两人的第一次也是由Frankie的失败而告终，两人之后的相处也是问题不断虽然Frankie客服了心理障碍发生了关系，这段可以看出Frankie内心在抗拒，企图否认自己的性取向，因为他父亲的癌症Frankie选择放肆自己，接连与中年男人发生了关系甚至是已婚男人，可以感觉出他在做这些事时是快乐的没有自我强迫很愉悦，但Frankie单方面认为自己只是由于父亲的关系，过度放纵自己堕落自己，在迷茫没有目标和希望的生活中，与中间男人发生关系而不是gay,显然他在为自己的隐柜找借口，同时深陷其中无法自拔，后面他用上网站找gay来抽大麻为原由，侧面跟朋友展现了隐藏的自己，还是为自己的深柜找借口逃避，Frankie偷父亲的癌症止痛药来吸食和朋友共享，是父亲患病带来的绝望心情和自己都不想承认的隐柜心理共同引发的，所以Frankie迷惘，绝望，压抑，痛苦，不知所措，没有目标和希望，他有很多我们难以理解的心情～Frankie绝对是盛世美颜，是我也会爱上他。

自2015年美国同性恋合法化后各种类型的同性题材影片就蜂拥而出，有今年奥斯卡的《月光男孩》关注黑人社群中的同性恋，有《恋恋视距离》对大城市同性恋的中年危机的展示，有2017年戛纳电影节评审团大奖、国际影评人费比西奖和酷儿棕榈奖得主、巴黎版《平常心》的《每分钟120击》，还有将同志生活普通化、把传统爱情片的女主换成了男性的《请以你的名字呼唤我》等等。

《沙滩鼠》展示了在一个保守的社区里的嗑药青年对于自己身份以及生活迷茫和不知所措，面对这样的群体的同志影片《沙滩鼠》并不是第一部，《月光男孩》中的黑人也算是这个群体。

我们看到的同性恋是苹果公司的CEO库克，是米勒乃至张国荣哥哥的大胆出柜，是《分手后》 《狩猎季节》大城市那些光明正大、在同类人聚在一起的酒吧里逍遥约炮的人们，却没有人看到同性恋群体的另一些人，他们或是中产阶级或处于社会底层，他们的社交圈子不接受同性恋。

为了完成世俗的要求而谈恋爱、结婚，他们做着自己不享受的性行为的时候脸上的表情是极其痛苦。

他们上网寻找着发泄，却连脸都不敢露，他们渴望着和异性恋一样的情侣生活，但他们小心翼翼怕毁掉自己的生活，面对自己无法认同却又无法忍受的性行为欢喜又十分害怕。

弗兰基最后依旧回到了每周五九点半的那场烟花表演，因为即使他因为内疚而删除了那些充满性挑逗的照片，摆脱了他的这群朋友，他依旧会拍下一堆约炮的照片，依旧会找到另一群嗑药青年，依旧是睡完觉起来去电子烟室玩，他依旧会约一个又一个的人在夜晚的自由的沙滩上做着他心中见不得光的事情，他就像一只沙滩上的老鼠，明明是个自由之地，却无法自由；就像商店前面的那匹电子马，一颗钱币任人玩乐，操控他的钱币是恐惧、是无法接受的自己。

电影最后的海浪的声音给我勾起的画面和电影的结局戳中我的心，沙滩上你听到的是大海浪打沙滩的声音，海鸥在开阔世界的呐喊，你感到的是自由，而沙滩上的老鼠只有害怕的逃离。

《沙滩鼠》没有像《欲盖弄潮》一样主人公通过挣扎和爱情的洗礼最后接受了自己过上了美好的生活，很悲伤但却很真实，因为现实中绝大多数的同性恋都是如此在这样糟糕的生活里循环，想逃离却又被恐惧和欲望扼住，陷入这片沼泽，你挣扎不出来，没有人知道你在这里，没有人来帮你。

电影中还有个对这类群体很独特视角的隐匿的展示，就是嗑药四人组里的杰西，导演用了很多镜头语言进行传达，例如55分钟的时候他独自一人在沙滩上坐着而没有和弗兰基等三人一起下海，镜头也有对他的特写（这里要吐槽演员演技不行，完全没有把人物的情感和思绪传达出来）。

从电影语言的角度来说，《沙滩鼠》很普通。

累赘多余的镜头有很多。

沙滩道歉那场戏太冗长，还是要吐槽女演员演技不够，脸上没有角色应有的挣扎和矛盾，画面没有冲击力。

《沙滩鼠》的配乐我认为还是比较到位的，对于主角心中迷茫、不知所措和害怕的情感传达的很准确，但是配乐用的点不够好。

说《沙滩鼠》是艺术片，它又达不到艺术片的高度，与肥皂片相比又更有深度。

同性恋越来越被接受，同性恋影片也会越来越像普通爱情片一样，像《沙滩鼠》展示同性恋自我挣扎和狗屎人生的影片也会越来越少，但愿这不会是我的臆想。

文 / 维奥莱特·卢卡（Violet Lucca）无论经济还是社会的发展从来没有平衡一说。

而布鲁克林就是这种残酷现实的一个缩影，这个行政区既有纽约市高企的房价，同时又有五分之二的家庭收入低于最低标准，连温饱都不能得到保障。

伊丽莎·希特曼（Eliza Hittman）的电影《沙滩鼠》（Beach Rats）通过地点选择（格瑞森海滩，这个位于南布鲁克林的社区实在太过偏远，以至于到目前为止还没有被开发商染指）和角色设定（一个在生活和爱情两方面都没有太大前景可言的年轻人）触及到了这种不平衡。

弗兰基（Frankie，由大眼新人哈里斯·迪金森[Harris Dickinson]饰演），乍看之下正是典型的沙滩鼠：金发碧眼、体格健壮的无业游民。

他把大部分时间都用来跟朋友们鬼混，不是在一起嗑药就是在雅各布·里斯公园的海滩上闲逛，但他的大摇大摆却根本掩盖不住心底涌动着一股不安的、不悦的暗流。

一边是他的父亲已经到了弥留之际（当然，这也给了弗兰基一个稳定的止痛药货源），另一边是他只有等到夜深人静之际才能偷偷摸摸地上一个同性恋聊天网站去游荡。

就在这个夏天，弗兰基一心想要与可爱又自信的西蒙妮（Simone，由聪颖的玛德琳·温斯坦[Madeline Weinstei]饰演）建立恋爱关系，但是同时他又加快了跟男人约炮的步伐。

直到影片最后，弗兰基暗地里的私人欲望和白天的那几个朋友在沙滩上相遇了——却是一场令他倍感痛苦的冲突。

《沙滩鼠》跟她的上一部故事片《感觉就像爱》（It Felt Like Love，2013年）如出一辙，希特曼仍然将镜头对准了年轻人的身体，意图从私密的角度去记录他们成长过程中那些摇摆不定的时刻和更为普遍的生活状态。

维奥莱特·卢卡作为《电影评论》（Film Comment）网络版的编辑在上周采访了希特曼，地点安排在已经中产阶级化的南威廉斯堡，两个人约在一家咖啡馆见面，她们就如何运用轻盈的电影语言去讲述这个有力的故事展开了对话。

这个故事最初的念头是哪来的？

你向男人请教过他们的性和成长吗？

创作是怎么展开的？

完成《感觉就像爱》之后，有好几年的时间我都在纠结一个问题，我想要搞清楚电影界对我的下一步到底是什么样的期待？

我既想要驾驭电影这个工业，又想要拍自己真正想拍的电影，我就在所有这些矛盾和纠结中迷失了。

脑壳都要想破了，才不得不放下所有的纠结，我决定回去做自己以前做过的事情，只是要把视野再打开一点点。

在拍摄《感觉就像爱》期间，有好几个见闻让我印象比较深刻。

当时我们沿着水岸拍摄，大家都发现了那个地方竟然还盛行搭讪这一套把戏，而这就是我在脑海中做了记号的一档事情。

拍摄《感觉就像爱》的时候我从布鲁克林当地的格瑞森海滩挑选了几个小伙子，这些男孩被称为“沙滩鼠”，一听到这个叫法我马上想到“沙滩鼠”可以是一个很有意思的片名。

2013年参加圣丹斯电影节期间，我就开始准备下一部电影，用的就是《沙滩鼠》这个名称，讲的就是他们这群家伙的故事。

为了给《感觉就像爱》寻找正确的人物形象，我曾经在创作期间浏览了大量的Facebook页面，而其中的一个人物形象却成了《沙滩鼠》这部电影的灵感来源。

从拍摄《感觉就像爱》开始我就一直在研究这些家伙，他们基本上被隔绝在一个固化的阶级内部，而他们居住的社区长久以来又充斥着各种暴力，所以你无论把谁推到某个各自抱团的小团体面前都可能引爆一场冲突。

他们的住处离地铁很远，他们的机会也寥寥可数。

当我开始创作《沙滩鼠》的剧本时，我脑海中颠来倒去的就是这些念头。

我还想要搞清楚的一点是，男人是怎样通过性寻求陪伴的——已经有很多人跟我指出不要把《感觉就像爱》中男人的性等同于陪伴——但我知道那些角色跟我自己在本质上其实是一路人。

虽然他们跟我一样与自己身处的世界有诸多格格不入的地方，但是他们仍然会想要努力满足身边人对自己的期许。

你算是又稳又准地抓住了藏在南布鲁克林最深层的底色，而且还看到了奥施康定和止痛药在这个地区的滥用，在你之前还从来没有人认真讨论过这个问题。

我意识到这个问题也是因为《感觉就像爱》，参加演出的很多家伙都极度依赖冰毒。

比如参演的嘻哈歌手尼克·卡逊（Nyck Caution），他创作的很多歌曲都在讲自己的朋友，讲他的朋友无一例外都对药物上瘾。

我研究发现这个地方所有问题都是混在一起的，然后恶性循环——孤立无援、机会渺茫、毒品泛滥，以及在他们身处的世界中争取各种身份认同可能要付出的代价。

《沙滩鼠》揭露了一个现代生活的悖论，因为智能手机和互联网，每个人似乎每时每刻都处于超级链接的状态——任何时候，只要动了念头，只要动一动手指拨个电话就可以跟某人买到大麻————一切都是奔着毒品去的！

但是同时每个人又像是要把自己隔绝起来，嗑药嗑到吐不出只言片语。

而且这个年龄段的男人普遍有种不善言辞的特点，特别是当他们碰到那些自己不知道该怎么解决的问题时很容易在内部崩溃，然后向外爆发。

这会给他们自己或者给其他人带来灾难性的后果。

男人的性觉醒在大多数电影中都被认为是一件理所当然的事情。

而且男人们总是被塑造成一副生来好色的模样，当然，这一设定或者只是为了可以用他们制造笑料。

你跟男人讨论过他们的性经历吗？

或者只是把你自己的性经历嫁接到了男人的身上？

我有许多跟敏感男人交往的经历，我知道他们上了床会怎么设法掩饰自己的脆弱，所以我创作剧本的时候参考了很多自己的亲身经历。

一开始确实很难，免不了会自我怀疑一下：“我可以讲这个故事吗？

”但是转念一想，我心目中大多数探讨女性性欲的优秀影片不也是出自男人之手吗？

所以我决定让自己去尝试一次。

《沙滩鼠》既不是一个成长故事也不是一个出柜故事。

在我的概念中这是一部一步一步认识自己是谁的电影，而这对于所有人来说都可能是一个痛苦的过程。

现在出现了很多批评的声音，问题有点类似于当年《月光男孩》（Moonlight，2016年）的遭遇——但我甚至不想把它称为“出柜故事”——这不是一个出柜故事。

他从来没有打开柜门。

没错！

不过对《月光男孩》的一个批评是在性描写方面太过隐讳了。

作为一个电影创作者，我当然希望自己能够更直接地去表现，但在这个国家基本上是不可能的事情。

因为分级制吗？

因为分级制，也因为演员的限制。

像《湖畔的陌生人》（Stranger by the Lake，2013年）这样的电影即使使用替身演员，出钱的制片公司还是会提出各种各样的要求。

虽然是我自己选择在影片中只要表现那种比较常规的男性裸体，不要去过度地挑战禁忌，但我在认知上也明白那里确实存在着一条不允许我们逾越的界线。

《感觉就像爱》的女主演曾经划掉了剧本中所有让她感觉不适的地方。

可以详细谈一谈再次跟非职业演员合作的问题吗，这次有没有类似的讨价还价？

这次没有。

等选角导演和我把《沙滩鼠》的剧本发出去之后，我们一开始收到的反馈都是负面的，所有经纪人的态度都非常侮慢，但他们也算是直言不讳：“尽是些男人的裸体和同性恋的床戏！

”他们根本不能想象自己代理的演员去做这样的事情，所以我能够挑选的演员非常有限。

洛杉矶某个工作室给我们发来了很多试演录像带，最后拿下男主角的哈里斯·迪金森就混在那些试演者中间，当时我根本不知道他演艺事业的根据地是在英国。

某种意义上可以说是他骗了我们。

但哈里斯从一开始就百分百地投入，对所有要求没有任何的保留。

他看过我的另一部电影，所以知道我拍片会注意分寸，会很小心地掌控在某个限度内，而且他知道摄制组的规模很小，所以他跟我之间没有类似的讨价还价。

他的年纪相对也要大一点——已经19岁了。

哈里斯非常勇敢，非常坚定，知道自己在做什么，而且他已经没有退宿的余地了。

你是否觉得有必要突破那条被划得太过明确的界线，去表现那些很少有机会展示的东西呢？

绝对有必要。

我真的好喜欢加斯帕·诺（Gaspar Noé）拍的《爱恋》（Love，2015年），他怎么可以把床戏拍得那么漂亮，简直像芭蕾舞一样美！

我一直对那些致力于突破界限的电影抱有兴趣。

但是在这里，我们同样是拍电影的，却很难做到这一点。

你需要不断争取，在争取的过程中要不断做出选择，放弃一些，坚持一些，总之就是很难保持刚开始创作时的初衷！

哈里斯竟然是英国人，对这点我到现在都难以置信。

他来自伦敦一个比较类似的社区。

格瑞森海滩的沿岸聚居着各种族裔的美国人，包括爱尔兰裔和意大利裔、还有俄罗斯裔、阿尔巴尼亚裔和中亚裔，我只希望哈里斯能够以一种令人信服的方式融入其中。

虽然他从来没有到过那里，但是他了解这个世界。

虽然哈里斯有着太过明显的央格鲁人特征，但这个选角还是特别妥帖。

感觉上他就是出生在那里的人，就像是金发碧眼的西西里人之类的。

“他是个爱尔兰裔美国人！

”这是我们最终的设定。

弗兰基病入膏肓的父亲那条故事线是基于你高中时母亲生病的亲身经历吗？

因为我的个人经历，我已经习惯了把青春期和笼罩在头上挥之不去的疾病捆绑在一起。

我偶尔也会想到《湖畔的陌生人》，或者想象一个人在失去父母之后可能遭遇的故事，对于他们来说如果犯了什么不可原谅的错误，其实已经没有申辩或者改正的机会了。

是的——年轻人的粗心大意，一个小小的错误就可能像滚雪球一样迅速恶化成一个可怕的事件。

当弗兰基和他的朋友们为了买大麻的钱偷他妈妈的耳环时，一群人撞到了弗兰基的妹妹正在和她的小男友约会，看到这一幕坐在我旁边的一个观众倒抽了一口凉气。

人生原来也可以往完全不同的方向发展啊。

我想把那些小小的紧张时刻发展成更大的事件。

《沙滩鼠》是一个特别简单特别直白的故事。

你是怎么一步一步搭建起来的？

最初的草稿根本没眼看，写来写去就是这个家伙在两个世界之间来回穿梭的那点事情。

初稿完成后我就把它带到了圣丹斯的编剧工坊，但所有人看过之后都指出它“没有展开！

”从圣丹斯回来之后我才给这个故事搭建了一条主要的故事线——基本上算是重写了剧本。

在最初的草稿中，并没有设计让弗兰基等到父亲去世，在熬过了这一段艰难的时光之后才让他真正跨出去找男人约炮——而是让他从一开始就在行动。

我在初稿中设置了很多极端的行为，但几乎没有安排因果关系，每个读过剧本的人反应都不外如是：“呃，这需要有前因后果吧！

”就是说虽然有结构，但还是太粗陋了。

我本来还想安排妹妹讲一讲她那简单又诚挚的爱情故事，好让她的哥哥在内心深处对她产生嫉妒之情。

小姑娘可以有一种最简单的魅力和成长的体验。

表面上看起来弗兰基好像是一个超级阳刚、有着过度保护欲的哥哥，但是在更深的层面上他其实是嫉妒。

妹妹的角色很小，但是你能感觉到她整个夏天都享受着心花怒放的快乐。

我最后还是决定把一切都往简单了做，即使父亲亡故也不要用情节剧的表现模式去放大这一事件对他们造成的情感震荡，不要去表现他们大悲大恸的情绪，[相反]我想要抑制各种遭遇在角色身上可能引起的强烈反应。

你会反复观摩其他影片来帮助自己打通思路吗？

我没有哎。

那段时间我的生活只能用鸡飞狗跳来形容了，既要完成一份全职的教学工作，又要照顾一个孩子，哪有时间看什么电影啊。

连投在这个故事上的时间都是压缩了再压缩。

这简直就是《洋葱新闻》（Onion）上的那篇报道嘛，《找到你最热爱的事业，然后在你的余生用夜晚和周末去完成它。

》（Find The Thing You’re Most Passionate About, Then Do It On Nights And Weekends For The Rest Of Your Life.）要是能熬夜干活还算好了！

晚上这个时间确实会让我看到一些对视觉建构有所启发性的东西。

菲利普·格朗德里厄（Phillippe Grandrieux）的《白癫》（White Epilepsy，2012年）和他的其他电影看上去都很有意思，我会特别注意他是怎么运用黑暗和拍摄场地原有的味道来营造氛围的。

为了寻找打光的灵感，我还和剧组工作人员一起研究了他的《阴沉》（Sombre，1998年）等一系列作品，最后我们制定了一个非常简单的夜间照明方案，就是借鉴了那部电影的打光方法。

《白癫》创造了一种很特别的正面打光方法，我们就借鉴这种方法去给所有的人与物打光。

这种正面光线看上去好像没有任何的动机。

我们把这种打光方法比作给黑暗中的动物照明，然后就在这样的光线下单纯地捕捉到了那些在黑暗中的动作。

这是一个会让工作人员感到局促的方法，因为剧组中的每个人都希望电影中的一切元素都是有动机的，大概也只有配乐这一项不会受到打光影响了吧。

在电影中没有一盏街灯、一道手机闪光灯、一片月光应该是单纯的，它必须是一道光。

这一选择确实让某些场景被暴露得惊心动魄，而且会时刻提醒我们是在观看一部电影，所有的场景都是一种人工构造。

这种光线当然不是为了加强虚构的意味，而是为了提醒观众，所有你能看到的事件在某种意义上都不过是叙事者想要你看到的部分而已。

但对很多人来说这绝对是一个很难领会用意的决定。

比如我们的照明电工就会提出质疑，所以你花钱雇我参加拍摄就是为了让我把灯绑在一根杆子上然后再举上那么几个小时吗？

我喜欢拍摄光线，但我不是那种复杂的人。

我只要考虑怎么用一台16毫米的摄影机去完成一个简单的夜间照明，再也没有其他了，没有斯坦尼康，没有移动摄影车。

我们曾经用LED灯做了一个打光的测试和实验，每个人都想让我用更加数字化的设备，因为它们的感光性更好，但我想要的是黑暗啊，我想要用黑暗来营造那个空间的感觉。

因为这是一个人物认识自己的故事，他必须直面自己内心深处那些黑暗的部分。

影片中的几处烟花都是原来就有的设计吗？

是设计的一部分，而且一场接一场烟花可以构成一种叙事的节奏。

科尼岛上有很多乌烟瘴气的酒吧，那些家伙混完酒吧就喜欢出去放一把烟花，而且大家都特别喜欢一家挨近游步道的酒吧。

烟花这种东西看上去有点像是那种浪漫化的爱情，既日常，又充满了神话色彩。

影片中这对男女努力拥抱的就是那种浪漫爱，虽然付出了努力，但最后还是灰飞烟灭了。

我想要满足观众的期待，让大家看到这桩异性恋情事的破产，虽然他们已经很努力地去相爱，但他们从来没有真正坠入过爱河。

我好喜欢有西蒙妮出场的所有场景，她是一个特别强大的女性角色，而且完全不是那种依靠口头语言对自我进行标榜的女性。

这跟很多电影的做派不一样，没有在影片中直接贴标签“看看这个坚强的女性吧，这个角色对大家很有意义，而我们创造了她！

” 西蒙妮的强大在于她是一个明白自己想要什么的人，而他刚好不是她想要的男人，所以拜拜吧。

她努力了，她也付出了耐心，弗兰基身上的敏感曾经激发了她的性欲望，她以为自己可以帮助他克服那种脆弱。

我想知道你是否认为周五的就职典礼（译者注：特朗普于2017年1月20日就任美国总统）会把世界变得更加的政治化？

在拍摄《沙滩鼠》之前我参与的众多项目中有一个叫做“堕胎旅游”，报名参团的女人都来自宾夕法尼亚农村这样的地方，因为在当地没有堕胎权，所以她们只能长途跋涉前往纽约寻求帮助。

我想这个典礼已经引起了一定程度的恐慌，大家担心罗伊诉韦德案（Roe v. Wade，译者注：美国最高法院判决堕胎不违宪的案件）会被推翻，担心对美国计划生育联盟（Planned Parenthood）的资助也会被撤销，所以我想自己正在写的这个故事已经比刚开始动笔的时候更加紧迫了。

我正在写两个闺蜜的故事（译者注：《从不，很少，有时》[Never Rarely Sometimes Always]，2020年），她们乘坐灰狗巴士赶到纽约去堕胎，用48个小时的时间对这座令人眼花缭乱的城市展开了人生中的第一次远航，并且度过了她们各自的人生危机。

这是一个关于女性之间的友情故事，是关于女性可能经历的漫长旅程，特别是当一个女性失去对自己的主导权时她的生活可能坠入的地狱。

我想等明年再投入拍摄，因为这将是特朗普总统任期内被真正提上议程的事情。

我会一直创作，不再过多地去纠结外界对我的期望。

感觉在今天这个时代任何电影都很难吸引观众的注意力了，但是你已经在这部圣丹斯获奖影片（译者注：《沙滩鼠》荣获圣丹斯电影节剧情片最佳导演奖）中找到了一条非常直白、但又不是那么公式化的创作道路，虽然还要考虑票房，但又不仅仅是为了追逐票房。

我要感谢Cinereach制片公司接纳我加入了他们的队伍，并且上上下下齐心协力设计了一个全力支持这部影片的创作方案，我不知道其他公司会不会愿意这么帮我。

就推广层面来说，《沙滩鼠》是一部感觉上有些怪异的电影，它给人的观感更像是那种私下的约会。

另外，现在让我感到难过的是它竟然与这个时代的脉搏以一种奇怪的方式更为切近了。

在我刚开始创作这部电影的早期阶段，听我谈过构思的那些人，很显然啊，我想大家都不会在这个故事中看到阶级这个议题。

或者说，在这个国家的大部分区域，出柜仍然是不被允许的，虽然对于许多从事传媒工作的白人男同性恋来说出柜这类故事早已经过时了——但这仍然不是每个人都具备的权利！

在那个世界（《沙滩鼠》的世界）是没有出柜一说的。

那里可以有小小的失序，但是不可能真正脱离。

所以，对于这个国家的许多人来说，只有互联网才是他们了解自己释放自己的一条通道。

2017年1月24日发表于《电影评论》2022年5月30日译于杭州原文地址：https://www.filmcomment.com/blog/interview-eliza-hittman-beach-rats/

大概人在成长的每个阶段都不想孤身一人，尤其在青少年时期。

男主之所以痛苦其实主要是因为孤独，他不想变的跟自己的“哥们”不一样，他害怕他们把他当作异类从而孤立他。

但是他跟他们在一起的时候依然是孤独的，因为他知道他跟他们不一样，他是有不得不说的秘密，他总是开玩笑地跟那些人说“你们才不是我朋友”，这个对白在影片中至少出现了三次（假如我没记错的话），看似是一句玩笑话，但实际上就是在说：我跟你们并不是一类人。

朋友之间会有秘密吗？

当然也会有，但真的朋友之间从来不会因为想要彼此融洽相处而隐瞒这么大一个秘密，朋友的属性里面更多的应该是接纳和支持。

显然狐朋狗友们在他的定义里并不算朋友。

也许他就是因为没有一个可以诉说心底秘密的朋友，才会跟他们整天鬼混。

他不能没有他们。

仔细观察可以发现，男主在长达九十多分钟的电影里一直是不苟言笑的、面若冰霜的，或许是他那个年龄特有的忧郁，也许还夹杂着失去父亲的悲伤、少年华丽但空洞的生活的阴郁、想要一个男人但只得小心翼翼的那种隐忍。

在那些约炮的夜晚，当老男人夸他real pretty的时候、制服男爱抚他的时候，他的笑容很打动我。

跟那些男人睡，他仿佛找到了真正的自己，很难说他真的喜欢那些老男人，但他的笑容是幸福的，那笑容就是在说：谢谢你，与我做爱，这才是真的我。

那些夜晚，他才是不孤独的，但依然迷茫。

每次约炮的视频里被问到“what's your type”，男主都会说“I don't really know what I like”，他的迷茫并不在自己喜欢什么类型，喜欢做1还是做0，而是如何平衡这个真实的自我与伪装的自我。

我想起自己的年少时代。

喜欢那些把自己当朋友的男孩子，但绝对不敢告诉他们，只是与他们一起上课、下课、打闹、玩笑。

我理解那种深深的孤独感，喜欢但不能说是痛苦的，比痛苦更可怕的是夜晚你躺在床上面对天花板跟自己说：不能说，他们会离开你。

那种孤独是致命的。

我想要看起来跟大家一样，似乎“大家一样”是那个年龄友谊的基础。

很难说成人的世界里这一点有很大的改变，但是成熟的友谊是会接纳并且欣赏不同，如今的我再也不是那个害怕孤独的小男孩，很大一个原因是我不再有那么多秘密，敞开内心才能让更多人住进来，让他们发现你的美好远远比那点小秘密值得认识。

这是一部关于同性自我认知的电影，但同时更是一部关于孤独的电影。

也许每个人在年少时心里都藏着一些特殊的秘密，不想告诉任何人，孤独是无法轻易稀释的。

有的人看明白走出来了，回头看不过是青春的小插曲，但有的人直到成年也不敢面对自己的那个小秘密，带着它走进大学、走入职场、走进婚姻，每个午夜，每场华丽的聚会，他都是抽烟最多的那一个。

本以为是美国独立片，结果没想到走的是法国文艺路。

男主选得很好，青春，肉体，湛蓝无辜的眼神 棱角分明的面庞以及宽躺结实的肌肉。

女主的演技就不行了。

感觉总差点什么东西，可能是剧情吧。

卷卷而来的海浪声，升空四起的烟花，焦躁乏味的仲夏，保守的社区，狐朋狗友的peer pressure，肆意寥寥的大麻， 压抑的家庭还有男主自己迷茫痛苦挣扎的心。

我觉得应该可以表达得更多，而不是所有都浅尝即止。

他似沙滩鼠般在心中的黑夜里四处乱撞，否定着自我，却又网上寻欢。

开头的照相着实让我很惊叹，配乐我很喜欢，和人物心灵相得益彰，后面却一直平淡，直到最后的结尾，才如每晚都放沙滩上的烟花 在空中化为灰烬如有男主自己删掉了那些照片 回到了『正常』。

看完电影，有种虚无的念头萦绕在心中，伴随着的是对主角认同和理解的欣慰。

整部电影就像是零散的日记合集，讲述的是夏天沙滩边上那些明明随时在发生着，却被深藏于黑暗深处无法发声的沉默故事。

女友、朋友、网上约的大叔、家庭，好像是围绕在主角身边的日常，却又缺乏一些紧密的拥有说服力的联系，导致故事结构非常散漫。

散漫的叙事嵌入散漫的结构，倒带给人更加真实和沉重的情感体验。

电影中男主的镜头主要只有中景和特写，前者表现他活力青春的肉体，充斥着荷尔蒙的味道；后者随着手持镜头的摇晃，表现出藏于暧昧下的迷茫不安。

两者更是形成鲜明的对比，就像是鲜嫩水果上的一块腐烂。

男主是一个很敏感的人：第一次跟大叔去motel，他会用笑容掩盖自己的羞涩和不安；朋友为了大麻抢劫自己约出来的人，他会睁大眼睛惊恐地注视，愧疚地回头；当向女友问及对男同的看法是，他会渴望听到让自己释怀的答案而露出期待的目光。

他的生活漫无目的，发现自己是同性恋却缺乏认同的勇气。

他迷茫、不安、缺乏安全感，就像是把一个不经世事的孩子推到了战场。

正是这样的一个男主，让我有强烈的认同和理解，大概谁都会有这样一段时期：不明白自己存在的意义，只能像机器一样游荡；想改变却又看不见光，在黑暗里寸步难行；渴望摒弃骨子里对归属感的在意，却始终无法突破自己内心深处的桎梏。

就像是沙滩上的老鼠，在涨潮退潮间随波逐流，游走在窒息和疲惫的边缘，凝望着天空中的烟花，却永远也无法触及。

Frankie家庭发生变故，自己和狐朋狗友们也染上了抽烟喝酒嗑药的恶习，整天无所事事。

可是自己闲来无事却会上同志网站进行交友。

迫于家庭和朋友的压力，这种情绪一直被压抑着。

自己也只能装作直男继续伪装下去，即使违背自己的真实情况。

沙滩鼠 (2017)6.62017 / 美国 / 剧情 同性 / 伊丽莎·希特曼 / 哈里斯·迪金森 马德琳·温斯坦又是一部关于自我身份认同的电影，可是拍摄以及叙事却显得尤为细腻动人。

场景很少，可是却用少量的场景完成了整部电影的叙事，期待值完全达到了。

午夜街道，站台，家中，沙滩以及烟火大会，每一个场所都有着Frankie自己内心的纠结以及思考：出柜与否。

可实际上，简单的一个问题却让他纠结了整部电影。

原因大概有两个，第一个是家庭，第二个是朋友。

家庭方面，父亲染上了癌症时日无多，母亲一个人搭上生活的重担，还有一个天真无知的妹妹需要照顾。

作为家里的长子，除父亲之外的唯一男性，势必要负担起生活的重担，主动分担母亲的职责，照顾整个家庭。

而这种照顾家庭的角色，大抵是男性来充当，尤其是作为异性恋的男性。

在此种情况下，Frankie选择了不出柜，继续装作直男，交女友，并且和一群狐朋狗友厮混。

第二是朋友。

很容易看出，Frankie的另外三位直男朋友都是社会渣滓，抽烟喝酒嗑药黄赌毒缺一不可，整日在街道上鬼混。

没有资金的他们会撺掇Frankie去偷窃，去哄骗网络上的性少数群体并且抢夺他们的毒品。

可是Frankie似乎没有其他的朋友，如果要保证自己情感中友情的不缺失，一种讨好的举措放佛是必不可少的。

所以Frankie在他们的面前也选择了不出柜，保护自己来之不易的友情。

Frankie是一个恋老的人，从他约会的男人来看，大部分都是40岁以上的。

虽然Frankie口中解释，这是因为这个年龄段的男人不认识自己的同龄人，会减少自己的麻烦。

可我觉得，另外一个原因大概是Frankie父爱的缺失，导致了他喜欢比自己年龄大的男人。

电影里Frankie的父亲在自己家人的口中是一个幽默风趣有责任感的人，在教堂里有着神父的亲子祷告，由此可以看出父亲是一个社会意义上的好人，被家庭内外的人都认可。

很大概率，Frankie的父亲对自己也是极好的。

可是随着父亲癌症的加重，家庭的担子有一部分要自己挑着，Frankie家庭情感中父亲的那一个分支呈现了缺失的状态。

自己本来就是小孩，但是却要扮作父亲，大概是他的心理写照。

父亲角色的缺失，让他在当下阶段有着恋父情结。

说到片名，为什么本电影会被叫做沙滩鼠呢。

很大原因有两个。

其一，沙滩是Frankie和朋友以及女友经常幽会和鬼混的地方，同时Frankie也在沙滩上面临了一次又一次的身份认同危机。

其二，沙滩鼠其实就是Frankie所代表的，被家庭内外所压迫导致不敢出柜面对自己真实情绪的普通人。

广袤的沙滩，自己却像是一只老鼠一样，沙粒之于沧海，可以忽略不计的同时，也是一种孤独于世界之外的寂寥。

他是我们无数人的写照，也是心碎的集合。

文青45度角地哭了在几个朋友的鼓励和陪同下，我终于平心静气地看完了≪Beach Rats≫。

妈逼的什么狗屁破鸡巴玩意儿！！！

照理说一般的什么coming of age什么queer cinema之类的电影在我这里都会自动加分。

尤其是主角还长得美的：胳膊是胳膊腿是腿，屁股光洁紧致，连逼毛都精心修剪过了，再加上一张幽怨的欧式文青脸，颓唐而迷惘地凝视夜空中的焰火，眼角再噙着点泪光，文青得能让你一秒钟能联想起无数的James Dean加≪野芦苇≫的二次方。

<图片2>看完后我花了半个钟点生闷气。

不是觉得这电影拍得太烂，而是被里面的故事给气到了——电影本身其实拍得很细腻。

终其原因，是我觉得这个主角太令人讨厌，不论演员把他表达得再敏感、脆弱、纯真和法式文青，单凭他做的那些事情，他于我这里得不到丝毫的共鸣与同情。

英文影评里时常能见到一个词说某个角色unsympathetic，用在这孩子的角色上再合适不过。

有时我想这些觉得自己fully entitled的白孩儿们，如果他们亲身去经历过很多其他人真正经历过的苦难，或许Grindr之类的破鞋软件上不会有那么多恶言恶语，等他们长大后做了官或是其他什么重要人物，世界政治也许会太平许多。

省得进进出出挂着一张脸的，看着就想十几个大嘴巴子的上去抽他——这要是我儿子，扭送去乡下插几个月的秧，回来保管什么屁毛病都好了。