装腔启示录

这剧情看得太难受太真实了就是平时工作会遇到的事😢拍摄手法很神奇的跟繁花有点像；男主平时挺浪的但是喝醉了莫名可爱🥰女二和男主基本是两个版本的popular partner，都是那种很完美的对象然后各自对象都患得患失的挺有意思；李媛在剧里莫名有种小宋佳的感觉，最开始出场妆造几乎素颜是什么情况😂那个程恪这角色好烦啊最后几集完全没必要删了也行咳

“Hi，我叫Chole啦，很开心很开心！

哦，我刚从美国回来了啦。

中文讲不太好你见谅哦。

啊Sorry啊，my phone is没电了啦。

下次好不好啊。

”灯光昏黄，握寿司师父在另一侧熟练的握着寿司。

说不好他们是哪里人，但如果按这间餐厅的装修和菜单价格来说，他们应该和他们脸上严谨的气质以及案板上的那只大约 100公斤重的金枪鱼一样，来自日本。

这家餐厅生意非常好，在这样一个周一的夜晚也都座无虚席。

席间的人们珠光宝气，与这一份份精致的寿司相得益彰。

Chole摇曳着腰身坐了下来，跟这一桌的主人寒暄了起来。

“Yes。

”“No，不是那样啦。

我那个friend也跟我一样刚从东京回国了啦。

什么？

美国？

哦，yes,yes.我是在美国定居的啦。

所以你看我，中文讲不太好哦。

不过我最近一直在日本的，才回来嘛。

”每位客人眼前都摆着的三个杯子。

一只清酒杯，一只高脚杯和一只方杯。

里面各自装着獭祭二割三分，伯图斯和三十年的竹鹤。

如果客人要喝酒的话，实在是不知道该拿起哪只杯子来喝比较好。

在洗手间门口，有两位非常漂亮的姑娘在聊着天，他们面颊带着些许的绯红，正在镜子前补妆。

“Samatha啊，你前阵子买那只粉钻是不是五百多呀？

”“是哦，我家Charles还是托朋友去欧洲才买到的啦。

国内可不好找哦。

”“是嘛，还是你家Charles对你好啦，是去哪里啊？

”“开什么来着？

哦对啦。

开普敦嘛，意大利哦。

”“咦？

意大利嘛？

开普敦不是法国的嘛？

”“意大利啦？

你去没去过啊？

”“好啦，你知道嘛，昨天Fiona跟我一起喝下午茶啦。

她也买了一只跟你很像的粉钻哦。

不过她说才两百多哦。

”“哎呀，Diane我告诉你哦。

她那只一定是有问题的啦。

你要是买钻石一定找我哦。

我家Charles门路很熟的哦。

”“好啦好啦。

我们回去吧。

”收起了唇膏,Samatha和Diane一起走回了席间。

厕所的隔间里，昏暗的灯光下，马桶里，全是尿。

这是我大约在 2017 年写下的一篇小故事，一直藏在我自己没什么人看的公众号里，无人问津。

那些年我还没有成为导演，所以为了生计，也为了有一天实现成为伟大的电影导演这个遥不可及的理想，我什么都做。

剪辑师、作曲、策划、写剧本、在广告公司上班、拍广告、宣传片、执行导演、演话剧、在学生作业里客串没人知道的小角色，想要竭力走进我想要走进的圈子。

期间也见识了各式各样的人，女人、男人、艺人、广告人、音乐人、制片人、经理人、中国人、外国人、真实的人、装X（那个字不让说）的人。

为了要让各种各样的人认可我，我要花掉本就为数不多的钱去买行头。

因为大多数时候他们看到的不是我，而是我外化的那些东西。

我很反感，却又不能表露反感。

很鄙夷，却又找不到立场鄙夷。

在那个全面上行的时代里，我学会了顺从。

原因无他，只是想要活下去。

活下去，还在这，才有机会搞创作。

那时候的我，十个项目黄九个，每天安慰自己天行健君子自强不息，登时又多吃两碗饭重头再来。

后来做出点成绩了，人家夸我，说你真棒，我总说运气好，运气好啊。

真不是谦辞，是真的。

20 年的时候，有个只有一面之缘的朋友突然发信息跟我说他大学同学是芒果的制片人，看过我那个被剥夺剪辑权的小片子，觉得这个导演有点东西，想约我见一见。

我当时就又多吃了两碗饭，心说这位有点眼光啊，看那丢人玩意儿都能看出我有点东西，有点慧眼识珠的意思嘿。

赶忙给人回复：没问题，现在飞机很方便，我 24 小时 standby，这都不是问题。

结果约在北京见，说这个制片人小姐姐是从伦敦回来的，问我喜欢吃什么，我心说那好啊，高街风嘛，懂。

那不得 Organic 走一波，于是约在了三里屯的Our Bakery，室外撑伞，Organic纯素三明治，深烘冷萃。

人家问我你喜欢吃这个？

我说对，口味比较清淡。

见面发现是个眼睛又大又亮的妹子，时髦又 Urban，当时心里就拍自己大腿，说这波我肯定装到了。

结果坐下一聊，我跟个神经病一样持续输出四个钟头，冷萃喝了好几杯，我一顿纳闷，她怎么还不烦我啊？

这里跟大家解释一下，我这个人社交 E 独处 I，多年混迹于各种局上也算是练就了察言观色的能力。

但凡对面不耐烦，心思飘了一点儿，我肯定立马收住不再展开，敏感细腻得体是纵横多年练就的一身本领。

但这个大眼儿妹妹愣是聚精会神饶有兴致平起平坐地等我一直输出，到最后我都开始咳嗽了她才很礼貌的接过话头，邀请我去长沙，参加季风剧场的发布会。

遇见芒果，遇见季风，遇见这个叫田莹的大眼儿妹妹，都是我人生的运气，没有他们，压根没人看得到我。

在季风发布会之后，田莹拿给我一些小说，说这些里面你看一看，有没有你感兴趣的，我可以帮你争取。

那些小说里，就有装腔启示录。

合上书，我琢磨着，大概没人比我更擅长拍这个了。

明确又委婉，虚伪又真挚，胆怯又勇敢。

毕竟我专业装腔30年，心得体会能写本续集。

好巧不巧，好运再次降临，丽都前田珈琲，跟行内友人偶然间谈起了这本小说，友人一愣说，柳翠虎我熟啊，转眼间翠虎就坐到了我的面前。

乖巧又机灵，嘴角挂着羞涩，眼中藏着狡黠。

三言两语间，一拍即合，笑谈着若是我能成为她这本小说的导演，该有多美妙。

看我俩如此“郎才女貌”，友人当即表示们这就去争取促成。

但还没等着争取，一个叫做「他乡」的项目交到了我手上。

一年后，我才终于如愿拿到了装腔启示录这个项目。

关于装腔，第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，可笑的假象。

第二层是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故。

第三层是心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

而在这层层包裹之中的，是那颗城市中孤独的灵魂，有着无处诉说的疲倦和不堪，无比渴望着真诚的关系。

却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉。

这里太卷啊，高考状元，五院四系，本硕实习，十年寒窗，蹉跎青春。

能在这CBD的高楼大厦里，拥有一扇自己的窗户，哪个不卷，哪个不是拼尽全力。

但在这份拼搏当中，丢掉了多少自己，删改了多少自己，磨掉了多少自己。

最后得到一个亭亭玉立的，孤独而冷漠的都市精英。

那是你吗？

谁没有过在深夜卸妆后狠狠的盯着镜中的瞳孔，想要看到自己的灵魂，自己的答案。

可大概是看错了镜子的，毕竟“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。

”要找对人啊。

那人是谁？

是爱情。

我是个相信爱情的人，相信所谓爱情，是只有一次的。

这一次，也可能是几生轮回也只有一次的。

我们会在这世界上遇见很多很多的人，迷人的人，纠葛的人，不甘的人，难舍难分的人，习惯的人，合适的人，向往的人，追逐的人，陪伴的人，遗憾的人。

有人说爱情是肾上腺素、是多巴胺，是定会消散的化学反应。

有人说爱情是盲目的，失智的，跌宕起伏波澜壮阔的高耗能运动。

也有人说爱情是波澜不惊的寻常，是亲情般的陪伴。

或许都是，但也都不是我所说的爱情。

我其实也不知道究竟该怎么描述爱情，怎么说都好像是盲人摸象，管中窥豹，只可见其一斑。

但爱情是绝对的，理智而不顾一切，矜持而全无底线。

是需要经过时间经过事件，经过重重考验，见过下限，有过默契，非他不可的。

当你遇见的时候，你就会知道，这是我的爱情。

但这一切的开始，是要遇见。

是要看见。

就像歌里唱的那样“在茫茫人海中，我竟然找到了你。

”这数千万人生活的都市中，我们每天要遇见多少人，但却有几个是你能真的看见的？

入眼，入心，入命。

浪漫的不是遇见，浪漫的，是我们。

当然这些都是说教啦，是我自己的观点和感受。

我并不想强加于人，只想要带着这些去讲一个故事，一个在都市中找到爱的故事，一个用爱情治愈内卷的故事，一个送给我爱的人的故事。

拨开都市里一层层的包裹，找到那个最可贵的，那个自由的，不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。

于是从改编到剧本，从选角到拍摄，从剪辑到配乐，从调色到质检。

每一个步骤我都舍不得放手，只为了不用再装。

不用再装有钱，装有范儿，装导演，装谦虚，装世故，装圆滑，装成一个不是我的人。

也是在这个过程之中，我越来越明白，我想要成为的，不是一个伟大的导演，而是成为自己。

PS：在戏里，装腔的部分我们都做了破绽，比如whisky加不加冰都可以，比如蒙哈榭是白葡萄酒其实并没有单宁，比如其实稀有皮的戴妃包在贵妇圈其实也不怎么值得卖弄。

因为装，他就有破绽。

就像戏里说的，装这个事儿是个比较级，没有头的，永远有比你更装的人存在。

留这些破绽，就是想留一种讽刺，他们，是装的，不是真的。

另外有很多部分，偏偏那些都是真实的，真的有那样的上司，真的有那样的客户，真的有那样的大佬，真的有那样的姑娘，真的有那样的浪漫，真的有那样的胆怯，真的有那样吃个火锅要 2500 的餐厅，但唯独，国贸的街头，不曾有那样一个馄饨摊，那个馄饨摊，是我们编的。

因为真摆摊要被罚钱，一次三千。

正常的人就是会考虑边际效益和沉没成本，付出还有收益，一时脑热的关系，浪漫是浪漫，但是凭什么长久。

我相信人生有一个黑暗定律，他们在成长阶段多多少少都会经历一些痛苦，迷茫无助的至暗时刻，你唯一能做的就是等待，挣扎，把它熬过去，其实人生啊挺简单的，你只要把这些痛苦麻烦当成理所当然，见着他们的时候，你就会像见着老朋友一样心平气和，哟，又来了，下回来之前打个招呼，好让我有心里准备，结果就这么过去了。

鞋对于我来说就是耗材， 展示赚钱的能力要比展示花钱的能力有说服力多了。

当你自己本身就很金贵的时候 ，也就不需要什么奢侈品的加持了。

总是播种，常常期待，有时收获。

咱们女性都得互相帮助嘛，你今天已经很勇敢了，是那个人太不要脸了，是他的问题，不是你的问题。

法律，那是讲给听得懂的人的，对于听不懂的人，我崇尚以牙还牙。

我生来普通，长的也普通，在我生命里能够发生的一切闪闪发光的事情，全部都是我奋力拼搏来的，不是每个人都有资格在社会上说顺其自然的，绝大多数的人都在逆水行舟。

反正都是我们去欺负别人，你亲自去欺负，你不是更爽吗？

不要为没发生的事情而焦虑，你一路过关斩将走到现在，要相信自己是最棒的。

再更新，1、我是指对原著的还原度，并不是说这剧只值6.5。

2、我是原著党，我是站在原著的基础上发表的个人看法，电视剧开头的灰色社畜调就是丢失了原著的灵魂。

3、如不赞同请单开一贴，表达你对该剧的喜欢，请勿在我的评论区ky反对谩骂。

——其实不难看，但比原著的精彩程度差了一截，还原度也就6.5。

电视剧增加了太多职场社畜感，太灰色，少了都市的精英范，装得既不浮夸又不接地气，怪怪的，感觉不对。

原著其实就在于一个装字，都市精英装腔调，职场新人独立清醒装品味。

需要装的事太多，所以每个人都充满了生命力，各个斗志昂扬，为了向往的生活努力。

当然最好看的还是，成年人的暧昧推拉与感情的理智碰撞。

记得看完这本书，感觉大城市的生活好累但又好精彩。

每个人都在认真营造理想的形象，努力让自己装得比现实好，努力隐藏着自己的不堪与脆弱，独立而执着地追求自己想要的生活。

即使走了不少弯路也决不退缩，也要在这个偌大的都市站稳自己的位置。

虽然知道，真实的职场人是死气沉沉的躺平社畜，但依旧看得很上头。

而这个电视剧，首先男主选的就不行，韩东君太正了，没有那种游刃有余的花花公子范。

女主角的职场戏少了野心，多了很多被逼无奈的社畜心理。

我想象中的女主应该是江疏影那种，劲劲的不服输，然后背后偷偷翻个小白眼。

其次感情进度太快了，很多暧昧关系都没表现出来，没有激情四射的火花，这个是最失望的。

女二好看是好看，戏份太零碎了，后面再观察些。

最让我接受不来的是，女主与甲方金主关于剪标衣服看法的那段对话，原著说的是，与其买假的，不如买些小众设计师款，提升自己品味，结果电视剧改成鸡汤了，精髓都没了。

这年头，最烦的就是装X的人。

国产剧里但凡出现一丝装X气息，分分钟下头。

但却偏偏在这个大家都恐装X的时刻，有一部黑马新剧杀了出来。

不仅突出重围，还迎难而上，摊牌了，就是来「装」的——

装腔启示录 (2023)8.22023 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 李漠 / 蔡文静 韩东君

直白一点，叫装X；放到人潮拥挤的CBD，讲究的是腔调、品味，便是剧名的「装腔」二字。

为什么非要「装腔」不可？

因为只有「装腔」，才是在北京国贸，这个被称之为CBD的宇宙中心，仅有的生存之道。

唐影（蔡文静 饰）便深谙其道。

律所工作，北漂多年。

早出晚归，熬夜加班，空中飞人，都是家常便饭。

上班早高峰，一下车立马换上精致高跟鞋，迈出自信的步伐。

出席重要场合，不跟人撞衫，多花点钱购置名牌，为的是不怯场。

打探客户的喜好，提前做好功课，投其所好更是必须。

上至琴棋书画，下至美酒佳肴，都得能品出个气质来。

本以为自己段位已经算够高的了，一次出差的飞机上，碰上了和自己不分伯仲的一位男士：上一秒，唐影才刚发了个朋友圈，把「精英人设」都放进文字和图片里了；下一秒，这位男士看见她有点冷，便主动跟空乘要了个毯子。

和空乘还时不时交流几句，像是很熟络的样子。

接着又跟唐影搭上了话：你用的什么香水，橙香吗？

唐影也没有示弱：你的香膏也很不错啊，佛手柑？

一来一回，见招拆招，浑身散发着装腔作势的气息。

男士名叫许子诠（韩东君 饰），投行工作，一看就是CBD精英人士。

精致、体面、油腔滑调。

职场上叱咤风云，情场上体贴入微。

不管是男大佬还是女大佬，全都照顾得服服帖帖，身边更是少不了狂蜂浪蝶。

「精英」是他们给自己贴上的标签，更是他人眼中的刻板印象。

他们似乎也乐在其中、 不断深陷。

但，他们快乐吗？

为了讨好客户，咬牙买下的名牌衣服，却被客户一句轻蔑的嘲讽给打败。

好不容易等来了下班聚会的时刻，正和试图搭讪的装杯男斡旋，领导一个电话杀了过来：给我回来加班。

费尽心思做了很久的案子，不知不觉中被人截胡，一切又要重头开始。

抓内鬼的同时，还要当背锅侠，甚至还会被集团流放……

漫漫长夜，望着高楼林立的CBD，那一片璀璨的灯火。

却与窘迫又可笑的自己，没有半毛钱关系。

这就是「精英」。

唐影不是没有崩溃过。

当领导把活全部甩给她，甚至把莫须有的责任丢到她头上时，在她的脑子里早已上演了一场，精彩绝伦的职场辩论赛。

到底凭什么，就凭你是我领导吗？

为什么我就得加班，老娘今晚就是要睡觉，你管得着吗你？

但事实是——“好的。

”

不管你伪装得再怎么人模狗样、精致美丽，在这个残酷的社会里，没有人在乎，也没有人关心。

就在熬完大夜、满身疲惫、褪去精英人设之后，他们的归宿竟然，都是一个馄饨摊——微信群里，都是为了生活奔波等待一口热汤的人们。

唐影手滑拍了拍许子诠的头像，许子诠则迅速地加上了唐影的微信。

他们就这样认识了。

许子诠碰上女客户的试探，喊了唐影来江湖救急；唐影下班无聊的时候，会和许子诠一起吃饭、聊天。

也会聊起身边的事、工作的事，也有浪漫的事。

他们之间不是没有火花，只是没有一个人，愿意主动去点燃这把火。

因为在偌大的北京城，对于职场精英人士来说，深陷一段恋爱，很危险。

豆瓣8.2，近期播出的国产剧中口碑最好的一部。

改编自柳翠虎所著同名小说，曾拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

职场、爱情、现实。

这些国产剧里早已被说烂的关键词，为何放在这一部，就偏偏能引起注意与青睐？

真实也好，共鸣也罢，《装腔启示录》用一种讨巧的方式，戳破了人与人之间那一层微妙又单薄的泡沫。

没有人愿意承认自己在装X。

穿梭在都市中，为了生存和体面，只好把自己包装得精致与完美。

一旦这层伪装被捅破，自尊的崩塌与生存的洪水便会像海啸般涌来，直接把人击溃。

比如唐影的客户，一家外资公司的法务刘美玲（倪虹洁 饰）。

一开场，刘美玲就一身名牌，以中产名流自居，极其地挑剔、讲究，带着一副用鼻孔看人的傲慢。

她能一眼看穿律师身上的假名牌，张口闭口都是家财万贯的老公， 不断地用”秀恩爱”的方式来凸显自己的高人一等。

负责她所在公司案子的律师大王，便设下了一出惊世骇俗的“王氏家宴”。

二人从食材是养殖还是野生，意面怎么样才是正宗；到对哲学的正确思考，以及法国新浪潮影片的打开方式，无处不在暗潮涌动。

到底是为了争品味，还是争一口气，在一旁打哈欠的唐影早就想赶紧告辞。

而当面对曾经的同学，另一位王律师坐镇时，刘美玲像是泄了气的气球。

一句虚构的“欧洲香茅”，直接把她的装腔作势打回原形。

其实刘美玲心里无比明白，自己为什么要「装」。

她害怕暴露家庭的危机，害怕被人看穿自己的无能，更恐惧一切荣华富贵、趋炎附势消散之后的悲凉凄惨。

以至于她没有勇气面对，那个真正的现实。

装X固然可恨可气，但很多时候，我们也在无意识地用「装」的方式保护自我。

唐影和许子诠便是最典型的一种。

失落、悲伤、沮丧，全都可以通过言语来掩盖。

唐影坚持自己的“聪明又清醒”，与许子诠保持着安全距离；而许子诠则直言，不会对唐影产生兴趣。

即便已经察觉自己的心动，他们也绝对不会做开口的那一个。

他们比谁都要清楚，比起对方，更爱自己。

有人评价，这是暧昧的最高境界；但事实上，也正因为在这个现实无比的世界里，没有人愿意为了心动，放下所有的包袱，更不可能放弃自己。

过去的时候，国产剧执迷于追求「势均力敌的爱情」；但放到现在，比起「势均力敌」，或许这样的自我保护，更直接地打通了都市男女们的心思与忧虑。

虽然我们也必须承认，《装腔启示录》依旧有很多的问题。

职场的篇幅运镜混乱，情节悬浮，拍出了一副，像是高喊CBD口号的虚构真人秀。

但刨开这些不足，那些暗藏职场之间的情感流动，是值得让更多身处其中的打工人们，发现并意识到的真实景象。

这也是国产剧少有的，将都市丽人们最恐惧被揭开的心理活动，彻底摊牌了。

「装腔」并非就是众矢之的，也绝不代表个人品味与水平。

适当地「装」一下，不也挺好的吗？

*本文作者：D

装腔，这本身就是一个非常好的主题，我们在职场中难免会带上面具，或因攀比，或因工作需要，你装腔那我就比你更甚，还要你下不了台。

本剧就跟好的贴合了这一点，倪虹洁角色的塑造非常成功，把一个都市靓丽女性那种表面精致无时无刻不在张扬攀比的姿态展现的非常棒。

同时也是她，最后发现赖以依靠的老公出轨，崩溃，卸下伪装，一身轻反而自由自在。

唐影和许子诠也是爱情方面的装腔，互相展现勾引，但决不主动表白，使对方一步一步陷进来但不说破这最后一层关系。

看的别扭，但又有所期待。

女二和唱歌小弟弟，没有了划名单，也不是那类腰缠万贯的金主富二代，不是我喜欢的那类人，却是我喜欢的那个人。

本来就是这样，正年轻，管他未来呢，只要当下喜欢就好啦。

两人合租后腻腻歪歪扭扭捏捏，最终捅破窗户纸那个场面还是相当甜的。

当然，本剧的成功主题占四成，剧情占三成，剩下三成绝对要归功于配乐。

选曲选择太好了，《每天》和《因为我爱你》，非常适合这种清新扭捏的情感，赋予了本剧一层高级浪漫感。

为数不多的看得进去的都市剧。

“人生总有些快乐，是伴侣难以满足的，尤其是拥有很多的人。

拥有得越多，这世界上让他满足的事情就越少。

”马其远这个老6特别有意思。

他请心姿喝苍蝇馆子里的羊肉汤，却请唐影去高档餐厅吃饭。

这也意味着在他心里，不同价值的女人对待方式也不同。

圈内人一语道破天机：她们只是甜品上的小点缀，或者甜品。

偶尔享用可以带来快乐，但经常食用对健康不利。

包上恩是好看的，有她的可爱之处，但也仅此而已。

大多数男人是不会为甜品上的小点缀买单的，马其远直言不讳地对唐影说他欣赏女人不服输的那种劲儿，其实也只是因为他喜欢观赏那种万物生生不息的特性，不管是一个女人，还是其他什么动植物。

他们欣赏的是一种气运，因为他们本身已经迟暮。

这也正是为什么有钱的老男人身边都有一些鲜活的女人，或美貌或优秀。

对照他们本身的迟暮，那些参照才能让他们觉得自己仍旧充满勃勃生机。

但愿所有女孩们都不要沦为马其远心中那无用的仓房。

哪怕自己燃烧，哪怕自己凋零，那也要生生不息的存在过，活出自己的生机。

一部国产都市剧会去“装”并不稀奇，但一部剧直接把“装”写在名字里，高调地向所有人宣布，我要开始装了，就挺有意思的。

就好像一个人，他很清楚人们普遍对于装这件事的鄙夷态度，可是他仍然要装，仍然得装，并且先旁人一步进行自嘲和解构，这里面可能有一种微妙又复杂的心态。

一方面是，人生已经如此艰难，有些事我自己都先拆一步了，大家就别再继续深度拆穿了，另一方面则是，他仍然在期待着有人能看透自己层层伪装之下的疲惫和真心。

《装腔启示录》里形形色色的Bking们演绎和呈现的正是这一点。

高级社畜还是社畜剧中的女主唐影是红圈所的一名初级律师，白天游走于北京CBD，晚上回到租住的老破小。

猛一看，她是打扮入时的国贸丽人，继续看，发现她还是随时被打压、被甩锅、被叫去加班的卑微社畜。

“无产中产阶级”是一个并不严谨的网络词汇，用来形容唐影却刚刚好，“像无产阶级一样没有固定资产和生产资料，靠出卖劳动力赚钱，同时积极用中产阶级的消费习惯和审美趣味要求自己。

”

《装腔启示录》的原著作者柳翠虎对笔下女主人公的形容更直白一些，“除了工资与年轻一无所有，月光、爱慕浮华与奢侈品，对品牌如数家珍却一件都买不起。

”所以我们看到，唐影用来维持精致白领形象的方法是，走“虽不顶奢，但小贵有品”路线：平时上班穿LadyS Elite的西装外套、MO&CO的皮衣、Max Mara的半裙；坐经济舱出差，可坐定后要在小桌板上摆出萨莉-鲁尼的英文原版小说，并在四周喷点香水营造氛围感；独自和重要客户谈续约前心里没底，一咬牙买了一件小众品牌设计师限定款的裙子。

本剧导演李漠把“装”分为三个层面，第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，是一种可笑的假象。

而唐影的装腔作势则属于第二层，是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故，像本剧的英文名说的，假装如此，直到你真的如此（Fake it until you make it）。

唐影希望靠着一身行头至少先让自己看起来像那种在工作上游刃有余、所向披靡的人，但实际上只要领导一通电话，她努力塑造的人设就会出现裂痕。

也正是在这样的裂痕中，观众看到了CBD高级社畜的真实日常，那么光鲜，又那么疲惫。

第一集中的唐影让我们见识到了何为“极限打工”。

她被派去上海和客户谈续约，直属领导大王毫无预兆掉链子，她临危受命独自顶上，落地当晚啃合同啃到半夜，第二天小心翼翼、如履薄冰地伺候客户，续约合同还是被狂砍了十个点。

返回北京当晚，躺床上正要睡，掉链子的领导追来电话，一通责骂之后，让她立刻修改合同细则，她又肝到半夜。

隔天早上九点多，唐影还没清醒，客户的不满已经反馈回来了，她硬支棱起来，把自己捯饬好去公司领骂，哪怕挨完骂发现让客户不满的地方都是领导犯的错，也仍然得在和客户开会时，背上不属于自己的锅，好不容易在晚上七点多早早离开了律所，打算和姐妹去酒吧喝两杯，刚喝了一杯就收到了领导消息，“赶紧回来加班，再给我弄杯咖啡，双倍意式浓缩。

”

面对领导甩过来的新活儿，已经熬了几宿的唐影在脑内小剧场里一通疯狂输出、激情回怼，而实际上，现实中的她只是挤出了一句带着微笑的，“好的”。

同为打工人，我们很容易在唐影身上看到自己悲催的影子。

但这部剧并不只是想让观众对某个角色产生共鸣，它还在努力呈现当下真实的都市职场生态，并借此向所有人发问，“你呕心沥血，寒窗苦读，兢兢业业，快要成为你想要成为的那个人了，但当你看到需要付出的代价后，你还要不要继续？

大家在努力在拼搏，但那个东西真的重要吗？

”

一直甩锅给唐影的领导大王不是一个只负责给女主添堵的扁平人物，后续剧情让这个人物立体丰满起来，为了银行卡余额上能多几个零，大王狠狠拼过，也确实得到了升职加薪，不过这是用健康换的。

当她因为患糖尿病没法再像原来那样为律所增加收益后，十几年的资历也挡不住老板开除她的决心，所以她最后留给唐影的话是，不值得，真的不值得。

大王下线后，新来的领导王玉玊可以看作是唐影的“理想型”。

王玉玊有正义感，工作能力强，并且简简单单两句句话就把唐影从“装”这件事上解放了，“展示赚钱的能力要比展示花钱的能力更有说服力。

当你自己本身就很金贵的时候，也就不需要什么奢侈品的加持了。

”这样一个清醒的人，在剧的最后却做出了一个有点疯的决定，她要休长假，和男友去西藏远足。

面对要逃离CBD去追逐梦想的前任领导，唐影流露的更多是体恤之情，面对“要和喜欢的人，做点喜欢的事”的现任领导，唐影表现出的则是建立在边界感之上的尊重，但其实她不太理解她们的决定。

这可能是因为她尚且年轻，并且非常幸运。

在发现胸口有肿块后，唐影去医院做检查，胆战心惊地等来了良性肿瘤的判决书。

躲过一劫的她在饭桌上对姐妹说，想明白了，努力工作，努力挣钱，就是为了证明自己，那如果人都没了，证明给谁看啊？

前一分钟刚说完“不加班了，及时行乐”的豪言壮语，下一分钟唐影就接到了客户催着要文件的电话，然后一转眼，她好像就又回到了从前那种卷生卷死的状态里。

此时的唐影或许还不知道，压力最终都会转化为病历，以及人到中年后，所有的难受都在医院里标好了价格。

大王认为不值得的事，她此时或许觉得，未必不值，如她自己说的，就是想趁年轻，多拼一拼嘛。

是否值得，是否要离开，用什么去交换一个“成功人士”的头衔，健康还是建立亲密关系的时间和精力，又或者要不要去努力成为一个成功人士，每个人都有自己的考量，这部剧无意于提供标准答案。

《装腔启示录》只是让我们在做选择之前便知晓，两万多块的税后季度奖金到账时的快乐，是真的快乐，连续加班到凌晨三、四点的痛苦，也是真的痛苦，两者都真实存在，且无法相互抵消。

拉扯、输赢和爱本剧导演李漠给“装”划分的第三个层面是，心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

这一层的“装”主要发生在男女主二人的感情角力中。

男主许子诠是投行VP，收入颇丰，开百万豪车，还早早在繁华的国贸买下了大房子。

他和唐影相遇在出差的飞机上，二人的第一次见面像是两个善于装腔的人在经济舱中以祖马龙的橙花香水和LE LABO的佛手柑香膏浅浅过招，给人一种同道中人，棋逢对手的感觉。

看剧的话，因为女演员的外形加持，我们很容易觉得，许子诠撩唐影是因为她漂亮且品味好，但是在原著中，吸引许子诠的其实是唐影的姿态，“她像一团拧了过紧的麻绳，绷在座位上，用力得一丝不苟”。

豆瓣讨论区有人困惑，许子诠为什么会喜欢唐影。

和唐影几乎同时出现在许子诠生活中的还有一个上海千金于川川，比唐影更漂亮、更有钱，也更有人脉，许子诠却没有选这个条件更好的。

这或许是因为，许子诠在唐影身上看到了自己，他辨识出了唐影精致从容外表下的疲惫和紧绷。

因为他也是这样的人，某种程度上来说，他俩是同类。

和现实生活中大部分互有好感的都市男女一样，许子诠和唐影在暧昧期试探、互撩，聊微信、也线下约饭，心动和失落的感觉交替出现，两人都身兼鱼塘塘主和鱼的双重身份。

除了走心程度，另一个影响爱情的因素是时机。

剧里有一个片段是，唐影满心欢喜地来到许子诠家找他，却发现他不在家，可能都是怕真心喂了狗，二人通电话，许子诠避而不谈此刻的他正在唐影家门口摁门铃，只说自己刚和另一个女孩吃完火锅，唐影听了明明失望，还是嘴硬地回复，知道你和其他的姑娘吃饭吃得高兴，我也为你感到高兴。

主动约过一次，可能就不好意思再主动约第二次，热情、分享欲想靠近一个人的冲动，全都转瞬即逝。

好在这部剧想给他们一个HE，所以往许子诠家门口安了可视门铃，电话刚挂断，他就看到了唐影出现在自家门口的身影，口是心非终究没有变成误会。

现实中的男男女女未见得有这样的运气，在一场失落之后更常出现的是另一场伪装和比拼，装不在乎，比谁翻篇快，有时候我们自己都搞不清，到底是要赢这个人，还是要爱这个人。

有观众评价，男女主正式恋爱之后的剧情没有暧昧期的好看了，因为这段爱情看着有点过于理想化了，这主要体现在对男主的塑造上。

许子诠被塑造成一个有钱有品，且仍然有“心”，拥有去爱一个人能力的，只是用海王形象保护自己不受伤的假浪子，这种带着成人童话色彩的角色可能只适合拿来做一场短暂的甜梦。

时代变了，甜甜的恋爱不如暧昧拉扯有趣，也不如戳破有权势者的龌龊心思出圈。

剧中收获最多赞誉的是第八集中“烧仓房”的片段。

唐影在工作中结识了富豪马总，她起初以为对方多次邀约是因为喜欢自己这个人，但后来发现，在马总们的眼里，唐影或其他貌美、有野心但没什么钱的女孩都只是如同仓房一样可以被随意烧掉而无人在意的玩物。

马总们先带着这些女孩去感受不一样的风景，看更好的世界，过更好的生活，等她们适应了，再一脚踢开，欣赏她们的崩溃和绝望。

相较于年轻的肉体，马总们更享受的是摧毁年轻姑娘意志力带来的精神快感。

马总们无需任何推拉技巧，也永远不会输，只是没有心的人，也永远不会爱。

《装腔启示录》描写了形形色色的男女关系，在分分合合中，导演呈现出了一种理想的都市爱情模样，那就是一个独立的圆寻找另一个独立的圆。

所以我们看到，在剧的最后，那些牵手的情侣所投身的爱情，既无助于阶层跨越，也看不出对事业有什么帮助，和这个人在一起不是算计出的最优选，也不是输赢的权衡，只是因为喜欢，跟他待在一起高兴。

这样的爱情可能才是全剧最昂贵的奢侈品。

我承认我是被这个剧名给吸引到才决定打开这部剧，因为实在太想知道，在人人都是那英的这个年代，竟然还有一部剧能如此打着“装x”的旗号的都市剧出现，这种感觉简直就像是在我们这种野人在阴暗爬行的队伍中突然出现了一个西装革履的精英人士的异样感

就在我以为，这部剧的女主一定是那种会流连于各种浮夸的形式的做作女时，可事实是：女主唐影的装腔和广义上的装x并不相同，原来装腔除了负面的意义，也是具有积极的一面的。

因为唐影的装腔不是为了贬低别人证明自己的装x，而是一种对自己正向的激励和自己赋予自己的自信。

就比如她买下了设计师款的衣服，其实是用来给予自己第二天要单枪匹马的面对客户的勇气。

平时为了装腔学习的一大堆拗口的酒水的名字也成为她在陌生男人前来装逼搭讪的时候打发对方最强的武器。

当然唐影最重要的装腔还是她严于律己的那份劲，是刚刚挤完地铁，就立马在地铁口换上高跟鞋的那份不认输的劲，“保持精致和从容是每一个cbd女人的基本素养”然后换上高跟鞋的她立马昂首挺胸的走进cbd，看到这里的时候我就想如果没有那份立志要在cbd站稳脚跟的装腔，唐影没有办法在只问结果的冷酷律所里撑这么久吧。

正是因为知道自己还不够精致，所以假装精致，直到自己真的精致；知道自己不够自信，所以假装自信，直到自己真的拥有自信。

唐影的装腔俨然成为了她用来激励自己最棒的武器，也成为了这部剧的名字也是核心“fake it till you make it.假装拥有，直到你真的拥有。

”同时，我还看到这部剧所呈现出来的“装腔”也展现了当代成年人生活中为一段关系设限的方式，装腔成为了人们保留自我空间的一种手段，没有谁想要在所有人面前展现最真实的自己吧，毕竟那样和裸奔又有什么区别。

也对“装腔”这一行为有不同层面的展现，大王和刘美玲的装腔比赛，从意大利面聊到哲学，再从哲学聊到法国新浪潮，本质是一种迷失；林心姿制作ppt筛选对象，在感情中矜贵的装腔，本质是一种迷茫；许子诠这样善于隐藏自己的脆弱，展现风流浪子的一面用“不在乎”来掩盖自己的“在乎”的装腔，本质是一种逃避。

这样的装腔更像是伪装，是一种不成熟、不懂自己和不敢面对自己内心的外在表现。

尽管故事发展到现在，有的人终于认清自己真正需要的，想要的，毅然的卸掉重重的包袱，去拥抱梦想，就像大王。

但都市百态，饮食男女，每个人的装腔不再是某一种贬义的概念就可以概述的，但在故事发展的未来，我还是好期待看到这部剧里其他角色的逐渐成长和觉醒，也期待着唐影的假装拥有，直到真的拥有。

好多职业女性夸这部剧，所以慕名观看了一下，就全程觉得：啊，女性角色的塑造还是跳不出男性视角的框架啊。

首先，全剧都让我觉得女主没有同等水平的可以交心的女性朋友，这点就非常的脱离真实的女性现实。

真实世界中，女性不论是在学校还是在职场，首先结交的一定是女性朋友，但是这部剧里的女主没有同等水平的女性朋友，剧里其他的女性角色，要么是比女主更高的女性，比如大王律师，韩律，王玉玊律师，要么是比女主低的女性，比如她表妹，比如子尧，这些女人，女主要么是仰望，要么是指导，没有与女主平等的朋友，这对任何真实活着的职业女性来说都不可能，再怎样，她在大学期间也应该有同专业的女性好朋友，她在职场也不可能没有同等能力的女性朋友，任何真实女性的主要朋友圈绝对都是女性。

第二，剧里的爱情观依旧陈腐。

全剧讲述最现代的CBD里的精英女士的生活状态，但是女主谈论爱情的时候的观念陈腐的不像是2023年的女人应该说出来的话。

有一段女主和男主的对话（忘记具体场景了），男主自己讲男人在爱情里面是计较利害得失的，女主就讲什么爱情就是不应该计较得失，女人作为往往是在爱情里被“吃”的一方，2023年了还如此被洗脑，就觉得很无知很悲哀。

而且，男主妄评女主妹妹“作”的时候，女主表示附和，就让人觉得编剧导演内心实在是太“男”了。

第三，林心姿这个角色在这部剧里塑造的就非常的男性视角，全程就是一个非常刻板印象：漂亮女人没什么脑子。

而且给她刻意安排的第三段感情，就让我感觉那意思是女的在爱情里别计较物质，找一个没有固定收入的男的挺好。

在我看来又是在洗脑女人别在爱情里计较得失（凡是让女人在爱情里别计较得失的，在我看来都是让女人傻傻等着被吃）。

第四，悲情化控制欲强的男性角色，林心姿的第二个男朋友，那个男朋友的形象在现实生活里的原型不要太多，而且我们每个女人都知道，这种男人最后往往都是会发展为家暴男的，然而电视剧里面明显弱化了这种男性的危害性，不仅弱化，还弄的那个男的好像很悲情，因为痴情所以没有安全感，就不愧是男导演，男男相护。

第五，扭曲上层职业女性，大王律师这个角色，虽然最后找补了一下，但是其他剧情的塑造完全不合理，且不说律师行业对女性的性别歧视也很严重，女性律师做到大王律师她们这个级别，不是一件容易的事，而且女性往往更有责任心，更理解女性困境，她们就不可能像剧里塑造的这样不负责任，就算大王律师因为健康原因要摸鱼，她也不可能对女下属是剧里塑造的这个样子。

第六，对每个女性角色的塑造都离不开性缘关系，剧里唯一没有爱情桥段的就是大王律师，其他的都有各种各样的性缘关系，而大王律师没有爱情桥段是因为编剧思维开阔吗？

并不是，是因为这个角色的演员是一个喜剧演员，而国产剧里镶边的女喜剧演员是不配有浪漫的爱情的。

王玉玊这种非常独立的女性，也必须给她安排一个男人。

第七，韩影和于川川的对峙，这个情节的安排就非常的没必要且垃圾。

2023年还要在所谓的职场爱情剧里看女人之间的敌对，而且还是要攻击外貌，编剧和导演，你们的脑子真的能进步一点吗？

最后，结局安排求婚实在是太不2023了。

律师真的会这么快就答应结婚吗？

她们应该更懂婚姻法吧，更明白婚姻法保护的是男性的利益，何况还有冷静期这个枷锁摆在那里，女主作为律师会不懂婚姻对女性的剥削性吗？